新詩(shī)話(huà)
——詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)散論

小海

東吳研究

新詩(shī)話(huà)
——詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)散論

小海

一

詩(shī)人們常常囿于一些成見(jiàn)，而導(dǎo)致對(duì)詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)意識(shí)的輕視。因?yàn)?，?shī)人認(rèn)為，詩(shī)歌受到它自己的命運(yùn)，即不可知的必然性的擺布。所以，談?wù)撛?shī)歌經(jīng)驗(yàn)就常常是不討好的行為。

二

千百年來(lái)，詩(shī)歌的審美經(jīng)驗(yàn)陶冶甚至創(chuàng)造了人類(lèi)心靈的豐富性、多樣化和敏銳度，使人生多出了一重意義和價(jià)值。

在現(xiàn)實(shí)生活中，詩(shī)歌是我個(gè)人消化、消解生活的運(yùn)動(dòng)，是對(duì)自我視角、自我方式的確認(rèn)和肯定，是將混亂的、有問(wèn)題的，甚至病態(tài)的生活歸入自己可控范圍內(nèi)的努力，可以點(diǎn)亮、照明一些晦暗，轉(zhuǎn)化生活與環(huán)境壓力，固定和生成生命文體的方式，類(lèi)似一種命運(yùn)的指引。

三

“中國(guó)式的經(jīng)驗(yàn)理性，其特點(diǎn)是從個(gè)別到個(gè)別，從特殊到特殊，從具體到具體，因而主要的問(wèn)題是‘怎樣做’的策略，主要的方法是象征和類(lèi)比的修辭。希臘式的理論理性，其特點(diǎn)是從個(gè)別到一般，從具體到抽象，因而主要的問(wèn)題是‘是什么’（定義），主要的方法是演繹與歸納的邏輯——按當(dāng)代語(yǔ)言哲學(xué)觀點(diǎn)來(lái)考察，中國(guó)式經(jīng)驗(yàn)理性具有語(yǔ)境信賴(lài)和語(yǔ)用原則的特點(diǎn)。中國(guó)人歷來(lái)不注重言辭錯(cuò)誤不錯(cuò)誤，而注重言辭恰當(dāng)不恰當(dāng)，奧斯汀所謂‘不恰當(dāng)言辭錯(cuò)誤’正好是中國(guó)人通常關(guān)注的問(wèn)題?！雹?/p>

詩(shī)人對(duì)語(yǔ)法的專(zhuān)政是獨(dú)一無(wú)二的，注定了當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)也是具有從個(gè)別到個(gè)別、從具體到具體的特點(diǎn)，漢語(yǔ)在不同的語(yǔ)境中會(huì)有完全不一樣的意思。有許多關(guān)于外國(guó)留學(xué)生學(xué)漢語(yǔ)的笑話(huà)段子。比如“什么呀”，可以是問(wèn)為什么，也可以是表達(dá)反對(duì)或者不對(duì)的一個(gè)反問(wèn)句。漢語(yǔ)本身就是有語(yǔ)境信賴(lài)和語(yǔ)用原則的語(yǔ)言。漢語(yǔ)措辭得當(dāng)與否有時(shí)是不合語(yǔ)法和言辭用法的，但是它能正確和確切、微妙地表達(dá)意思。

詩(shī)人們對(duì)此當(dāng)有更加深入的體察。

四

詩(shī)人不斷對(duì)外界的刺激和自己的體驗(yàn)加以過(guò)濾，去甄別那個(gè)詩(shī)歌女神的聲音，他要用心去傾聽(tīng)，而不是用已被塵世污染了變得麻木的那個(gè)大腦，他要在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的所有言說(shuō)中去找尋那個(gè)召喚他的聲音，既有的語(yǔ)言和詞匯常常都變成了障礙，不足以表達(dá)這一刻的感受，他要?jiǎng)?chuàng)造一種新鮮的言說(shuō)方式，語(yǔ)言的局限有時(shí)讓他絕望和半途而廢，他不能擁有他捕捉到的那個(gè)聲音，他的語(yǔ)言不能及物，有時(shí)現(xiàn)成的語(yǔ)言體系會(huì)像審判異端一樣將那個(gè)聲音自動(dòng)趕盡殺絕。這種強(qiáng)大的 “過(guò)濾”功能有時(shí)也讓詩(shī)人徒喚奈何。

所以，談?wù)撛?shī)歌經(jīng)驗(yàn)常常有一種置身懸崖絕壁上的感覺(jué)。

五

我們的詩(shī)歌被平庸化、平面化和相似化，是因?yàn)楫?dāng)代生活的一致性、公共性和趨同性造成的。比如，我們?cè)谙青l(xiāng)差別，力求迅速城市化和一體化，人口集聚，彼此靠攏，接受文明、制度的規(guī)訓(xùn)，我們被城市烏托邦迷惑，人在公共生活中必須學(xué)會(huì)公關(guān)、學(xué)會(huì)妥協(xié)、屈從，化解沖突，調(diào)整適應(yīng)，因?yàn)閭€(gè)人要追求安全感和舒適度，必然要被再教育、再塑造，被融合，被“文化”，個(gè)人的天性稟賦也同樣如此，除非這個(gè)個(gè)體特別強(qiáng)大，拒絕被異化，成為附庸。

六

詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)給我們的常常是固定不變的概念，驚奇、意外和偏差又常常是要被取消和犧牲的，詩(shī)歌開(kāi)放、易變的本性卻要求詩(shī)人積極行動(dòng)，來(lái)擴(kuò)展、改良和修正詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)，行動(dòng)優(yōu)于經(jīng)驗(yàn)，想象力的邊界超越經(jīng)驗(yàn)。詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)得以形成的基礎(chǔ)應(yīng)當(dāng)是表達(dá)了共同的詩(shī)歌理念和價(jià)值，也表達(dá)和貢獻(xiàn)了詩(shī)人個(gè)體與詩(shī)人群體差異性的思想和語(yǔ)言。詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)不是既有的概念綁架的對(duì)象，保守和落后于詩(shī)人的創(chuàng)造，詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的世界面向當(dāng)下和未來(lái)的一切詩(shī)人。經(jīng)驗(yàn)的世界充滿(mǎn)變數(shù)，不能依賴(lài)于過(guò)去，必須應(yīng)對(duì)新變化的刺激和挑戰(zhàn)，這其中，詩(shī)人靈感來(lái)源時(shí)的一顆初心和原初創(chuàng)造的價(jià)值無(wú)所不在，尤其珍貴。

七

對(duì)詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知和體驗(yàn)必須從整體性上去把握和考量，即便如此，人們?cè)谠?shī)歌經(jīng)驗(yàn)上的不同體驗(yàn)之間的差距，往往體現(xiàn)在是從本體論還是從認(rèn)識(shí)論的出發(fā)點(diǎn)不同而引發(fā)。本體論者是指從詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)本身具有的整體特性出發(fā)的，而認(rèn)識(shí)論者是從自己特定的思維定式和邏輯前提下的整體性出發(fā)的。

八

詩(shī)歌不解釋世界。詩(shī)歌讓人產(chǎn)生行動(dòng)的力量，詩(shī)歌也在改變著我們的世界。

現(xiàn)成的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)關(guān)心的是不變的現(xiàn)實(shí)和滿(mǎn)足于既往的詩(shī)歌何以如此。今天的詩(shī)歌，通過(guò)更加開(kāi)放的思想和生活，詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)變得可塑，是由全體詩(shī)人們?cè)趯?shí)踐中創(chuàng)造探索的行動(dòng)決定的。

九

詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的建立，比對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言共同體的總結(jié)更為復(fù)雜。在詩(shī)歌語(yǔ)言與詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)之間存在著一種奇特的張力，這種張力表現(xiàn)在文言與現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)義轉(zhuǎn)換上面，也表現(xiàn)在新詩(shī)主體性構(gòu)建和確立方面，還有詩(shī)人們?cè)趧?dòng)用語(yǔ)言遣詞造句的創(chuàng)作實(shí)踐中對(duì)詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的改造、背離的新期待（期許）方面，同時(shí)，詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)是在詩(shī)歌這一概念的諸多具體關(guān)系中得以體現(xiàn)。詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)賴(lài)以存在的模糊性和包容性也是不言自明的。

十

詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)本身就蘊(yùn)含了神祇性和神話(huà)意味。因?yàn)橄胂罅κ窃?shī)歌經(jīng)驗(yàn)的圖騰基礎(chǔ)。這樣，詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)就能“引導(dǎo)”你進(jìn)入古今中外的一切詩(shī)歌文本和詩(shī)歌發(fā)生的情境，甚至進(jìn)入詩(shī)歌的未來(lái)。經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域扎根于所有的詩(shī)歌文本和詩(shī)歌行為，詩(shī)歌獨(dú)有的審美體驗(yàn)顯現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)還只是一種有限經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的拓展和改造，跨越了我們?cè)姼杞?jīng)驗(yàn)的傳統(tǒng)局限，改變我們審美體驗(yàn)的力量如大時(shí)代的沖擊、社會(huì)轉(zhuǎn)型中人類(lèi)散居行為的改變、跨界藝術(shù)的影響、詩(shī)歌審美的去中心化和多元取向等正在發(fā)生，已經(jīng)建立的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)總是有待于未來(lái)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)不斷完善、修正和更新。

十一

個(gè)人詩(shī)藝的形成，是詩(shī)藝在語(yǔ)言成為工具實(shí)踐后確立的審美向度之一，是對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作中提煉出的、源自個(gè)人審美感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的抽象化，一種想象力根源的挖掘和規(guī)則化、理性化的總結(jié)。

十二

今天的詩(shī)歌評(píng)論家常常是以二元論來(lái)看待八十年代以降的詩(shī)壇?？谡Z(yǔ)與經(jīng)驗(yàn)、身體與心靈、理論與實(shí)踐等問(wèn)題應(yīng)當(dāng)以整體論來(lái)加以對(duì)待。因?yàn)?，一個(gè)事實(shí)是，詩(shī)歌的走向既不是僅僅以感官體驗(yàn)和口語(yǔ)的明晰所決定，也不是僅僅以我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)和其他的知覺(jué)背景所決定，詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)不只是身體維度的感官經(jīng)驗(yàn)，身體行為是經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的物質(zhì)出發(fā)點(diǎn)，是駛向語(yǔ)言風(fēng)暴中心的起錨地。詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)也不只等同于語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)，而是上升到全體詩(shī)人所創(chuàng)造的共生價(jià)值觀為基礎(chǔ)的那種總體語(yǔ)境的作為，并最終指向具備強(qiáng)大總攝能力的那么一類(lèi)詩(shī)人，一方面既保存和發(fā)展詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)，另一方面允許差異和批評(píng)，又能交流和分享自身的經(jīng)驗(yàn)。

十三

常?？吹綄?duì)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌史的綜論和對(duì)具體詩(shī)歌的分析、解構(gòu)，對(duì)詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)僅僅停留于社會(huì)學(xué)、現(xiàn)象學(xué)和流派論的階段，或者是生拉活扯地納入各自的 “經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)”、“不同的方式”中去，“犧牲”掉的往往是詩(shī)歌自身。

十四

詩(shī)歌的目的不是為了停留在紙面上。詩(shī)歌是有行動(dòng)力的，它有履行我們藝術(shù)欣賞習(xí)俗的和經(jīng)驗(yàn)的功能，它有文化批判的精神。詩(shī)人在追隨自我的神祇的同時(shí)，也在制造生活的多樣性和差異性。詩(shī)歌是詩(shī)人個(gè)人介入生活的藝術(shù)。中國(guó)古代的詩(shī)人們創(chuàng)造和形成了一種詩(shī)歌可以使生活獲益的形式，對(duì)詩(shī)歌的訓(xùn)練、踐習(xí)是日常生活中的一部分，他們仗劍出游，松下參禪，彼此唱和，詩(shī)歌是一種教養(yǎng)，更是一種生命行為，他們的身體力行，與他們的生存情境和全社會(huì)的倡導(dǎo)和有效參與人群有很大關(guān)系。包括后世的顧城、海子等詩(shī)人用最決絕的方式向生活表達(dá)質(zhì)疑，而另一部分有強(qiáng)大生命力的詩(shī)人是以其生命實(shí)踐的正效益投入生活的。用身體和生命努力修正和重設(shè)的詩(shī)歌傳統(tǒng)是一種慘烈的身體寫(xiě)作行為藝術(shù)。

十五

一旦深入詩(shī)歌具體的鮮活文本，詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)中的普遍性向度常常會(huì)被其中的個(gè)別性、特殊性、多樣性所質(zhì)疑、沖淡，甚至顛覆。這是詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)通常會(huì)碰上的悖論。可以看出，詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)有以文本細(xì)讀、解析為基礎(chǔ)的趨向和以詩(shī)歌史及詩(shī)學(xué)理論為基礎(chǔ)的趨向，這是兩種方法上的分野。也正是基于上述有趣的悖論，在碰撞和博弈中拓展了詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的疆界。詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)需要兼顧具體的文本與詩(shī)歌史及詩(shī)學(xué)理論兩個(gè)向度，重視和聚焦具體文本可以汲取鮮活的詩(shī)歌養(yǎng)分，關(guān)注和考察詩(shī)歌史及詩(shī)學(xué)理論可以縱觀歷史、厘清來(lái)龍去脈并進(jìn)而上升到抽象的高度。同時(shí)要避免糾纏于詩(shī)歌直觀現(xiàn)象與感受的描繪，也要避免可能落入機(jī)械、晦澀和止于形而上的陷阱。詩(shī)歌界激進(jìn)人士對(duì)詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的拒斥一方面是矯枉過(guò)正，另一方面也不是完全持之無(wú)據(jù)。

十六

努力將詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)規(guī)范化、專(zhuān)業(yè)化，其實(shí)也是技術(shù)工具化，乃至經(jīng)典化。詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的綜合能力，讓詩(shī)歌寫(xiě)作的初學(xué)者容易產(chǎn)生只要熟練地掌握了其中的技術(shù)要領(lǐng)，就可以成功復(fù)制的幻覺(jué)。一旦你進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，經(jīng)驗(yàn)就會(huì)現(xiàn)身，暗示和引導(dǎo)寫(xiě)作者不知不覺(jué)就一頭扎進(jìn)這個(gè)經(jīng)驗(yàn)參照系統(tǒng)和有效程序中去，畢竟人的適應(yīng)機(jī)能遠(yuǎn)比創(chuàng)造機(jī)能來(lái)得發(fā)達(dá)和高效。在這樣的詩(shī)歌生成過(guò)程中，壓抑和否定的是詩(shī)人特定的、孤立的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)和意義，也是對(duì)詩(shī)人自身創(chuàng)造的自由意志的羈絆，從而不斷侵蝕詩(shī)人真正的想象力、創(chuàng)新力和可塑性。這套經(jīng)驗(yàn)參照系統(tǒng)甚至讓麻木的詩(shī)人都不會(huì)產(chǎn)生“影響的焦慮”，因?yàn)樗o了詩(shī)人基本的安全感，一種集體安全感，因?yàn)檫@是一種文字智力游戲中的技術(shù)保險(xiǎn)機(jī)制在發(fā)揮效用。

十七

在新詩(shī)已有百年歷史的今天，依然有人對(duì)新詩(shī)主體性提出質(zhì)疑，真是匪夷所思。那些中國(guó)古典詩(shī)歌先賢祠中的主角們，即便能夠復(fù)活，恐怕也不會(huì)贊同。在今日詩(shī)歌的整體風(fēng)貌中去界定古典詩(shī)歌的位置是否合適和有效？即使古典詩(shī)歌的界限還有空間可以拓寬，其邊界也是十分模糊和難以判別的。

十八

十九

從詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的相對(duì)性和絕對(duì)性的關(guān)系視角入手，無(wú)從精準(zhǔn)地整飭整體性和科學(xué)性，或者界定彼此的適用范圍。最終，詩(shī)歌的內(nèi)涵與其外延之間鴻溝的模糊，也表明了完全符合詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)這一概念的詩(shī)歌可能是不存在的或者不可想象的。因?yàn)橥ǔＮ覀兝斫庖粋€(gè)概念的外延就是它所能適用的一系列對(duì)象。而脫離單個(gè)獨(dú)特的詩(shī)歌之外去掌握詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)概念的內(nèi)涵也令人難以信服。

二十

消滅異端，抹平差異，追求同一的經(jīng)驗(yàn)詩(shī)學(xué)是詩(shī)歌的大敵。無(wú)視共享，拒絕認(rèn)同共享經(jīng)驗(yàn)的譫妄狀態(tài)的個(gè)人體驗(yàn)和極端個(gè)人敘述的獨(dú)白，會(huì)處于缺氧狀況下的自我窒息。

同時(shí)，獨(dú)立于單個(gè)詩(shī)歌作品之外去把握和定義詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)又是那么地勉為其難。

二十一

一種經(jīng)驗(yàn)理論脫離了詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，津津樂(lè)道于“先驗(yàn)－本質(zhì)－形式”領(lǐng)域的純概念的推論演繹，或者把詩(shī)歌僅僅停留于語(yǔ)言分析層面，營(yíng)造一套凌駕于一切之上的言說(shuō)系統(tǒng)，想一勞永逸地解決詩(shī)歌理論與實(shí)踐問(wèn)題，無(wú)論理論演繹還是語(yǔ)言分析解構(gòu)，均遮蔽了詩(shī)歌原創(chuàng)文本自身，忽視了詩(shī)歌的主體性。

二十二

詩(shī)歌的過(guò)去、當(dāng)下與未來(lái)是有必然聯(lián)系的，割裂了看不行。與此同時(shí)，在我們的詩(shī)歌傳統(tǒng)中，一切皆有答案，一切答案又都可以歸之于傳統(tǒng)或者先賢?？鬃诱f(shuō)：《詩(shī)三百》，一言以蔽之，曰：思無(wú)邪。在龐德等英美意象派詩(shī)人那里，在美國(guó)“垮掉的一代”詩(shī)人、作家那里，中國(guó)古典詩(shī)歌對(duì)他們是一個(gè)“他者”，有著新鮮的養(yǎng)分。到了二十世紀(jì)八十年代，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史甚至文學(xué)史，又首先是一部翻譯文學(xué)史，其次才是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌和當(dāng)代文學(xué)史。當(dāng)代詩(shī)歌文學(xué)主體性的確立，是西方手法、技術(shù)在本土經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上雜糅而成的，是在一個(gè)“他者”的激蕩下融合而成的。在全球一體化的大背景下，“化古”、“化西”已是文學(xué)當(dāng)代性的題中應(yīng)有之義。未來(lái)詩(shī)學(xué)的意義考驗(yàn)著詩(shī)歌的既有經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐。

二十三

中國(guó)詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)常常講究趣味判斷。而趣味往往又是最難以用理性、抽象和定性分析來(lái)闡釋的，它帶有審美者的品性、文學(xué)“色香味”的私密氣息和個(gè)人氣質(zhì)的呈現(xiàn)，如劉勰《文心雕龍》中《風(fēng)骨》篇里，他主張“風(fēng)清骨峻”；如鐘嶸《詩(shī)品》中論風(fēng)骨和詞采，說(shuō)曹植詩(shī)“骨氣奇高，詞采華茂”；說(shuō)劉楨詩(shī)“真骨凌霜，高風(fēng)跨俗，但氣過(guò)其文，雕潤(rùn)恨少”；說(shuō)張協(xié)詩(shī)“雄于潘岳，靡于太沖”，“詞采蔥倩，音韻鏗鏘”，都是風(fēng)骨和詞采相提并論。他引入“滋味”的概念，在序里說(shuō)五言詩(shī)“是眾作之有滋味者也”，又說(shuō)詩(shī)應(yīng)該使人“味之者無(wú)極，聞之者動(dòng)心”，反對(duì)東晉玄言詩(shī)的“淡乎寡味”。論詩(shī)人的時(shí)候，他又說(shuō)張協(xié)詩(shī)“使人味之釁釁不倦”；應(yīng)璩詩(shī)“華靡可味”。另外，像唐末司空?qǐng)D在《二十四詩(shī)品》中概括的“雄渾”、“沖淡”、“纖秾”、“沉著”等二十四種詩(shī)歌風(fēng)格，周振甫在《詩(shī)詞例話(huà)》中總結(jié)的“剛健”、“柔婉”、“平正”、“繁豐”、“細(xì)密”、“疏淡”，等等，都可以說(shuō)是從個(gè)人詩(shī)歌美學(xué)趣味出發(fā)推而論之的。袁枚《隨園詩(shī)話(huà)》是性靈派創(chuàng)作理論的提倡者。性靈即性情也。他以為“詩(shī)者，人之性情也，性情之外無(wú)詩(shī)”，則更是將文人個(gè)人性情、趣味在詩(shī)歌創(chuàng)作中的作用發(fā)揮到極致。

二十四

詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的綜合化、整體化和詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的離散化、零碎化是同時(shí)并存的。我們必須對(duì)它在紛繁復(fù)雜的當(dāng)代社會(huì)生活和當(dāng)代詩(shī)歌中所扮演的角色進(jìn)行深刻的領(lǐng)會(huì)。這種并存式的分化，將帶著各自的問(wèn)題和可能展開(kāi)探索和實(shí)踐，松散地存在。一方面，誠(chéng)如美國(guó)詩(shī)人路易斯·辛普森在《美國(guó)詩(shī)歌》所說(shuō)：“不論它是什么，都必須有/一個(gè)胃，能夠消化/橡皮、煤、鈾、月亮、詩(shī)?！边@是建立在強(qiáng)大的物質(zhì)欲望、生活哲學(xué)、詩(shī)歌史、心理嬗變及進(jìn)化法則等基礎(chǔ)上的綜合化、整合化的體現(xiàn)；另一方面，隨著詩(shī)歌關(guān)注領(lǐng)域的不斷拓寬和關(guān)注點(diǎn)的日趨分散，詩(shī)歌審美經(jīng)驗(yàn)貌似以無(wú)主題、離散化、零碎化的倒退方式在前行。詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)不再適用于單個(gè)的詩(shī)歌文本和詩(shī)歌現(xiàn)象的情況會(huì)一再發(fā)生。如此理解，這種悖論才能得到貌似合理的解答。

作為詩(shī)歌藝術(shù)史、詩(shī)歌美學(xué)理論的經(jīng)驗(yàn)也會(huì)遭到作為創(chuàng)作研究經(jīng)驗(yàn)的挑戰(zhàn)，上升到詩(shī)歌哲學(xué)的本質(zhì)問(wèn)題上，一種實(shí)用的方式就是將之簡(jiǎn)化為語(yǔ)言學(xué)范疇的排列組合，詩(shī)人與詩(shī)人的差異僅僅是語(yǔ)言排列組合運(yùn)用上的不同造成的，這一方式對(duì)詩(shī)歌生成的修辭情境（發(fā)生學(xué)）、創(chuàng)造者的個(gè)人氣質(zhì)，和詩(shī)歌鑒賞中的其他諸多要素一概忽略不計(jì)?；蛘呤羌m纏于靈感的觸發(fā)問(wèn)題上，這一詩(shī)人難以分享的、永遠(yuǎn)擁有的繆斯權(quán)杖或者圣杯是其詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)中的難以企及的領(lǐng)域，更別說(shuō)是詩(shī)人永久征服的圣地。涉及詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的本體論時(shí)，許多詩(shī)人是神秘主義者的信徒，這是我們時(shí)常耳聞的：在靈感來(lái)臨時(shí)，詩(shī)人不用創(chuàng)造而只是去傾聽(tīng)，接受“神授”。

標(biāo)準(zhǔn)的一階邏輯可以通過(guò)三種模式來(lái)定義真值：語(yǔ)言、可及關(guān)系和算子組成的D結(jié)構(gòu)，以及從語(yǔ)言到結(jié)構(gòu)的映射所導(dǎo)出的語(yǔ)義值(即賦值)。特別地，“解釋函數(shù)”I將謂詞字母映射到實(shí)謂詞，而變?cè)概蓅將個(gè)體變?cè)成涞絺€(gè)體的函數(shù)。邏輯學(xué)家經(jīng)常將D和I共同融合到“模型”M上，然后對(duì)公式進(jìn)行解釋?zhuān)?/p>

二十五

克羅齊說(shuō)，“一切歷史都是當(dāng)代史”。我想置換一下：古今中外的一切詩(shī)歌都是當(dāng)代詩(shī)歌。同樣，產(chǎn)生的一個(gè)結(jié)論是，詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)代性也是毋庸置疑的。詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的普適性與特殊性固有的張力恰好正是由其普適性與偶然性的統(tǒng)一與詩(shī)人個(gè)體創(chuàng)造的特殊性之間“雙面性”決定的。而詩(shī)歌內(nèi)部的顛覆功能，又使詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)涵和外延重新得以洗牌和開(kāi)拓，劃定新的疆界。詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)對(duì)個(gè)人氣質(zhì)的觀照，將詩(shī)歌的日常經(jīng)驗(yàn)泛化，也將個(gè)人氣質(zhì)上升到理性的層面和高度來(lái)觀照，以達(dá)到主觀經(jīng)驗(yàn)與客觀經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)一；另一方面，閱讀者的主觀經(jīng)驗(yàn)和客觀經(jīng)驗(yàn)都是相對(duì)的、片面的，由于經(jīng)驗(yàn)（閱讀者自身）的能動(dòng)性，兩者既對(duì)立，也統(tǒng)一，客觀經(jīng)驗(yàn)又可以轉(zhuǎn)化，兩者的差異可以包容于自身之中，使經(jīng)驗(yàn)接近或者實(shí)現(xiàn)其無(wú)限開(kāi)放的本性，而不僅是一個(gè)保守封閉的語(yǔ)義學(xué)概念。經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)和詩(shī)歌文本自身一樣動(dòng)態(tài)的、創(chuàng)造性的、開(kāi)放的體驗(yàn)系統(tǒng)，是關(guān)聯(lián)性的關(guān)系總和。經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)必須也必然同它的判斷（命題）對(duì)象相符合。

二十六

詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的生成過(guò)程是寄寓于不間斷的詩(shī)歌閱讀欣賞和詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐之中的，同時(shí)，詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)為每一位閱讀者和創(chuàng)作者都“預(yù)留”下了廣闊的現(xiàn)實(shí)空間和想象空間。

二十七

詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)時(shí)常在制約和控制我們?cè)姼鑼徝赖娜^(guò)程，不斷提示和要求我們的感覺(jué)和概念得到確認(rèn)，甚至是完全確認(rèn)，此時(shí)的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)過(guò)去時(shí)態(tài)的認(rèn)知概念，一個(gè)自我證明的認(rèn)知游戲，一個(gè)保守機(jī)械的經(jīng)驗(yàn)主義者。審美主體的能動(dòng)性降為經(jīng)驗(yàn)這個(gè)中介的被動(dòng)俘虜。

完美的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)整體性存在，它能夠統(tǒng)攝并消解個(gè)體存在的“獨(dú)特性”、“片面性”，又使得它們?cè)谡w秩序中各得其所而不是適得其反。

二十八

由此可見(jiàn)，詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)顯著特征是清晰的，同時(shí)又保留模糊性。模糊性描述是新進(jìn)展、新方式提示詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)新邊際和其攜帶能力的不同含義。沒(méi)有共同的概念，詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)就不會(huì)存在和確立，這是詩(shī)歌語(yǔ)言共同體的要求。但經(jīng)驗(yàn)又必須應(yīng)對(duì)閱讀者的新期望。

詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)開(kāi)放性也來(lái)源于能指的攜帶能力，一個(gè)自由漂移的能指對(duì)其至關(guān)重要。

二十九

我們定義詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)卻發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)卻是一種嶄新的時(shí)間行為。我們?nèi)粘ｉ喿x中共同的詩(shī)歌體驗(yàn)在改造著我們，我們將面臨什么樣的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)？又如何重新思考詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的概念？詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)是否也在定義我們？有一條是肯定的，關(guān)于詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的準(zhǔn)確的定義再不可能唾手可得了。詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)并不是亦步亦趨的詩(shī)歌的仆人，更不是簡(jiǎn)單的分子和分母的關(guān)系。詩(shī)歌創(chuàng)作機(jī)制和行為迫使詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)生成機(jī)制的調(diào)整和改變。過(guò)去，通常的讀詩(shī)，先是興趣起作用，再是審美愉悅帶來(lái)的確證和判斷，等候下一次閱讀的信息反饋就有了落腳點(diǎn)和相應(yīng)的認(rèn)知判斷?，F(xiàn)在，我們說(shuō)一首詩(shī)已經(jīng)發(fā)生了，可能是腦海里面的臆想和一種行為藝術(shù)，或者我們說(shuō)將去超市發(fā)生（購(gòu)買(mǎi)）一首詩(shī)歌，我們看到一種進(jìn)程中的角色意識(shí)，這個(gè)大時(shí)代常常讓詩(shī)歌發(fā)生學(xué)發(fā)生改變，讓不可能成為可能，我們的現(xiàn)實(shí)和意識(shí)形態(tài)都在一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的大實(shí)驗(yàn)之中，有時(shí)代表了毫無(wú)邏輯可言的詩(shī)歌邏輯，詩(shī)歌與詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的彼此來(lái)回撞擊，都分別回應(yīng)了各自自身的需要及其詮釋沖動(dòng)。

三十

詩(shī)歌曾經(jīng)教化了古老的中國(guó)。

詩(shī)人是古往今來(lái)那些最優(yōu)秀的詩(shī)歌邀請(qǐng)來(lái)的，那些偉大的詩(shī)篇在激蕩人心的同時(shí)，也讓詩(shī)人們躍躍欲試。

但詩(shī)歌常常是一種瞬間的真理。

時(shí)常是，詩(shī)人聽(tīng)任直接的明見(jiàn)（直覺(jué)）指示，語(yǔ)言的作用僅僅是用即刻呈現(xiàn)來(lái)澄清這一當(dāng)下的直接明見(jiàn)，詩(shī)人對(duì)直接明見(jiàn)的信賴(lài)甚于對(duì)詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言的信賴(lài)。當(dāng)詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)關(guān)注的方式和視閾發(fā)生這樣的改變時(shí)，詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的研究方式本身就蘊(yùn)含了革命性的張力。

三十一

在一個(gè)強(qiáng)大的詩(shī)人這里，詩(shī)歌是沒(méi)有歷史的，詩(shī)歌就是一種脫離群體的方式。詩(shī)歌既是他保留的哲學(xué)，也是他生活的欲望。他閱讀的目的是為了拋棄所有的書(shū)本，而不是為了掉書(shū)袋?！督饎偨?jīng)》中有：佛說(shuō)般若波羅蜜，即非般若波羅蜜，是名般若波羅蜜。

經(jīng)驗(yàn)也作如是觀。金克木說(shuō)書(shū)都讀完了，也有這個(gè)意思吧。所以，詩(shī)人只終老于自己創(chuàng)作的詩(shī)歌中。

三十二

“我歌唱帶電的肉體”，惠特曼一出現(xiàn)就將一堂生動(dòng)的身體美學(xué)課呈現(xiàn)給國(guó)際詩(shī)壇，這也是一個(gè)全新的詩(shī)學(xué)視閾，這種民主、樂(lè)觀、誠(chéng)摯、開(kāi)放的詩(shī)風(fēng)，把身體當(dāng)成一個(gè)創(chuàng)造性的自我塑造的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，也是將完美主義和私人自我實(shí)現(xiàn)的“積極行為”結(jié)合了起來(lái)，身體和身體意識(shí)是我們了解和發(fā)現(xiàn)原初世界的出發(fā)點(diǎn)，是對(duì)身體和身體意識(shí)基礎(chǔ)價(jià)值的重新體認(rèn)、調(diào)控和肯定。他的詩(shī)指導(dǎo)和完善新大陸上人們的生活實(shí)踐。這與同時(shí)代詩(shī)人們嚴(yán)峻、陰沉、晦澀、傲慢的詩(shī)風(fēng)是那樣地不同，一個(gè)詩(shī)歌的新時(shí)代到來(lái)了。

三十三

愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼說(shuō)：“總的來(lái)說(shuō)，我的詩(shī)來(lái)自憶起的事物，往往來(lái)自久遠(yuǎn)的過(guò)去，或者，我看到的事物喚起了其他的記憶。有時(shí)候，一件事物本身具有一種氣息、一種吸引力、一種封閉的意義。當(dāng)然，我非常樂(lè)于收藏東西；我曾寫(xiě)過(guò)一組詩(shī)歌，題為“保存期限”（Shelf Life），寫(xiě)的是收藏的東西、撿來(lái)的東西，比如幾粒石子，一根鐵釘，我們家里的老熨斗，等等?！雹傧Ｄ幔骸恶雎?tīng)詩(shī)行的耳朵：寫(xiě)與讀》，《譯詩(shī)》2013年第2卷，朱玉譯，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社。。希尼在《進(jìn)入文學(xué)的感情》一文中說(shuō)：“詩(shī)是自我對(duì)自我的暴露，是文化的自我回歸，詩(shī)作是具有連續(xù)性的因子，帶有出土文物的氣味和真確感?！雹谝浴对?shī)探索》1996年第1期，第167頁(yè)。葉芝則更加干脆地把寫(xiě)作視作“身體在思想”。理由很簡(jiǎn)單，詩(shī)歌創(chuàng)作不依賴(lài)我們自以為完備的明辨是非的判斷能力?！霸?shī)叫我們觸、嘗，并且視、聽(tīng)世界，它避免抽象的東西，避免一切僅僅屬于頭腦的思索，凡不是從整個(gè)希望、記憶和感覺(jué)的噴泉噴射出來(lái)的，都要避免。”③引自《詩(shī)人談詩(shī)》，第228頁(yè)，北京：生活、讀書(shū)、新知三聯(lián)書(shū)店，1989。這可能也對(duì)應(yīng)了葉芝和希尼兩種詩(shī)歌風(fēng)格之區(qū)別。

小海，當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人，蘇州作家協(xié)會(huì)副主席。

①引自程廣云《論哲學(xué)的多樣性與對(duì)話(huà)的可能性》，《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》2012年第3期。