葛浩文文學(xué)翻譯年譜

史國(guó)強(qiáng)

一九三九年二月，葛浩文 （Howard Goldblatt）出生在美國(guó)加州長(zhǎng)堤市（Long Beach）。祖父早年移民美國(guó)。父親出生在紐約州，母親來(lái)自南達(dá)科他州。父母兩人在加州相識(shí)后結(jié)婚。葛浩文有一弟弟。

一九六一年，二十三歲。葛浩文以文學(xué)學(xué)士學(xué)位從長(zhǎng)堤州立大學(xué) （Long Beach State College）畢業(yè)，此校一九六四年更名為加利福尼亞州立大學(xué)長(zhǎng)堤分校 （California State University，Long Beach），為西部綜合性大學(xué)。后來(lái)葛浩文回憶說(shuō)，他在大學(xué)是墊底的學(xué)生，幾乎被轟出校門(mén)，幸虧學(xué)校生源不足。一日，見(jiàn)教師在黑板上寫(xiě)下漢字，葛浩文說(shuō)：“誰(shuí)學(xué)這東西？我連英語(yǔ)還沒(méi)讀好呢！”四年的大學(xué)讀了五年半才出徒，結(jié)果還是身無(wú)所長(zhǎng)。①Andrea Lingenfelter，“Howard Goldblatt on How the Navy Saved His Life and Why Literary Translation Matters”（《葛浩文：海軍挽救了我及文學(xué)翻譯為何重要》），Issue 2 the Summer 2007 issue of Full Till.

是年，葛浩文入讀海軍軍官學(xué)校，后被派到臺(tái)灣當(dāng)通訊官。他當(dāng)時(shí)還不知臺(tái)灣地處何方，與臺(tái)北又是什么關(guān)系。原來(lái)說(shuō)好要派他到臺(tái)北，怎么后來(lái)又改成臺(tái)灣了！“其時(shí)我無(wú)知至極?！雹贗bid.在“臺(tái)灣服役，清閑得很”。后來(lái)葛浩文調(diào)到日本橫須賀，上了一艘驅(qū)逐艦，將要被派往越南，這時(shí)他申請(qǐng)返回臺(tái)灣。回臺(tái)灣之后，他開(kāi)始向一個(gè)東北人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，“葛浩文”就是這位“先生”為他起的中文名。當(dāng)時(shí)學(xué)說(shuō)漢語(yǔ)還不時(shí)髦。一般外國(guó)人說(shuō)漢語(yǔ)，南腔北調(diào)者不在少數(shù)，就連傳教士的子女也是如此。葛浩文學(xué)說(shuō)漢語(yǔ)，先從四聲開(kāi)始，教材是《三字經(jīng)》、《禮記》。③Howard Goldblatt，“Memory，Speak，”Chinese Literature Today，VOL.2.NO.1，1993.他在臺(tái)北等到退伍，但并未馬上回國(guó)，而是選擇國(guó)立臺(tái)灣師范大學(xué)為進(jìn)修之所。普通話水平大有長(zhǎng)進(jìn)，在一次國(guó)際講演大賽中取得第二名的成績(jī)。得知父親病重，才于一九六八年匆匆回國(guó)。④賦格、張建：《葛浩文：首席且唯一的“接生婆”》，《南方周末》2008年3月26日。父親逝世后，待在家里陪伴母親，同時(shí)考慮自己的將來(lái)。偶然與教大學(xué)的人聊天，人家建議他上研究所，讀中國(guó)文學(xué)。之后給美國(guó)所有開(kāi)設(shè)中國(guó)文學(xué)博碩班的大學(xué)投寄申請(qǐng)書(shū)，不知寄了多少，無(wú)不將其拒之門(mén)外，唯有舊金山州立大學(xué)（San Francisco State University）將其錄取。

一九七〇年，三十二歲。師從許芥昱教授學(xué)唐詩(shī)三百，方法是背誦。葛浩文對(duì)李白的《送友人》格外喜歡。①Howard Goldblatt，“Memory，Speak，”Chinese Literature Today，VOL.2.NO.1，1993.獲舊金山州立大學(xué)（San Francisco State University）（中文）文學(xué)碩士學(xué)位。

一九七一年，三十三歲。葛浩文開(kāi)始接觸蕭紅的作品。入讀印第安納大學(xué)（Indiana University），師從柳無(wú)忌等名家，鉆研中國(guó)古典小說(shuō)、元雜劇及魯迅和左翼作家的作品。他在《蕭紅評(píng)傳·序》（一九七九）中寫(xiě)道：“柳無(wú)忌先生開(kāi)設(shè)傳記文學(xué)討論課，我的題目是《蕭紅傳略》。”后來(lái)之所以選中蕭紅為研究方向，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已經(jīng)決意以蕭紅為翌年博士論文的題目”。撰寫(xiě)論文期間，“我兩度到中國(guó)香港、中國(guó)臺(tái)灣和日本，見(jiàn)到許多蕭紅的朋友和崇拜她的讀者；討論她的生平與創(chuàng)作，并且繼續(xù)讀她的作品；同時(shí)寫(xiě)文章作深入研究；更翻譯了她的小說(shuō)”。②葛浩文：《香港初版序》，《蕭紅傳》，第169頁(yè)，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011。

一九七三年，三十五歲。發(fā)表《〈西游記〉戲：以批評(píng)的目光審視其發(fā)現(xiàn)、作者身份及內(nèi)容》（The Hsi-yu chi Play：A Critical Look at Its Discovery，Authorship，and Content）（《亞太季刊》ASPAC Quarterly五卷一期）。

一九七四年，三十六歲。英文題為A Literary Biography of Hsiao Hung（一九一一-一九四二）的博士論文獲得通過(guò)，是為后來(lái)的《蕭紅評(píng)傳》，同時(shí)獲印第安納大學(xué)博士學(xué)位 （東亞語(yǔ)言），其后入舊金山州立大學(xué)任助理教授。六月一日，在京都“第十九屆東方學(xué)者國(guó)際大會(huì)”上發(fā)表講演，題為 “蕭紅在現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)中的地位”（Hsiao Hung’s Position in Modern Chinese Fiction）。

所譯朱自清的 《給亡婦》（To My Departed Wife）和《朱自清散文選》，分別在《筆會(huì)季刊》（The Chinese PEN）夏季號(hào)和《亞太季刊》五卷四期上發(fā)表，同年在《筆會(huì)季刊》上發(fā)表的譯文還有，思果的《障礙》（Barriers）、黃思騁的《畢業(yè)宴》（Graduation Banquet）及陳歡的 《陌生人》（The Stranger）等。

一九七五年，三十七歲。葛浩文著手英譯蕭紅的《呼蘭河傳》。四月一日，在圣何塞加州中文教師協(xié)會(huì)發(fā)表講演，題為 “蕭紅的小說(shuō)”（The Fictional Works of Hsiao Hung）。十月，在同一協(xié)會(huì)發(fā)表講演，題為“文學(xué)翻譯：能教嗎？”（Literary Translation：Can It Be Taught？）。發(fā)表《談蕭紅與魯迅》（《抖擻》第九期）和《蕭軍自傳及其他》（《中華月報(bào)》七月二十三日）。英譯蕭軍的《羊》〔Goats，《譯叢》一九七五年第四期，一九八〇年收入劉紹銘、夏志清、李歐梵合編的《現(xiàn)代中國(guó)中短篇小說(shuō)選：一九一九-一九四九》，一同收入的還有蕭紅的 《手》、《北中國(guó)》（Northern China）〕，另英譯廖清秀的《阿Q與土地爺》、黃春明的《莎喲哪啦·再見(jiàn)》等作品發(fā)表在《筆會(huì)季刊》春季和秋季號(hào)上。

一九七六年，三十八歲。英文版《蕭紅》（出版社G.K.Hall&Co.，英譯名 Hsiao Hung）面世。四月，臺(tái)北召開(kāi)“第四屆亞洲作家大會(huì)”，發(fā)表講演，題為“文學(xué)與翻譯家”（Literature and Translator）。六月十二日，在加州發(fā)表題為“廬隱：重要作家，無(wú)聊文人，或兩者皆非？”（Lu Yin：Important Writer，Hack，or None of the Above？）的講演。發(fā)表《一本失落的書(shū)》（《明報(bào)》四月二十九日）、《文學(xué)與翻譯家》（《中央日?qǐng)?bào)》五月三十一日至六月二日）、《革命文學(xué)在中國(guó)的發(fā)展：原始資料的選擇》〔The Development of Revolutionary Literature in China：A Selection of Source Materials，《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)通訊》（Modern Chinese Literature Newsletter）春季號(hào)二卷一期〕。撰文評(píng)論孔尚任《桃花扇》（《今日世界文學(xué)》第十期）。翻譯謝霜天的《兒女有別》、黃春明的《蘋(píng)果的滋味》，發(fā)表在《筆會(huì)季刊》春季和秋季號(hào)上。英譯蕭紅《牛車上》（《亞太季刊》七卷二期）。

一九七七年，三十九歲。發(fā)表《蕭紅作品數(shù)目及有關(guān)蕭紅的參考書(shū)目》（《號(hào)外城市》第十期）、《蕭紅及蕭紅研究資料》（《明報(bào)月刊》十二月七日）及《關(guān)于左聯(lián)的名單》（《新觀察》第三期）。發(fā)表評(píng)論《老舍與中國(guó)革命》、老舍的《貓城記》（《中文教師協(xié)會(huì)會(huì)刊》十二卷二期）、劉紹銘的《臺(tái)灣的中國(guó)小說(shuō)》（《今日世界文學(xué)》冬季號(hào)）及羅貫中的《三國(guó)演義》（《今日世界文學(xué)》秋季號(hào)）。

一九七八年，四十歲。葛浩文與殷張?zhí)m熙（Nancy Ing）合譯陳若曦的小說(shuō)集《尹縣長(zhǎng)》出版（出版社Indiana University Press，英譯名The Execution of Mayor Yin and Other Stories from the Great Proletarian Cultural Revolution）。據(jù)應(yīng)鳳凰說(shuō)：“這本書(shū)可能是第一本在美國(guó)文化圈備受矚目、出自臺(tái)灣小說(shuō)家的作品。當(dāng)時(shí)一些大有影響力的刊物如《紐約時(shí)報(bào)》、《時(shí)代雜志》都刊列書(shū)評(píng)，不管評(píng)好評(píng)壞，總是書(shū)評(píng)如潮?！边@部譯著“大大引起美國(guó)人的好奇興趣”，其他原因不論，“葛浩文及時(shí)的精彩翻譯也功不可沒(méi)”。①應(yīng)鳳凰：《臺(tái)灣文學(xué)研究在美國(guó)》，http://www.ruf.rice.edu/～tnchina/commentary/ying0399b5.HTM，2013年5月25日。陳若曦確是土生土長(zhǎng)的臺(tái)灣人，高中后就讀臺(tái)大外文系，與下文將要提到的白先勇創(chuàng)辦 《現(xiàn)代文學(xué)》。據(jù)說(shuō)陳若曦因丈夫向往共產(chǎn)主義理想而毅然回國(guó)，之后夫婦在中國(guó)大陸任教，“文革”后期去香港，后移民加拿大，現(xiàn)居臺(tái)北，因?yàn)橛H身經(jīng)歷“文革”，所以才寫(xiě)出了《尹縣長(zhǎng)》。這部小說(shuō)集大概是“文革”后第一部描寫(xiě)中國(guó)“文革”的作品，所以才引起了國(guó)外讀者的關(guān)注。葛浩文在譯序中說(shuō)，作者改動(dòng)了原文的個(gè)別地方，目的是提高可讀性，適合外國(guó)讀者。又經(jīng)作者同意，刪掉了個(gè)別語(yǔ)焉不詳?shù)淖志洌栽呐c譯文個(gè)別地方有所出入。其中還提到“縣長(zhǎng)”一詞的譯法：“在技巧層面，縣長(zhǎng)指‘country magistrate’，但此一稱謂 （county magistrate）在西方國(guó)家毫無(wú)意義，中國(guó)也不再使用，所以用‘mayor’取而代之?！雹冖?Howard Goldblatt&Nancy Ing，“Translator’s Preface，”The Execution of Mayor Yin and Other Stories from the Great Proletarian Cultural Revolution.Bloomington&London：Indiana University Press，p.ix，1978.9 Ibid.“Introduction”and Note 14，pp.xxii-xxvii.二十幾年后葛浩文翻譯莫言的《豐乳肥臀》，其中民國(guó)時(shí)期的“牛縣長(zhǎng)”又譯成County Magistrate Niu，蓋因此縣長(zhǎng)非彼縣長(zhǎng)，時(shí)代不同，所指不同，英文的稱謂也不相同。序文中關(guān)于漢譯英技術(shù)層面的討論，僅此一例，但也足以說(shuō)明譯者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和選詞的分寸，此后譯者將這種態(tài)度一以貫之，譯風(fēng)足資借鑒。序文之后，利斯（Simon Leys）以引言的形式為小說(shuō)集撰寫(xiě)長(zhǎng)文，其中提到臺(tái)灣的新聞審查官先要禁書(shū)，后又放行，希望利用小說(shuō)達(dá)到“反共宣傳”的目的，所以一些地方按照他們的旨意做了一定的修改。③這大概就是譯文與原文稍有出入的原因。

六月，在加州發(fā)表講演，題為“中國(guó)文革后的異議文學(xué)：導(dǎo)言”（Post-Cultural Revolutionary Dissent Literature in China：An Introduction）。發(fā)表《好一個(gè)就事論事》（《明報(bào)月刊》第一百五十五期）。評(píng)古德曼（Merle Goldman）編輯的《五四時(shí)代的中國(guó)文學(xué)》（《今日世界文學(xué)》一九七八年夏季號(hào)）和榮之穎的《元稹》（《今日世界文學(xué)》一九七八年夏季號(hào)）。翻譯康安的《洞》、潘壘的《老薑》，譯文發(fā)表在《筆會(huì)季刊》秋季和冬季號(hào)上。

一九七九年，四十一歲。《蕭紅評(píng)傳》經(jīng)香港文藝書(shū)屋譯成中文出版。葛浩文在譯序中寫(xiě)道：“我不敢說(shuō)是我 ‘發(fā)現(xiàn)了’蕭紅的天分與重要性——那是魯迅和其他人的功勞，不過(guò)，如果這本書(shū)能夠進(jìn)一步激起大家對(duì)她的生平、文學(xué)創(chuàng)作和她在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上所扮演角色的興趣，我的一切努力就都有了價(jià)值。”④葛浩文：《香港初版序》，《蕭紅傳》，第170頁(yè)。

同年，葛浩文英譯蕭紅《生死場(chǎng)》〔與楊愛(ài)倫（Ellen Yeung）合譯〕和《呼蘭河傳》出版（出版社Indiana University Press，英譯名分別是The Field of Life and Death和The Tales of Hulan River）。在序文中，譯者提到翻譯《呼蘭河傳》遇到的兩個(gè)問(wèn)題，一是如何充分再現(xiàn)原著獨(dú)特的風(fēng)格：蕭紅文字簡(jiǎn)明而又準(zhǔn)確，親切而又適度；一是如何應(yīng)對(duì)原著偶爾出現(xiàn)的表述不清的文字或方言。此外就是漢語(yǔ)的時(shí)態(tài)問(wèn)題，何時(shí)用現(xiàn)在時(shí)態(tài)，何時(shí)用過(guò)去時(shí)態(tài)，漢英各不相同，時(shí)態(tài)上并不明確，給譯者造成一定的麻煩。譯者還說(shuō)，《呼蘭河傳》各章標(biāo)題為譯者所為，因譯著長(zhǎng)度的關(guān)系，原著的后兩章在譯文中沒(méi)有收入?！渡缊?chǎng)》的翻譯也不容易。如何再現(xiàn)充滿鄉(xiāng)土氣息的語(yǔ)言和斷章式的節(jié)奏，令譯者頗費(fèi)周折。因外國(guó)讀者的閱讀習(xí)慣，譯著重新安排了一些段落，對(duì)話前的不少說(shuō)明性文字也有所刪減，其他方面與原著一一對(duì)等，并無(wú)改動(dòng)。而且譯文出版前又請(qǐng)他人審讀，提出改進(jìn)意見(jiàn)?？梢?jiàn)譯者態(tài)度之嚴(yán)謹(jǐn)。①Howard Goldbatt&Ellen Yeung，“Translator’s Preface，”The Field of Life and Death and Tales of Hulan River.Bloomington&London：Indiana University Press，pp.xi-xii.1979.譯序之后是葛浩文撰寫(xiě)的長(zhǎng)文，詳述蕭紅寫(xiě)作《生死場(chǎng)》與《呼蘭河傳》的過(guò)程及蕭紅的生平，其中引用蕭紅自作的小傳，提及她與蕭軍、魯迅和端木蕻良的關(guān)系，研究之深入，為國(guó)內(nèi)一般學(xué)者所不及。僅此一文，葛浩文就稱得上用英語(yǔ)研究蕭紅的一流專家。②Ibid，“Introduction，”pp.xv-xxvi.1979.

據(jù)葛浩文說(shuō)，他研究蕭紅純屬偶然，“我上大學(xué)時(shí)讀了蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，覺(jué)得挺好，就想去圖書(shū)館找他的其他作品，結(jié)果一本也沒(méi)有。但在隔壁書(shū)架上有一本也是姓蕭的作家寫(xiě)的《呼蘭河傳》，我就帶回家看，那兩天看得愛(ài)不釋手。慢慢地，我又開(kāi)始看蕭紅其他的作品，《生死場(chǎng)》、《商市街》等”。他對(duì)蕭紅作品的評(píng)價(jià)是：“蕭紅的文字簡(jiǎn)單樸素，不華麗，但她卻是一個(gè)好‘畫(huà)家’，讀她的作品閉著眼睛能看到那個(gè)地方，她是用文字繪畫(huà)的好作家?！雹蹖O達(dá)：《蕭紅是用文字繪畫(huà)的好作家》，黑龍江新聞網(wǎng)·生活報(bào)，2011年6月4日。

同年，在舊金山州立大學(xué)晉為副教授。以“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與新 《文藝報(bào)》”（Contemporary Chinese Literature and the Wenyi Bao）為題，撰文討論十年“文革”后《文藝報(bào)》復(fù)刊對(duì)中國(guó)文學(xué)的意義，文章介紹一九七八年七月《文藝報(bào)》的復(fù)刊，稱其為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)新生的信號(hào)，令人充滿希望，之后回顧《文藝報(bào)》的歷史與作用，接下來(lái)逐一分析一、二、三期刊發(fā)的文章，其中提到茅盾、巴金、周揚(yáng)、老舍、周而復(fù)、吳組緗、郭沫若、劉白羽、葉圣陶、李希凡、梁斌、劉心武、李健吾等作家的名字和作品。文章最后總結(jié)道：“綜上所述及來(lái)自其他方面的消息，我們可以發(fā)現(xiàn)，期待已久的文學(xué)解凍已經(jīng)在中國(guó)發(fā)生?！段乃噲?bào)》以刊發(fā)文學(xué)動(dòng)態(tài)與批評(píng)著稱，上面的文章將繼續(xù)反映當(dāng)下的文藝政策，所以《文藝報(bào)》的走向，值得密切關(guān)注?！雹蹾oward Goldblatt，“Contemporary Chinese Literature and the New Wenyi Bao，”World Literature Today，Vol.53.No.4 （Autumn，1979），pp.617-618.

二月，在得克薩斯大學(xué)“臺(tái)灣小說(shuō)研討會(huì)”上發(fā)表講演，題為 “黃春明的鄉(xiāng)村故事”（The Rural Stories of Huang Chun-ming）。三月，在加州大學(xué)洛杉磯分校發(fā)表講演，題為“臺(tái)灣鄉(xiāng)土性文學(xué)反思”（Reflections on Taiwan Regional Literature）。四月，在亞洲協(xié)會(huì)年度會(huì)議講演，題為“長(zhǎng)城之外的鄉(xiāng)土文學(xué)”（Regional Literature beyond the Great Wall）。在臺(tái)北中國(guó)文化復(fù)興會(huì)講演，題為 “西方的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究”（Modern Chinese Literature Studies in the West）。

同年，發(fā)表《中共的地下文學(xué)》（《聯(lián)合報(bào)》七月二十五日）、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的方向》（《聯(lián)合報(bào)》八月五日）、《關(guān)外的鄉(xiāng)土文學(xué)》（《中國(guó)時(shí)報(bào)》九月四日；《時(shí)報(bào)周刊》第九十四期）、《羅體?！葱L(fēng)〉吹壞了姜貴》（《中國(guó)時(shí)報(bào)》九月二十六日）及《我所愛(ài)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》（《中國(guó)時(shí)報(bào)》十二月十七日）。另撰文評(píng)論巴金的《寒夜》（《今日世界文學(xué)》夏季號(hào)）和白保羅的《東越》（《今日世界文學(xué)》秋季號(hào)）。所譯蕭紅詩(shī)歌在《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)通訊》第五卷一至二期發(fā)表。

一九八〇年，四十二歲。《蕭紅評(píng)傳》經(jīng)《中國(guó)時(shí)報(bào)》在臺(tái)灣再版。是年，葛浩文初訪大陸，經(jīng)蕭乾引薦，在京與舒群、羅烽、白朗、馮牧等作家相見(jiàn)，其中不乏蕭紅昔日故舊。后赴哈爾濱，走訪蕭紅就讀的第一女子中學(xué)和道里商市街等與蕭紅有關(guān)的地方，又到呼蘭縣尋訪蕭紅故居。此次東北之行，葛浩文足跡所至，遍及小興安嶺、黑河、加格達(dá)奇等地。據(jù)作家肖鳳回憶：“那是一九八〇年的夏天，在香港出版了《蕭紅評(píng)傳》的美國(guó)漢學(xué)家葛浩文教授第一次訪問(wèn)北京，我奉當(dāng)時(shí)的中國(guó)作家協(xié)會(huì)外委會(huì)主任畢朔望先生之命，陪同葛浩文先生去拜訪蕭軍先生、端木蕻良先生、舒群先生、駱賓基先生等。葛氏把他的新作《蕭紅評(píng)傳》一書(shū)送給諸位東北老作家和筆者一人一本，并向他們提出了各種各樣的問(wèn)題，因?yàn)樗堑谝淮蔚街袊?guó)大陸，也是第一次與他寫(xiě)到的這些東北老作家見(jiàn)面，‘新奇感’很強(qiáng)。他們對(duì)答時(shí)我一直在場(chǎng)，前后共接觸了九天?！雹菪P：《〈蕭紅傳〉、我的隨筆及其他》，中國(guó)廣播網(wǎng)，2004年4月28日。后來(lái)葛浩文在文章里寫(xiě)到與端木蕻良見(jiàn)面前的惴惴不安：“一九八〇年我第一次訪問(wèn)中國(guó)大陸的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我除了興奮之外還有些緊張，因?yàn)橐輹?huì)這么一位在蕭紅最后的日子里和她共同生活了四年的端木蕻良，是我向往已久的，而且是研究蕭紅必不可少的。盡管外界對(duì)端木蕻良的評(píng)價(jià)褒貶不一，這似乎更增加了他的神秘色彩。而我緊張的則是：我所要拜會(huì)的端木蕻良，正是我在我的《蕭紅評(píng)傳》里直截了當(dāng)?shù)嘏u(píng)過(guò)的人物。我相信端木蕻良一定看到了我的批評(píng)，而我不知道他會(huì)怎樣對(duì)待一個(gè)批評(píng)過(guò)他的人。想到這兒，我更加有些惴惴不安了?！雹俑鸷莆模骸缎颉ざ四巨己臀摇罚缀Ａⅲ骸稇n郁的東北人——端木蕻良》，上海：上海書(shū)店出版社，1999。

是年，臺(tái)灣作家黃春明的《溺死一只老貓》經(jīng)葛浩文英譯出版 （出版社Indiana University Press，英譯名The Drowning of an Old Cat），其中收入 《魚(yú)》、《溺死一只老貓》、《兒子的大玩偶》、《鑼》、《癬》、《蘋(píng)果的滋味》、《兩個(gè)油漆匠》、《莎喲哪啦·再見(jiàn)》等小說(shuō)。葛浩文在譯序中不無(wú)遺憾地指出，黃春明使用方言，信手拈來(lái)，譯文未必能很好地再現(xiàn)，不過(guò)，其幽默的風(fēng)格并沒(méi)有打折扣。②Howard Goldblatt，“Translator’s Preface，”The Drowning of an Old Cat and Other Stories，Bloomington：Indiana University Press，pp.ix-x，1980.他還在前言中對(duì)小說(shuō)進(jìn)行透徹的分析，稱贊黃春明成功地塑造出一批在臺(tái)灣底層掙扎的小人物，指出雖然作家寫(xiě)作的背景逐漸從鄉(xiāng)村變成城鎮(zhèn)，乃至臺(tái)北，人物取材也發(fā)生了變化，但這部小說(shuō)集里的人物依然來(lái)自臺(tái)灣鄉(xiāng)村，他們面對(duì)周圍的變化不知所措，無(wú)所適從，工業(yè)化正以迅疾的方式改變著他們的人生。譯者指出，雖然小說(shuō)在技巧上并不見(jiàn)得有多么高明，但故事的可讀性和幽默感，乃至“人物復(fù)雜的情感和對(duì)外部的反應(yīng)，以真實(shí)的、動(dòng)人的方式，通過(guò)活潑的對(duì)話和并不復(fù)雜的敘述，彌補(bǔ)了技巧的不足”。③Ibid，“Introduction，”pp.xi-xiv.關(guān)于葛浩文的譯文，應(yīng)鳳凰是這樣評(píng)價(jià)的：“葛浩文不但一一克服翻譯上的難關(guān)，設(shè)法讓西方人理解臺(tái)灣獨(dú)特的環(huán)境與風(fēng)格，還要透過(guò)情節(jié)與人物的細(xì)微處，傳達(dá)鄉(xiāng)村小百姓在進(jìn)入工業(yè)社會(huì)的辛酸無(wú)奈，以及從社會(huì)最底層努力往上爬的艱苦?！雹軕?yīng)鳳凰：《臺(tái)灣文學(xué)研究在美國(guó)》，http://www.ruf.rice.edu/～tnchina/commentary/ying0399b5.HTM，2013年5月25日。

同年，致信《新文學(xué)史料》，就《蕭紅書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄》（一）、（二）輯里出現(xiàn)的錯(cuò)誤提出補(bǔ)正。⑤葛浩文：《寄自美國(guó)讀者的意見(jiàn)》，《新文學(xué)史料》1980年第1期。八月，在哈爾濱發(fā)表文章，題為“蕭紅在西方世界”。十一月，在哥倫比亞大學(xué)發(fā)表講演，題為“中國(guó)文學(xué)的未來(lái)”（The Future of Chinese Literature）。與李歐梵合撰《異聲》（The Dissenting Voice），后收入許芥昱編 《來(lái)自中國(guó)的文學(xué)》（Literature from the People’s Republic of China，Indiana University Press）?！饵S春明的鄉(xiāng)村故事》收入 《來(lái)自臺(tái)灣的中文小說(shuō)：批評(píng)角度》（Chinese Fiction from Taiwan：Critical Perspective，Indiana University Press）。其他文章還有《中國(guó)文學(xué)一周評(píng)》（Chinese Literature at a Weekly Glance，《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)通訊》春季號(hào)）和《走出文革：楊絳的〈干校六記〉》（Beyond the Cultural Revolution：Yang Jiang’s Six Chapters from My Life ‘Downunder’，《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)通訊》六卷二期）。發(fā)表《二蕭散記》（《中國(guó)時(shí)報(bào)》一月三十日至二月三日、《明報(bào)月刊》第一百六十九期）、《蕭蕭雙苦竹，生死兩茫?！罚ā吨袊?guó)時(shí)報(bào)》一月三十一日）、《〈蕭紅與美國(guó)作家〉補(bǔ)遺》（《華僑日?qǐng)?bào)》二月十一日，此文一九八一年收入哈爾濱出版社《懷念蕭紅》文集）、《〈跋涉〉失而復(fù)得小記》（《明報(bào)月刊》第一百七十六期）、《從中國(guó)大陸文壇的“蕭紅熱”談起》（《明報(bào)月刊》第八期）、《訪蕭紅故里墓地始末》（《聯(lián)合報(bào)》十一月十八日、《華僑日?qǐng)?bào)》十一月二十四日、曼谷《中華日?qǐng)?bào)》十一月二十九日、哈爾濱《創(chuàng)作通訊》一九八一年第三期）及《說(shuō)些老實(shí)話：〈六十八年短篇小說(shuō)選〉》（《臺(tái)灣時(shí)報(bào)》八月十五日）。發(fā)表評(píng)論曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》（《今日世界文學(xué)》一九八〇年春季號(hào)、一九八二年春季號(hào)、一九八三年夏季號(hào)）、高明的（《琵琶詩(shī)》，《今日世界文學(xué)》秋季號(hào)）、特里爾的 《毛澤東傳》（《看世界》二十三卷十一期）、羅體模（Timothy Ross）譯姜貴的《旋風(fēng)》（CLEAR第三輯一九八〇年春）及劉心武等的《傷者：文革故事新編》（CLEAR二輯二期一九八〇年六月）。翻譯李昂的《花季》（Flower Season，《筆會(huì)季刊》夏季號(hào)）和蕭軍的《獻(xiàn)工大競(jìng)賽》〔The Great Work Contest，收入許芥昱編《來(lái)自中華人民共和國(guó)的文學(xué)》，一同收入的還有何求的《新局長(zhǎng)到來(lái)之前》（Before the New Director Came）〕。同年，英譯陳若曦的 《再聚南京》（Reunion in Nanking）收入喬志高的《老舍與陳若曦：文革二作家》。

一九八一年，四十三歲。任加州大學(xué)洛杉磯分校客座中文副教授（至一九八二年）。六月，葛浩文從哈爾濱到京拜訪端木蕻良。葛浩文主要談及哈爾濱方面了解到有關(guān)蕭紅研究、紀(jì)念等方面的情況。端木與他交流了自己多年的想法，如在哈爾濱設(shè)蕭紅紀(jì)念館，在蕭紅當(dāng)年讀書(shū)的中學(xué)（現(xiàn)為蕭紅中學(xué)）設(shè)立蕭紅紀(jì)念堂等。其時(shí)哈爾濱方面提出從廣州遷出蕭紅墓，端木以為，將墓遷回蕭紅故鄉(xiāng)或按蕭紅生前意愿遷到魯迅先生墓旁，都是合適的，這些建議得到葛浩文的支持。①曹革成：《端木蕻良對(duì)蕭紅后事安排及半個(gè)世紀(jì)的牽掛》，《鳳凰快報(bào)》2012年1月18日。

是年，葛浩文再次訪華，攜好酒及他翻譯的《呼蘭河傳》進(jìn)京拜訪楊憲益、戴乃迭夫婦。特別是要討論張潔的小說(shuō)《沉重的翅膀》，這部小說(shuō)戴乃迭原先已經(jīng)翻譯過(guò)。后來(lái)美國(guó)一出版社請(qǐng)葛浩文翻譯，要另外再出一個(gè)譯本，等于是跟她的那一本翻譯競(jìng)爭(zhēng)，所以葛浩文特地進(jìn)京跟她解釋，戴乃迭大度地說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題。她說(shuō)自己的英文屬于“一九五○年代那種老派英文，相信經(jīng)葛浩文來(lái)譯，能讓文字更有當(dāng)代感，更好地讓外國(guó)了解中國(guó)”。②賦格、張建：《葛浩文：首席且唯一的“接生婆”》，《南方周末》2008年3月26日。

三月，在多倫多發(fā)表題為 “臺(tái)灣文學(xué)在大陸”（Taiwan Literature in the PRC）的講演。八月，紀(jì)念魯迅誕辰百年大會(huì)在加州召開(kāi)，發(fā)表題為“文學(xué)資助模式”（Patterns of Literary Sponsorship）的講演，一九八六年收入李歐梵編《魯迅的遺產(chǎn)》（The Legacy of Lu Xun）。

以“鮮花再度綻放：中國(guó)文學(xué)重生”（Fresh Flowers Abloom Again：Chinese Literature on the Rebound）為題，發(fā)文介紹一九七九年十月至十一月在京召開(kāi)的第四次文代會(huì)，文章說(shuō)，中國(guó)文藝工作者迎來(lái)了他們的春天，如稿費(fèi)和版稅的變化，文學(xué)刊物如“雨后春筍般”復(fù)刊，如《文藝報(bào)》、《新文學(xué)史料》、《新觀察》、《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《散文》、《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》等，共有一百零八種之多，有的刊物發(fā)行百萬(wàn)。作者還指出，刊物價(jià)格偏高，印刷質(zhì)量偏低，但對(duì)中國(guó)文學(xué)的未來(lái)仍然抱著樂(lè)觀的態(tài)度。③Howard Goldblatt，“Fresh Flowers Abloom Again：Chinese Literature on the Rebound，”World Literature Today，Vol.55，No.1.（Winter，1981）.pp.7-10.

同年，《漫談中國(guó)新文學(xué)》（Essays on Modern Chinese Literature）文集經(jīng)香港文學(xué)研究社出版。編輯并撰文的 《一九八〇年代的中國(guó)文學(xué)：第四屆文代會(huì)》（Chinese Literature for the 1980s：The Fourth CongressofWritersand Artists）在紐約經(jīng)M.E.Sharpe出版公司出版。發(fā)表《〈詩(shī)經(jīng)〉的聲音詞：分析其在漢語(yǔ)及英譯中的出現(xiàn)與功能》（Sound Words in the Book of Odes：Analysis of Occurrence and Function in the Chinese and in English Translation，《中國(guó)研究》冬季號(hào)）。《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)：一九一七-一九四九》（Modern Chinese Fiction：1917-1949）被收入G.K.Hall出版公司的 《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)》（Modern Chinese Fiction）。為《二十世紀(jì)世界文學(xué)百科全書(shū)》（Encyclopedia of World Literature in the 20th Century）撰寫(xiě)“艾青”、“中國(guó)文學(xué)”、“何其芳”條目。發(fā)表文章如下：《評(píng)價(jià)〈夢(mèng)回呼蘭河〉》（《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》五月九日）、《酡顏三郎文武考》（《中報(bào)月刊》第十九期）、《司馬桑敦二三事》（《中國(guó)時(shí)報(bào)》七月三十日、《明報(bào)》八月一日）、《中國(guó)大陸的臺(tái)灣文學(xué)研究概況》（《明報(bào)月刊》第一八八期）、《魯迅和他的后代》（《明報(bào)月刊》第一九〇期）、《由傳記小說(shuō)家到傳記小說(shuō)主》（《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》十月四日）及《開(kāi)放三十年代文學(xué)必要嗎？》〔《八十年代》（臺(tái)灣）三卷一期〕。其他評(píng)論文章還有，評(píng)鄭樹(shù)森、周英雄、袁鶴翔合編《中西比較文學(xué)論集》、聶華苓編《百花文學(xué)》、西曼諾夫（西門(mén)農(nóng)）的《魯迅及他的前驅(qū)》，文章分別發(fā)表在《今日世界文學(xué)》一九八一年春、夏、冬三輯上。

四月，在《舊金山書(shū)評(píng)》（六卷五期）發(fā)表評(píng)論《在臺(tái)風(fēng)眼里》。五月，評(píng)《不受歡迎的繆斯：上海和北京的中國(guó)文學(xué)，一九三七-一九四五》（《亞洲研究》四十卷三期）。十一月，發(fā)表評(píng)陳賜恩的《一九四九年以來(lái)的中國(guó)教育：學(xué)術(shù)與革命模式》和羅伯特·泰勒的《中國(guó)的知識(shí)難題：政治與大學(xué)招生》（《看世界》一九八一年十一月）。

翻譯黃春明《阿屘與警察》（Ah-ban and the Cop）和朱立立的《南瓜》（The Pumpkin），分別發(fā)表在《筆會(huì)季刊》夏季號(hào)和冬季號(hào)上。所譯蕭紅《回憶魯迅先生》（A Remembrance of Lu Xun）和楊絳《干校六記》，部分譯文發(fā)表在《譯叢》十五卷和十六卷上。所譯方之的《內(nèi)奸》（A Traitor in the Ranks）收入《一九七八-一九七九年中國(guó)獲獎(jiǎng)短篇小說(shuō)集》（外文社熊貓叢書(shū)）。

一九八二年，四十四歲。葛浩文英譯《蕭紅短篇小說(shuō)選集》出版（外文出版社Chinese Literature Press，英譯名Selected Stories of Xiao Hong），其中收入 《王阿嫂的死》、《橋》、《手》、《牛車上》、《家族以外的人》、《逃難》、《朦朧的期待》、《北中國(guó)》、《小城三月》等小說(shuō)。譯者在前言中指出，從題材來(lái)看，蕭紅一般寫(xiě)的是底層?jì)D女的不幸，她的故事幾乎總是悲劇，很少寫(xiě)出能發(fā)生變化的希望。蕭紅對(duì)男權(quán)“封建”社會(huì)種種惡行的揭露，有著革命性的意義?！笆捈t不僅是一流的小說(shuō)家和藝術(shù)家，因?yàn)樗苡梦淖之?huà)出生動(dòng)的風(fēng)景，她還是文學(xué)天才”，時(shí)逢戰(zhàn)亂，又英年早逝，蕭紅文學(xué)天才沒(méi)能充分見(jiàn)諸文字。①Howard Goldblatt，“Introduction，”Selected Stories of Xiao Hong，Panda Books，1982.

是年，葛浩文以“關(guān)于《蕭紅評(píng)傳》”為題，致信《東北現(xiàn)代文學(xué)史資料》，就蕭紅相關(guān)的問(wèn)題，根據(jù)自己掌握的材料，提出補(bǔ)正。②葛浩文：《關(guān)于〈蕭紅評(píng)傳〉》，《東北現(xiàn)代文學(xué)史資料》1982年第4輯。

二月，在加州大學(xué)伯克利分校發(fā)表講演，題為“老前輩回顧過(guò)去：文革追憶”（The Old Guard Remembers：Reminiscences of the Cultural Revolution）。五月在加州大學(xué)洛杉磯分校發(fā)表同題講演。夏，在柏林發(fā)表講演，題為“誰(shuí)是郎華，在此何為？”（Who Is Lang Hua and What Is He Doing Here？）。發(fā)表 《臺(tái)灣鄉(xiāng)土作家黃春明》（《海峽》第一期、《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》一九八三年四月十一日至四月十四日）高度評(píng)價(jià)臺(tái)灣小說(shuō)家黃春明，說(shuō)他“寫(xiě)的是臺(tái)灣那里的家園，那里的風(fēng)俗習(xí)慣，那里的不平，那里的美和那里的人——主要是寫(xiě)人，這方面他是無(wú)與倫比的……我認(rèn)為即使他今天就停止寫(xiě)作，他已經(jīng)用他的臺(tái)灣鄉(xiāng)土小說(shuō)為現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)和社會(huì)史，留下了具體的貢獻(xiàn)了!”③葛浩文：《臺(tái)灣鄉(xiāng)土作家黃春明》，《海峽》1982年第1期。評(píng)高信生的《李汝珍》（《今日世界文學(xué)》春季號(hào)）、古德曼（Merle Goldman）的《中國(guó)的知識(shí)分子》及史景遷的《天安門(mén)》（《看世界》一九八二年八月）。

同年，為《中國(guó)時(shí)報(bào)》開(kāi)設(shè)專欄，評(píng)論東歐作家，如米蘭·昆德拉等，歷時(shí)三月有余。翻譯東方白的《奴》（Slave），發(fā)表在《筆會(huì)季刊》冬季號(hào)上。所譯蕭紅 《朦朧的期待》（Vague Expectations）收入六月英文版《中國(guó)文學(xué)》。

一九八三年，四十五歲。加州大學(xué)伯克利分?？妥形母苯淌?。三月，在加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)講演，題為 “中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)當(dāng)代”（The Modern and Contemporary Periods in Chinese Literature）。四月，應(yīng)美中人民友協(xié)之請(qǐng)?jiān)谂f金山發(fā)表題為 “當(dāng)代中國(guó)文學(xué)”（Contemporary Chinese Literature）的講演。合編并撰稿的紀(jì)念文集《永不消失的余韻：許芥昱印象記》經(jīng)香港廣角鏡出版。發(fā)表《蕭紅絕筆？》（《七十年代》第一期）、《黑暗之舞》（《世界日?qǐng)?bào)》五月十六日）、《黑蓮花的故事》（《中國(guó)時(shí)報(bào)》六月七日）、《〈文壇交游錄末一章〉（《聯(lián)合報(bào)》七月三日）及《舍三個(gè)中兩個(gè)》（《中國(guó)時(shí)報(bào)》九月十一日）等文章。評(píng)論胡志德（Theodore Huters）的《錢(qián)鍾書(shū)》，梅儀慈的《丁玲的小說(shuō)：現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的意識(shí)形態(tài)與敘述》、《毛澤東的收獲》及 《二十世紀(jì)的中國(guó)戲劇》，文章分別發(fā)表在CHOICE雜志的一月號(hào)、三月號(hào)、十一月號(hào)和十二月號(hào)上。評(píng)白先勇的《游園驚夢(mèng)》與《臺(tái)北人》（《今日世界文學(xué)》冬季號(hào)）、姚明樂(lè)的《林彪的陰謀與覆滅》和梁衡與沙博理（Judith Shapiro）的《革命的兒子》（《看世界》九月）。與劉紹銘合譯袁瓊瓊的《無(wú)法形容》（Beyond Words）發(fā)表在《筆會(huì)季刊》的夏季號(hào)上。英譯黃春明《我愛(ài)瑪麗》（I Love Mary）收入劉紹銘的《薪火相傳：一九二六年以來(lái)的臺(tái)灣小說(shuō)選》。

一九八四年，四十六歲。一月，在華盛頓大學(xué)發(fā)表講演，題為“女性自傳”（Women’s Auto－biography）。創(chuàng)辦雜志《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)》（Modern Chinese Literature），出版十卷停刊，后由他人接手更名為《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與文化》（Modern Chinese Literature and Culture）。①Gail Hinchion Mancini：“China：Found in Translation”（《在翻譯中發(fā)現(xiàn)中國(guó)》），newsinfo.nd.edu 2006年3月7日。任舊金山州立大學(xué)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中心主任（至一九八八年）。十一月，在愛(ài)爾伯塔大學(xué)講演，題為“一個(gè)譯者的告白”（Confessions of a Translator）。發(fā)表《正義和公道的尋求》（《中國(guó)時(shí)報(bào)》四月五日）。

同年，葛浩文英譯楊絳《干校六記》出版（出版社University of Washington Press&The Chinese University of Hong Kong，英文譯名Six Chapters from My Life“Downunder”）。史景遷為之作序，說(shuō)楊絳的《干校六記》與二百年前沈復(fù)的《浮生六記》語(yǔ)境迥異，但文脈相通，楊絳的文字彌漫著一股清香，其從容不迫的描述將一場(chǎng)浩劫消弭在無(wú)形之中。楊絳不是沈復(fù)，沒(méi)有滿腹的牢騷，她獨(dú)特的幽默感和文字下面暗藏的犀利更是沈復(fù)所不及的。序文指出，楊絳很好地描述了知識(shí)分子、農(nóng)民、國(guó)家之間的關(guān)系，語(yǔ)言洗練，在中國(guó)文學(xué)里是少有的作品。最后史景遷高度評(píng)價(jià)葛浩文的譯文，說(shuō)他在譯文中再現(xiàn)了楊絳的弦外之音。②Jonathan Spence，“Preface，”Six Chapters from My Life“Downunder.”Seattle&London：University of Washington；Hong Kong：The Chinese University of Hong Kong，pp.vii-viii，1984.葛浩文在“譯后記”里寫(xiě)道：“凡是熟悉錢(qián)鍾書(shū)作品的讀者，尤其是他的《圍城》，都知道他的文字不能總是照字面來(lái)理解。妻子楊絳就‘文革’期間兩人的生活及那漫長(zhǎng)的回憶寫(xiě)出一部書(shū)，仿沈復(fù)的《浮生六記》，取名《干校六記》，錢(qián)鍾書(shū)為之作一‘小引’，說(shuō)‘《浮生六記》——（是）一部我不很喜歡的書(shū)’。讀到這里，我們一定要知道，其實(shí)從反面來(lái)理解，可能更接近真相。從很多方面來(lái)說(shuō)，楊絳的描述，既是楊絳的，也是錢(qián)鍾書(shū)的。這不是要從作者的專業(yè)表演上分散注意力，而是要指出這對(duì)夫妻的相互影響?！苯酉聛?lái)是葛浩文對(duì)《干校六記》的分析。他寫(xiě)道：“楊絳的《干校六記》寫(xiě)得爐火純青，其幽渺的、近乎寓言式的風(fēng)格，有力地見(jiàn)證了‘文革’的瘋狂。慢慢品讀，還能從中讀出額外的意義：話里話外暗指整個(gè)革命過(guò)程。作者選取無(wú)足輕重的瑣事來(lái)描寫(xiě)干校生活。與一九七七年之后幾年的‘傷痕’文學(xué)有所不同，文中對(duì)‘四人幫’一字未提。作者間接地提到江青，說(shuō)有個(gè)當(dāng)?shù)厝朔Q為虎山的地方，狗極兇惡——不禁讓人聯(lián)想到江青的樣板戲《智取威虎山》?！备鸷莆膶?duì)中國(guó)問(wèn)題研究之深入，令人嘆服。接下來(lái)他又指出：“說(shuō)楊絳文風(fēng)低調(diào)，幽宛，這話也不夠全面。說(shuō)她回避當(dāng)時(shí)重大的問(wèn)題和關(guān)注，那就更是文不對(duì)題。雖然寫(xiě)的是極為個(gè)人的經(jīng)歷，表面上又波瀾不驚，但說(shuō)到底，這才是這部書(shū)的張力所在，更不用說(shuō)作者偶爾還要寫(xiě)上幾句辛辣的、相稱的評(píng)語(yǔ)。”③Howard Goldblatt，“Translator’s Afterword，”Six Chapters from My Life “Downunder.”Seattle&London：University of Washington；Hong Kong：The Chinese University of Hong Kong，pp.99-104.葛浩文還寫(xiě)到《干校六記》提及的幾個(gè)話題：知識(shí)分子與農(nóng)民互不信任，格格不入，人才浪費(fèi)，鄉(xiāng)村的落后，“運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)”，人在運(yùn)動(dòng)中的嘴臉，夫妻的依戀，人的韌性。他還提到，照字面翻譯《干校六記》，英文是Six Chapters of a Cadre School，對(duì)西方讀者來(lái)說(shuō)，a Cadre School就不如“Downunder”來(lái)得明白。最后是為幫助讀者理解所提供的背景說(shuō)明（Background Notes），對(duì)讀者可能缺乏的背景知識(shí)，如 “赤腳醫(yī)生”、“下放”、“五一六”、“牛棚”、“三反”等，一一作出解釋。

是年，晉升舊金山州立大學(xué)中文正教授（至一九八八年）。中文文集《弄斧集》在臺(tái)灣出版。評(píng)科林·麥切拉斯（Colin Mackerras）編著的《中國(guó)戲曲：從其發(fā)源至今》（《今日世界文學(xué)》夏季號(hào)）。英譯林斤瀾的《記錄》（The Transcript）收入《玫瑰與荊棘》。

一九八五年，四十七歲?！妒捈t評(píng)傳》經(jīng)北方文藝出版社再版。葛浩文在序文中指出：“在分析蕭紅的文學(xué)作品時(shí)，我著重于自己的藝術(shù)分析多于社會(huì)性的演繹，這也并不等于我完全忽視社會(huì)性的因素，只是因?yàn)槲蚁嘈攀捈t的作品如‘藝術(shù)品’處理自會(huì)比當(dāng)作‘社會(huì)文件’處理來(lái)得有效?！雹芨鸷莆模骸豆枮I版序》，《蕭紅傳》，第172頁(yè)。文中提到為其撰寫(xiě)《蕭紅評(píng)傳》提出意見(jiàn)并以資料相助的作家與學(xué)者：蕭軍、端木蕻良、舒群、駱賓基（其《蕭紅小傳》是葛浩文初期蕭紅研究的重要資料）、羅烽、白朗、黃源、周海嬰、丁玲、王觀泉、肖鳳、陳隄、鐵峰、丘立才、盧瑋鑾、劉以鬯、丁言昭、戈寶權(quán)等。

夏，在丹佛發(fā)表題為“中國(guó)的作家與國(guó)家”（Writers and the State in the PRC）的講演?！蹲鳛樗囆g(shù)的生活：蕭紅與自傳》（Life as Art：Xiao Hong and Autobiography），收入《婦女與中國(guó)文學(xué)》（Women and Chinese Literature）。發(fā)表文章《許芥昱與現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)》（Kai-yu Hsu and Modern Chinese Literature）（《中文教師協(xié)會(huì)會(huì)刊》二十卷一期）、《懼高有理》（《中國(guó)時(shí)報(bào)》一月三十日、《中報(bào)》三月四日）及《捷克小說(shuō)七部曲》（《中國(guó)知識(shí)分子》第四期）。評(píng)論亞瑟·米勒（Arthur Miller）的《推銷員在北京》（《今日世界文學(xué)》春季號(hào)）和宋祺與閔福德編《山上的樹(shù)：中文新詩(shī)選》（CHOICE十一月號(hào)）。英譯王蒙的微型小說(shuō)（Fables of New Cathay）在ZYZZYVA秋季號(hào)上發(fā)表。又譯袁瓊瓊的《掏耳朵》（A Lover’s Ear）和《看不見(jiàn)》（Not Seen），譯文在《亞太季刊》十七卷三期上發(fā)表。

一九八六年，四十八歲?！妒捈t評(píng)傳》在香港再版，作者在再版序中寫(xiě)道：“希望今后會(huì)有更多的人對(duì)她的作品發(fā)生興趣，甚至于加以分析研究?！雹俑鸷莆模骸断愀墼侔嫘颉?，《蕭紅傳》，第174頁(yè)。同年，葛浩文英譯蕭紅《商市街》出版（出版社University of Washington Press，英譯名Market Street：A Chinese Woman in Harbin）。葛浩文撰寫(xiě)導(dǎo)讀，他先從H.D.梭羅的《瓦爾登湖》和米蘭·昆德拉的 《笑忘書(shū)》里引出幾句話來(lái)，“要是我還了解我以外的人，又何必一再說(shuō)自己呢”（梭羅），“我們能做的就是描述我們自己。其他都是濫用權(quán)力。其他都是謊言”（昆德拉），之后進(jìn)入正題，論及自傳與虛構(gòu)的關(guān)系、蕭紅的女性視角，并再次引用蕭紅自作的小傳；講述蕭紅逃出家庭的原因、她在哈爾濱的流浪、哈爾濱的歷史及《商市街》成書(shū)的過(guò)程；又從人物、技巧、題材的角度指出，《呼蘭河傳》有著自傳的性質(zhì)，如同弗吉尼亞·伍爾芙的 《到燈塔去》（To the Lighthouse），但到底還是虛構(gòu)的小說(shuō)，與之相比，《商市街》卻是自傳；最后譯者總結(jié)了女性自傳的幾個(gè)特點(diǎn)，如，貶低自我、強(qiáng)調(diào)個(gè)人扮演的角色、斷裂的故事及敘述風(fēng)格等。②Howard Goldblatt，“Introduction，”Market Street：A Chinese Woman in Harbin.Seattle and London：University of Washington Press，pp.ix-xii，1986.這次葛浩文在《商市街》的英文版上添了“一位中國(guó)女子在哈爾濱”的副題，目的顯然是為了吸引外國(guó)讀者。

同年，在哈爾濱初次讀到莫言的小說(shuō) 《爆炸》。翻譯臺(tái)灣作家李昂的《殺夫》出版（出版社North Point，英譯名The Butcher’s Wife）。

六月，在西德根茨堡發(fā)表講演，題為“李昂的性愛(ài)小說(shuō)”（Li Ang’s Sexual Fiction）。十月，在哈爾濱發(fā)表講演，題為“當(dāng)代臺(tái)灣小說(shuō)”。十二月，在漢城發(fā)表題為 “孫陵發(fā)自長(zhǎng)春的報(bào)告文學(xué)”（Sun Ling’s Reportage from Changchun）的講演。發(fā)表《個(gè)體性再生？中國(guó)的文學(xué)自由：一九六六-一九八五》〔Individuality Reborn?Literary Freedom in China:1966-1985，Nimrod （獵人）二十九卷第二期〕。

撰文評(píng)論杜博妮（B.S.McDougall）編著《中華人民共和國(guó)的漢語(yǔ)大眾文學(xué)與表演藝術(shù)，一九四九-一九七九》（《今日世界文學(xué)》冬季號(hào)）和 《中國(guó)文學(xué)的自我表現(xiàn)》（CHOICE三月號(hào)）。翻譯周腓力的小說(shuō) 《一周大事》（The Big Event of the Week，《筆會(huì)季刊》秋季號(hào)）和袁瓊瓊的《異事》（Strange Happenings，《亞太季刊》春季號(hào)）。

一九八七年，四十九歲。二月，在香港中文大學(xué)發(fā)表講演，題為 “偽滿洲國(guó)的文學(xué)遺產(chǎn)”（The Literary Heritage of“Manchukuo”）。七月，在臺(tái)北再次發(fā)表題為“孫陵發(fā)自長(zhǎng)春的報(bào)告”和“東北的文學(xué)遺產(chǎn)”的講演。《蕭紅的〈商市街〉》在臺(tái)出版，葛浩文編輯并撰寫(xiě)前言后記。發(fā)表《自哭泣黑龍歸來(lái)》（《文星》九月）、《魯迅和他的“門(mén)徒”》〔《當(dāng)代》（臺(tái)灣）第十八期〕和《探索與突破》（《人民日?qǐng)?bào)》十一月十九日、《科技日?qǐng)?bào)》一九八八年一月十七日）。英譯高曉聲 《魚(yú)釣》（Fishing，《中國(guó)文學(xué)》春季號(hào)）。

一九八八年，五十歲。葛浩文英譯端木蕻良《紅夜》出版（Panda Books，英譯名Red Night）。葛浩文獨(dú)自翻譯端木的小說(shuō)集僅此一種，后來(lái)又與孔海立合譯端木蕻良的鷺湖的憂郁》。同年，離開(kāi)舊金山，前往美國(guó)落基山東面的科羅拉多大學(xué)執(zhí)教。編輯出版《瞎子阿木——黃春明選集》（香港九龍文藝風(fēng)出版）。

同年，葛浩文開(kāi)始與莫言合作，據(jù)莫言二〇〇〇年在科羅拉多大學(xué)的講演：“他寫(xiě)給我的信大概有一百多封，他打給我的電話更是無(wú)法統(tǒng)計(jì)，我們之間如此頻繁地聯(lián)系，為了一個(gè)目的，那就是把我的小說(shuō)盡可能完美地譯成英文。教授經(jīng)常為了一個(gè)字、為了我在小說(shuō)中寫(xiě)到的他不熟悉的一件東西，與我反復(fù)磋商，我為了向他說(shuō)明，不得不用我的拙劣技術(shù)為他畫(huà)圖。由此可見(jiàn)，葛浩文教授不但是一個(gè)才華橫溢的翻譯家，而且還是一個(gè)作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆g家，能與這樣的人合作，是我的幸運(yùn)。”①莫言：《我在美國(guó)出版的三本書(shū)》，《莫言演講新篇》，第122頁(yè)，北京：文化藝術(shù)出版社，2010。

任科羅拉多大學(xué)教授（至二〇〇二年）。葛浩文編輯并作前言的《黃春明選集》在港出版?！痘氐轿覀兊钠瘘c(diǎn)：一九八七年的文化》（Back Where We Started：Culture in 1987）一文收入一九八八年《中國(guó)簡(jiǎn)報(bào)》（China Briefing）?！妒捈t：〈生死場(chǎng)〉》（Xiao Hong：Shengsi Chang）和《蕭紅：〈牛車上〉》〔Xiao Hong：Niucheshang（On the Oxcart）〕收入《中國(guó)文學(xué)選讀：一九〇〇-一九四九 》（A Selective Guide to Chinese Literature：1900-1949）。發(fā)表《信徒不必當(dāng)和尚：紀(jì)念蕭軍》〔《中國(guó)時(shí)報(bào)》八月十一日；《當(dāng)代作家》（哈爾濱）第四期、《大地》（洛杉磯）第五期〕。評(píng)金介甫的《沈從文傳》和陸文夫的《美食家及其他當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)》（CHOICE二月，七月，八月）。英譯汪曾祺的 《陳小手》（Small Hands Chen，《小說(shuō)》八卷二至三期）、高曉聲的《這是一片神奇的土地》（A Gift of Land，《八方》第五期）、李昂的《一封未寄的情書(shū)》（A Love Letter Never Sent，《亞太季刊》春季號(hào)）、王安憶的《流逝》（Lapse of Time，收入熊貓叢書(shū)）及劉賓雁的《真理挑戰(zhàn)“偽現(xiàn)實(shí)主義”》（Stark Truth vs.“False Realism”，《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》十一月七日）。

一九八九年，五十一歲。二月，在波特蘭州立大學(xué)發(fā)表講演，題為“字里行間：當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)中的改革話題”（Between the Lines：The Issue of Reform in Contemporary PRC Fiction）。張潔小說(shuō)《沉重的翅膀》英文版經(jīng)葛浩文翻譯出版（出版社Grove Weidenfeld，英譯名Heavy Wings）。葛浩文在譯序中寫(xiě)道：“八十年代之初，中國(guó)作協(xié)為紀(jì)念逝世不久的小說(shuō)家兼文化部長(zhǎng)茅盾，以他的名字設(shè)立了國(guó)家小說(shuō)獎(jiǎng)。《沉重的翅膀》是第二部獲獎(jiǎng)作品（一九八五）。張潔這部小說(shuō)一九八一年初版，在八十年代初流行的 ‘改革文學(xué)’里，實(shí)有發(fā)軔之功，這批文學(xué)作品以‘四個(gè)現(xiàn)代化’為題材，頗有影響?！弊g者接著寫(xiě)道：“雖然翻譯時(shí)參考了小說(shuō)版，但按照作者的希望，主要依據(jù)的是一九八〇年文學(xué)季刊 《十月》上的連載。經(jīng)作者提出或同意，小說(shuō)內(nèi)容有所刪減。（音譯時(shí)）始終使用拼音?！弊詈蟾鸷莆奶岬街型夥Q呼的不同：“中文的稱呼與西方的稱呼大有不同?！稀汀　o(wú)貶義，也無(wú)高低之分，大家見(jiàn)面打招呼，就掛在嘴邊，至于用‘老’還是用‘小’，一般依雙方長(zhǎng)幼而定?！雹贖oward Goldblatt，“Translator’s Preface，”Heavy Wings，New York：Grove Weidenfeld，1989.

兼職《譯叢》，合作編輯“臺(tái)灣文學(xué)”欄目。十一月，兼任《瑪諾》（Manoa）雜志編輯。同月，在哥倫比亞大學(xué)發(fā)表題為“現(xiàn)代中國(guó)”的講演。一九八九至一九九二年，為 《不列顛百科全書(shū)年鑒》（Encyclopedia Britannica Yearbook）撰寫(xiě)“中國(guó)文學(xué)”詞條。發(fā)表《走馬看王湘綺的小說(shuō)》（《聯(lián)合文學(xué)》第五十八期）。評(píng)吳茂生《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)里的蘇聯(lián)英雄》（CHOICE三月）和高鶚編、閔福德譯曹雪芹 《石頭記》（《今日世界文學(xué)》冬季號(hào)）。英譯李昂 《有曲線的娃娃》（Curvaceous Dolls，《譯叢》春季和秋季號(hào)）、蕭颯 《浮葉》（Floating Leaf，《亞太季刊》二十一卷二期）及汪曾祺的《尾巴》（Tail，《哈潑斯》春季號(hào)）。

一九九〇年，五十二歲。葛浩文英譯白先勇《孽子》出版（出版社Gay Sunshine Press，英譯名Crystal Boys）。葛浩文在“譯者的話”里寫(xiě)道：“臺(tái)灣將男同性戀社群稱為‘玻璃圈’，男同性戀者稱為‘玻璃孩子’。譯文中使用的是‘crystal boy’（水晶男孩）。因日本語(yǔ)在臺(tái)灣影響巨大，所以很多日語(yǔ)詞匯依然成為標(biāo)準(zhǔn)，如奧巴桑（老太太），桑（先生）和哈衣（是）。漢語(yǔ)里的稱呼復(fù)雜而又等級(jí)分明，譯文將其簡(jiǎn)化，前后統(tǒng)一，所以將老爺（大人、長(zhǎng)者，有時(shí)也指爺爺，依說(shuō)話人身份而定）索性譯成Papa……譯文中使用拼音，但有些拼法如Sun Yat-sen（孫逸仙），Nanking（南京），Chungking（重慶），Taipei（臺(tái)北），Kaohsiung（高雄）等，因其已為大家所接受，所以拼法不變?！雹貶oward Goldblatt，“Translator’s Note，”Crystal Boys，San Francisco：Gay Sunshine Press，1990.此時(shí)葛浩文的譯文已達(dá)到很高的水平，應(yīng)鳳凰對(duì)小說(shuō)名的譯法大加贊賞：“需提一下書(shū)名的英譯?！踝印瘍勺郑饶艹尸F(xiàn)那群孩子在陰暗角落的具體形象，又能暗喻小說(shuō) ‘冤孽’的命題，只用極少的字，卻有多重寓意，實(shí)在是相當(dāng)難譯的書(shū)名。葛浩文高明地也只用兩個(gè)英文字：Crystal Boys翻譯出來(lái)，不但涵蓋中文慣用的‘玻璃圈’比喻——Crystal即‘水晶’，而且把‘孽子’的‘子’——那青澀少年的形象，也對(duì)應(yīng)地用Boys準(zhǔn)確翻譯出來(lái)，當(dāng)真是玲瓏剔透的譯筆?！雹趹?yīng)鳳凰：《白先勇長(zhǎng)篇小說(shuō)〈孽子〉：〈臺(tái)灣文學(xué)西游記之六〉》，http://www.aisixiang.com/data/20464.html，2013年5月28日。

同年，葛浩文英譯劉賓雁《中國(guó)的危機(jī)，中國(guó)的希望》出版（出版社Harvard University Press，英文版譯名China’s Crisis，China’s Hope）。艾蓓的《紅藤綠地母》經(jīng)葛浩文英譯，也在這年出版（出版社Peregrine Smith，英譯名Red Ivy，Green Earth Mother），其中收入 《巴拉的夢(mèng)》、《綠地母》、《最后的神話》和《紅藤》四個(gè)小說(shuō)。譚恩美在長(zhǎng)序中說(shuō)：“艾蓓能與葛浩文一同合作，這對(duì)艾蓓和讀者來(lái)說(shuō)都是幸運(yùn)的，因?yàn)楦鸷莆氖俏鞣阶詈玫闹袊?guó)文學(xué)翻譯者之一。我的個(gè)人藏書(shū)里就有不少葛浩文先生的譯著——從三十年代的革命文學(xué)到最近從中華人民共和國(guó) ‘遷徙’出來(lái)的小說(shuō)。他既有漢語(yǔ)的耳朵又有文學(xué)的耳朵。”接下來(lái)她寫(xiě)到小說(shuō)翻譯碰到的問(wèn)題：“翻譯小說(shuō)，為了語(yǔ)言的清晰和流暢，總要改變一些習(xí)慣用法和文化所指。艾蓓的小說(shuō)也是如此。但我多么希望有些句子能留下來(lái)！在漢語(yǔ)里，這些句子能傳遞妙語(yǔ)、雙關(guān)、生動(dòng)的意象、對(duì)歷史的暗示。我從中找出幾個(gè)在朋友那里檢驗(yàn)，檢驗(yàn)的方法是：要是他們笑了或發(fā)出了‘啊’，這個(gè)短語(yǔ)就應(yīng)該保留下來(lái)，一如原文里習(xí)慣用法；要是他們說(shuō)：‘什么？’這個(gè)短語(yǔ)就有必要改動(dòng)。我這項(xiàng)簡(jiǎn)單的、未經(jīng)對(duì)照的研究證明，葛浩文是正確的。不過(guò)，你要知道，艾蓓的小說(shuō)還有另一個(gè)生動(dòng)的維度，若不能用漢語(yǔ)傾聽(tīng)和理解她的故事，就無(wú)法知道。”③Amy Tan，“Foreword，”Red Ivy，Green Earth Mother，Salt Lake City：Peregrine Smith Books，vii-xii，1990.

四月，為馬友友演出，在科羅拉多大學(xué)發(fā)表講演，題為 “西方古典音樂(lè)在中國(guó)”（Western Classical Music in China）。編輯并撰文的《不同的世界：當(dāng)代中文寫(xiě)作及其讀者》（Worlds A－part：Contemporary Chinese Writing and Its Audiences）在紐約出版，其中收入葛浩文的《性愛(ài)與社會(huì)：論李昂的小說(shuō)》（Sex and Society：The Fiction of Li Ang）一文。《改革的文學(xué)與文學(xué)的改革》（Literature of Reform，Reform of Literature）收入文選 《社會(huì)主義的變化》（The Transformation of Socialism）。評(píng)科林·麥切拉斯等編《中華人民共和國(guó)的戲劇》（《美國(guó)東方研究會(huì)》一百卷三期）和王蒙的《布禮》（CHOICE九月）。英譯袁瓊瓊的《貓》（Cat，《譯叢》春季和秋季號(hào)）、艾蓓的《綠地母》（Green Earth Mother，《黃絲綢》三十三期）、聞一多的 《文學(xué)的歷史動(dòng)向》（Historical Trends in Literature，收入熊貓叢書(shū)《聞一多詩(shī)歌散文選》）、阿成《炊煙》〔Chimney Smoke，收入斯坦福大學(xué)出版的Furrows（《犁溝》）〕及劉心武的散文（收入《當(dāng)代中國(guó)作家自畫(huà)像》）。

一九九一年，五十三歲。作家賈平凹的《浮躁》英文版經(jīng)葛浩文翻譯出版 （出版社LSU Press，英譯名Turbulence）。十月，在哥倫比亞大學(xué)和紐約公共圖書(shū)館發(fā)表講演，題為 “當(dāng)代寫(xiě)作”（Contemporary Writing）。發(fā)表 《百年淚水》（A Century’s Tears，The World&I）。

一九九二年，五十四歲。發(fā)表《英雄與惡棍》（Of Heroes and Bastards，The World&I）。評(píng)瓦格納（Rudolf Wagner）著《當(dāng)代中國(guó)戲劇》（《今日世界文學(xué)》冬季號(hào)）。

一九九三年，五十五歲。葛浩文所譯莫言《紅高粱家族》在美英同時(shí)出版（出版社Viking，英譯名Red Sorghum）。出版此書(shū)有一插曲：葛浩文在朋友家讀到《紅高粱》，讀后很是激動(dòng)，說(shuō)：“這才是我想翻譯的東西！”之后譯出八章，投給紐約一家出版社，對(duì)方同意出版。葛浩文的好友、華裔作家譚恩美（Amy Tan，成名小說(shuō)《喜福會(huì)》）聽(tīng)說(shuō)后，請(qǐng)自己的經(jīng)紀(jì)人出面與出版社周旋，最后將版稅提高到原來(lái)的四倍。①賦格、張建：《葛浩文：首席且唯一的“接生婆”》，《南方周末》2008年3月26日。據(jù)葛浩文稱，到二〇〇八年為止，《紅高粱家族》至少發(fā)行兩萬(wàn)冊(cè)左右。②④ 河西：《葛浩文與他的漢譯之旅》，《新民周刊》2008年4月9日。同年，葛浩文所譯劉恒《黑的雪》出版 （出版社Atlantic Monthly Press，英譯名Black Snow）。

六月十四日，在斯德哥爾摩發(fā)表講演，題為“骯臟的現(xiàn)實(shí)主義”（Dirty Realism）。九月五日在《洛杉磯時(shí)報(bào)》評(píng)論版發(fā)表 《年輕人與騷動(dòng)者》（The Young and the Restless）。

一九九四年，五十六歲?！都t高粱家族》又經(jīng)“企鵝現(xiàn)代經(jīng)典叢書(shū)”（Penguin Modern Classic）出版。葛浩文僅在“譯者的話”里寫(xiě)道：“經(jīng)作者要求，譯文依據(jù)一九八八年臺(tái)北洪范書(shū)店出版的中文版譯出，恢復(fù)一九八七年北京解放軍出版社刪減的部分。經(jīng)作者同意，個(gè)別文字抵牾，如日期和年齡不符，此次一并改正?！雹跦oward Goldblatt，“Translator’s Note，” Red Sorghum，New York：Penguin Books.這一版封底引用譚恩美的話：“莫言的聲音將傳入美國(guó)讀者的心房，如同昆德拉和加西亞·馬爾克斯。”

在堪薩斯大學(xué)發(fā)表講演，題為“當(dāng)代中文寫(xiě)作”（Contemporary Chinese Writing）。發(fā)表《這是誰(shuí)的白日夢(mèng)？》（Whose Daydream Is This？The World&I）和書(shū)評(píng)《不同深淺的紅：政治苦難回憶錄》〔Shades of Red：Memoirs of Political Suffering，《新亞洲評(píng)論》（New Asia Review）夏季號(hào)〕。評(píng)楊萱的《爸爸》（《洛杉磯時(shí)報(bào)》一九九四年十月三十日）。英譯莫言《天堂蒜薹之歌》第十章，收入 《一九九四文學(xué)雜志》（The Ergo：The Bumbershoot 1994 Literary Magazine）。

一九九五年，五十七歲。譯著《殺夫》再版，取名《殺夫及其他故事》（出版社Cheng and Tsui Company，英譯名The Butcher’s Wife and Other Stories）。馬波（老鬼，《青春之歌》作者楊沫之子）的自傳小說(shuō)《血色黃昏》經(jīng)葛浩文翻譯出版（出版社Viking，英譯名Blood Red Sunset）。同年出版的還有莫言的 《天堂蒜薹之歌》（出版社Viking，英譯名The Garlic Ballads）。葛浩文在接受采訪時(shí)提到初讀《天堂蒜薹之歌》的感受：“我有一個(gè)在香港科技大學(xué)的朋友，有一年，他給我寄了一份刊物，登著莫言的《天堂蒜薹之歌》，他說(shuō)這是應(yīng)該注意的。我就開(kāi)始看，我很驚訝，莫言能有這樣的熱情來(lái)寫(xiě)這樣一部小說(shuō)，其中，既有恨，又有愛(ài)。我說(shuō)我一定要翻。我就寫(xiě)信轉(zhuǎn)給莫言。莫言回信說(shuō)他很高興我能翻譯他的著作?！雹芨鸷莆木庉嫴橹宓摹睹飨隙ú桓吲d》出版 （出版社Grove Press，英譯名Chairman Mao Would Not Be Amused）。

同年出版的還有英譯蘇童的 《米》（出版社William Morrow，英譯名Rice），與劉紹銘合編的《哥倫比亞現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)選集》出版 （出版社Columbia University Press，英譯名The Columbia Anthology of Modern Chinese Literature，二〇〇七年再版）。

一月二日在香港嶺南大學(xué)，一月三日在香港浸會(huì)大學(xué)，發(fā)表題為 “我為何恨亞瑟·韋理”（Why I Hate Arthur Waley）的講演（一九九六年十月二十一日還在緬因州的科爾比學(xué)院發(fā)表同題講演），一九九九年在《翻譯季刊》（Translation Quarterly十三、十四卷）上發(fā)表。其實(shí)作者并不是真的恨亞瑟·韋理，但此公實(shí)在不同一般，不免令人生妒，他自學(xué)漢語(yǔ)，從來(lái)沒(méi)到過(guò)中國(guó)，也沒(méi)有學(xué)術(shù)職務(wù)，是罕見(jiàn)的語(yǔ)言奇才，如作者所言，恨韋理是愚蠢的，作者不過(guò)是對(duì)韋理的翻譯與寫(xiě)作感到驚奇、崇拜、妒忌。葛浩文要討論的是，翻譯的性質(zhì)、譯者的作用、譯者的地位、如何翻譯才能有效地傳遞原著的文化等學(xué)術(shù)話題，話里話外也表達(dá)了對(duì)韋理故意刪減原文的不滿，如韋理翻譯的《西游記》，與原文相比，少了一半以上的內(nèi)容，上百首詩(shī)歌被韋理譯丟了，等等。不過(guò)，說(shuō)到底，韋理還是偉大的翻譯家，這篇文章可以視為葛浩文論翻譯的代表作。

四月十日和十一日在斯瓦斯摩學(xué)院和布萊恩·摩爾學(xué)院發(fā)表講演，題為“中國(guó)文學(xué)的新面孔”（The New Face of Chinese Literature）。六月，在科羅拉多大學(xué)諾林圖書(shū)館發(fā)表講演，題為“當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)”（Contemporary Chinese Art）。九月七日，在丹佛發(fā)表題為“中國(guó)”（China）的講演。十二月，成為香港中文大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。發(fā)表《說(shuō)出來(lái)》（Speak Out，The World&I，十一月）。

英譯黃春明《癬》（Ringworms）和袁瓊瓊的《空位》（Empty Seat，收入劉紹銘、葛浩文編《哥倫比亞現(xiàn)代中國(guó)文選》）。

一九九六年，五十八歲。年初再次訪問(wèn)香港。三月十六日，在科羅拉多學(xué)院發(fā)表講演，題為 “當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的挑戰(zhàn)”（The Challenge of Modern Chinese Literature）。同月十九至二十日，在科羅拉多的福特科林斯發(fā)表講演，題為“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”（Twentieth-Century Chinese Literature）。

十月，為孔海立《憂郁的東北人——端木蕻良》作序，文中憶及端木蕻良：“上一次見(jiàn)到端木蕻良是十年以前的事了。那時(shí)候他和他的老伴鐘耀群以及一只沒(méi)有尾巴的老貓住在北京朝陽(yáng)區(qū)的一套小公寓里，雖然經(jīng)過(guò)文化大革命的磨難，端木蕻良的健康受到摧殘，但他的精神仍舊是振奮的，情緒是明朗的。我已經(jīng)記不清那一次我們?cè)谝黄鸪粤诵┦裁础⒑攘诵┦裁?、談了些什么，只記得端木蕻良非常熱情地款待了我?！碑?dāng)端木被問(wèn)及蕭紅如何在香港病逝時(shí)，“萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到端木蕻良的反應(yīng)出乎我的意料之外。只見(jiàn)他突然用一把扇子遮住了他的臉，無(wú)法控制地嚎陶大哭”。①葛浩文：《序·端木蕻良和我》，孔海立：《憂郁的東北人——端木蕻良》，上海：上海書(shū)店出版社，1999。那次見(jiàn)面后，葛浩文翻譯了端木蕻良的小說(shuō)集 《紅夜》（一九八八年經(jīng)熊貓叢書(shū)出版），還撰寫(xiě)了有關(guān)其作品的評(píng)論文章。據(jù)葛浩文稱，他們兩人十幾年來(lái)始終有書(shū)信來(lái)往。

是年，古華的《貞女》經(jīng)葛浩文翻譯出版（夏威夷大學(xué)出版社，英譯名Virgin Widows）。英文版《天堂蒜薹之歌》、《米》和《血色黃昏》經(jīng)企鵝現(xiàn)代經(jīng)典叢書(shū)再版。《血色黃昏》的封底上印著劉賓雁在《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》發(fā)表的評(píng)論：“一部真實(shí)的、發(fā)自肺腑的、不加修飾的作品……寫(xiě)的就是當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)?！睘轳T驥才《十年瘋狂：中國(guó)文革口述史》（China Books出版）作英文序。

一九九七年，五十九歲。王朔《玩兒的就是心跳》英文版經(jīng)葛浩文翻譯出版 （出版社William Morrow，英譯名Playing for Thrills）。王朔小說(shuō)里的“京腔兒”，對(duì)葛浩文來(lái)說(shuō)還不棘手，倒是字里行間那頑皮的態(tài)度不好在譯文中再現(xiàn)。如他所說(shuō)：“其實(shí)他的小說(shuō)的難處不在這里，而在于他調(diào)皮的態(tài)度比較難表現(xiàn)出來(lái)。北京土話我問(wèn)他就行了。我舉個(gè)例子，一九八一年，在北京，我去友誼商店買煙，問(wèn)一個(gè)年紀(jì)挺大的營(yíng)業(yè)員：‘勞駕，有沒(méi)有曲燈？’他大吃一驚，問(wèn)：‘你怎么知道曲燈的？’曲燈又叫“取燈兒”，就是火柴。我說(shuō)我看老舍的小說(shuō)知道的?，F(xiàn)在恐怕沒(méi)有多少人知道了。他很殷勤地給我點(diǎn)煙，對(duì)我刮目相看?！雹诤游鳎骸陡鸷莆呐c他的漢譯之旅》，《新民周刊》2008年4月9日。

同年出版的還有李銳的 《舊址》（出版社Metropolitan Books，Henry Holt， 英 譯 名 Silver City）。為《國(guó)民筆會(huì)》秋季號(hào)翻譯林麗君的《撤退》（Retreat）。英譯陳維英的《命中注定》（Tied Together by Fate，《譯叢》春季和秋季號(hào)）和劉心武的一篇散文（《國(guó)際雜志》一九九七）。

一九九八年，六十歲。王禎和的《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》出版（出版社Columbia University Press，英譯名Rose，Rose，I Love You）。葛浩文的譯序以文說(shuō)史，文史結(jié)合，輕松中不乏深刻，嚴(yán)謹(jǐn)中又不乏幽默。他寫(xiě)道：一次，王禎和告訴采訪他的人，《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》，他妻子讀了，但怎么也讀不完。妻問(wèn)：“你為什么要寫(xiě)這種垃圾？”王禎和的女兒更坦白：“好色啦！”他寫(xiě)作時(shí)，女兒就站在身后說(shuō)三道四。之后葛浩文進(jìn)入正題：如此這般，美國(guó)大兵就要從越南趕到臺(tái)灣休假，所以要培訓(xùn)當(dāng)?shù)氐木瓢膳?，在這種小說(shuō)里，我們還能指望讀到什么呢？美國(guó)大兵并沒(méi)在故事里出現(xiàn)，他們不過(guò)是出現(xiàn)在姑娘們和店老板那豐富的想象里。滑稽與諷刺巧妙地結(jié)合，外加無(wú)處不在的低俗笑料，王禎和把這些“艷俗的”素材，變化成現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上滑稽無(wú)比的喜劇小說(shuō)。序文還提到，在蔣介石及其繼任者施行戒嚴(yán)法，打壓傳統(tǒng)文化三十年之后，臺(tái)灣與政治自由和現(xiàn)代化匆匆相遇，此時(shí)出版《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》，令讀者又惱又樂(lè)。凡此種種無(wú)不在王禎和的捉弄之列，文字輕松，但鞭辟入里。在培訓(xùn)妓女的教員之外，小說(shuō)里還有其他角色，一位喜歡撫摸男子和少年、不顧患者死活的醫(yī)生，玩弄法律、以法賺錢(qián)的律師，競(jìng)選中脫光身子、要挾選票的政客。小說(shuō)里的故事發(fā)生在一天之內(nèi)，如詹姆斯·喬依斯的《尤利西斯》。小說(shuō)人物更是南腔北調(diào)，臺(tái)灣話、普通話、日語(yǔ)、英語(yǔ)，雜糅并存；雙關(guān)、外來(lái)語(yǔ)、首音互換、用詞錯(cuò)誤，所有這些不僅造成了一種鮮明的諷刺效果，還活脫脫地勾畫(huà)出一部鬧劇。對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言上的特點(diǎn)，葛浩文曲盡其妙，以不同的技巧逐一再現(xiàn)，希望“達(dá)到與原著相同的效果”。①Howard Goldblatt，“Translator’s Preface，”Rose，Rose，I Love You，New York：Columbia University Press，pp.viixi，1998.不幸的是，小說(shuō)作者一九九〇年逝世，年方五十。

二月十五日在美國(guó)明德學(xué)院發(fā)表講演，題為“文從字順還不夠”（When Good Writing Isn’t Enough）。十月，在瑞德學(xué)院講演，題為“走出去”（Border Crossings）。與林麗君合譯潘人木的《想我的紅邊灰毛毯》（Thoughts of My Red-Edged Gray Blanket）在《筆會(huì)季刊》夏季號(hào)上發(fā)表。英譯格非 《追憶烏攸先生》（Remembering Mr.Wu You）和蘇童的《舒家兄弟》（The Brothers Shu），收入杜克大學(xué)出版社一九九八年的 《中國(guó)的先鋒小說(shuō)》。

一九九九年，六十一歲，虹影《饑餓的女兒》經(jīng)葛浩文翻譯出版（出版社英國(guó)Bloomsbury，英譯名Daughter of the River）。同年，王朔《玩兒的就是心跳》經(jīng)企鵝出版公司推出平裝英文版。與林麗君合譯朱天文小說(shuō)《荒人手記》出版（出版社Columbia University Press，英譯名Notes of a Decadent Man）。英譯《荒人手記》獲美國(guó)翻譯者協(xié)會(huì)（American Translators Association）年度翻譯獎(jiǎng)。他們?cè)凇白g序”里寫(xiě)道：翻譯《荒人手記》如故地重游，遇見(jiàn)了久別的作家和思想家及他們的作品。所有這些對(duì)譯者來(lái)說(shuō)，既是挑戰(zhàn)又是機(jī)遇，如同打開(kāi)了一扇小說(shuō)的大門(mén)，外面風(fēng)光無(wú)限，他們要用另一種語(yǔ)言把這些風(fēng)光有選擇地傳遞出去。英漢語(yǔ)言，天地殊隔，翻譯時(shí)顧此失彼，實(shí)為遺憾，但他們盡可能貼近原著，無(wú)論是作者個(gè)性化的語(yǔ)言，還是語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，譯者對(duì)此從無(wú)半點(diǎn)馬虎。為了譯作的可讀性，他們以標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)翻譯標(biāo)準(zhǔn)的中文。凡是原文中需要說(shuō)明的地方，文化的也好，歷史的也好，他們?cè)诤竺嬉灰蛔⒚鳌Ｅ_(tái)灣的地名，依照當(dāng)?shù)剜]局的拼法譯出。

同年，葛浩文在臺(tái)灣舉辦的飲食文學(xué)國(guó)際研討會(huì)上宣讀論文《禁臠》，對(duì)莫言的《酒國(guó)》和中西文學(xué)中的食人書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)提出頗有見(jiàn)地的討論，其中提到羅貫中的《三國(guó)演義》、施耐庵的《水滸傳》、吳承恩的《西游記》、魯迅的《狂人日記》和《藥》，及余華的《古典愛(ài)情》，對(duì)魯迅與莫言的寫(xiě)作風(fēng)格進(jìn)行比較，之后深入分析了莫言的《酒國(guó)》及這部小說(shuō)在寫(xiě)法和人物塑造方面所取得的成就。②葛浩文：《莫言作品英譯本序言兩篇》，吳耀宗譯，《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第2期，收入《說(shuō)莫言》（上），遼寧人民出版社，第173頁(yè)，2013；Howard Goldblatt，“Forbidden Food：The ‘Saturnicon’of Mo Yan，”World Literature Today，74，No.3 （Summer 2000），p.477-485.

同年，孔海立、葛浩文英譯巴金《第四病室》出版（China Books，英譯名Ward Four：A Novel of Wartime China）。譯者在“引言”里寫(xiě)道：十多年前他曾兩次拜訪已故作家、記者、《尤利西斯》的譯者蕭乾，拜訪次數(shù)不多，但如沐春風(fēng)，而且還聽(tīng)到了巴金的名字。當(dāng)時(shí)他們或是在談?wù)摪徒鸹貞浧拮邮捝耗遣縿?dòng)人的回憶錄，或是他要建一座“文革”博物館的希望（還沒(méi)實(shí)現(xiàn)），還是他那漫長(zhǎng)的、頗有影響的作家生涯，總之蕭老的話題在不知不覺(jué)中轉(zhuǎn)向了半個(gè)世紀(jì)前的戰(zhàn)爭(zhēng)年月。巴金在國(guó)內(nèi)外以早年創(chuàng)作的小說(shuō)著稱，如《家》，再有，他是中國(guó)最著名的 “無(wú)政府主義者”，他最好的——最沉郁的——作品出現(xiàn)在四十年代末，當(dāng)時(shí)他身在戰(zhàn)時(shí)陪都重慶。他的“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”（其中兩部是戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束就出版的）中的一部《寒夜》，已經(jīng)譯成英文，巴金也曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，所以兩人以為，何不再譯一部出去，最后經(jīng)蕭乾提議，葛浩文同意翻譯一九四六年出版的《第四病室》。譯者接下來(lái)寫(xiě)道：“我回到美國(guó)后，一部經(jīng)作者簽名的小說(shuō)正等著我，而（巴金）這位作家我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。于是我著手翻譯。那時(shí)譯成英文的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)還不多，所以我一有空就翻譯。等譯到三分之一的時(shí)候，我不得不收回筆來(lái)，先為出版社翻譯“文革”后和‘六四’后的小說(shuō)，害得《第四病室》在寫(xiě)字臺(tái)的抽屜里一等再等，等到我與孔海立見(jiàn)面為止，他不僅專門(mén)研究東北作家端木蕻良，而且格外熟悉巴金的作品，巴金是他父親的好友?！雹貶aili Kong，Howard Goldblatt，“Forward，”Ward Four，San Francisco：China Books and Periodicals，Inc.pp.vvii，1999.葛浩文因分身乏術(shù)，請(qǐng)孔海立擔(dān)任主譯，后者欣然接受。此后數(shù)月兩人筆耕不輟，但心里仍是樂(lè)滋滋的，充滿了成就感，因?yàn)榇藭r(shí)的巴金年過(guò)九十，要是能見(jiàn)到自己半個(gè)世紀(jì)之前的作品在他國(guó)再生，讓英語(yǔ)讀者了解中國(guó)那段日子，豈非好事一件。譯者在分析小說(shuō)寫(xiě)作特點(diǎn)時(shí)，將《第四病室》與契科夫的《六號(hào)病房》和索爾仁尼琴的《癌癥樓》相提并論。英文版《第四病室》在譯者“引言”之前附有巴金親筆題字一張：“《第四病室》是我的一段時(shí)期的生活記錄。寫(xiě)給海立、葛浩文。巴金?！?/p>

五月十一日，在香港城市大學(xué)講演。在港的講演還有，五月二十七日嶺南大學(xué)的《文科教育的概念與理想》（The Idea and Ideals of Liberal Arts Education），五月二十九日香港翻譯協(xié)會(huì)的《譯者的苦惱》（The Translator’s Woes）及六月一日外國(guó)譯者俱樂(lè)部的 《中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)景觀》（Contemporary Literary Scene in China）。

同年十月，在紐約為“美國(guó)文學(xué)翻譯者協(xié)會(huì)年會(huì)”作主旨講演，題目不詳。同年春，撰寫(xiě)的“蕭紅”、“黃春明”詞條收入 《小說(shuō)百科全書(shū)》（Encyclopedia of the Novel）?！督L》收入《中國(guó)時(shí)報(bào)》編《趕赴繁花盛放的饗宴》。發(fā)表評(píng)論張愛(ài)玲的《秧歌》和《北地胭脂》的英譯本（《中國(guó)季刊》十一月一五九期）。所譯黃春明的《死去活來(lái)》（Dead Again）收入一九九九年加州大學(xué)出版社《臺(tái)灣文學(xué)：英譯叢書(shū)》第五輯，郝譽(yù)翔的《萎縮的夜》（Shriveled Night）收入《臺(tái)灣文學(xué)：英譯叢書(shū)》第六輯。

《饑餓的女兒》又經(jīng)美國(guó)Grove Press出版社出版。任香港城市大學(xué)客座教授。

二〇〇〇年，六十二歲。葛浩文英譯莫言《酒國(guó)》出版（出版社美國(guó)Arcade Publishing，英譯名The Republic of Wine）。葛浩文在“譯者的話”里寫(xiě)道：對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，《酒國(guó)》是一大口烈酒，就像莫言老家山東或中國(guó)其他地方釀造出來(lái)的白酒，其中以茅臺(tái)最為著名。改革開(kāi)放后的中國(guó)政治結(jié)構(gòu)好吃貪吃，很少有作品比莫言的這部小說(shuō)寫(xiě)得更深刻，這部爆炸性的小說(shuō)寫(xiě)得既妙又狠。如同莫言的其他眾多小說(shuō)?！毒茋?guó)》也有著極大的顛覆性，一九九二年在臺(tái)灣出版。后來(lái)《酒國(guó)》收入小說(shuō)集，冠以新名《酩酊國(guó)》，令人驚悚，令人戰(zhàn)栗。最后譯者說(shuō)：“我盡一切可能忠實(shí)于莫言原作?！雹贖oward Goldblatt，“Translator’s Note，” The Republic of Wine，London：Hamish Hamilton，pp.v-vi，2000.他對(duì)《酒國(guó)》的評(píng)價(jià)是，“這本小說(shuō)也很有意思，結(jié)構(gòu)上有兩個(gè)主線，一個(gè)是偵查員丁鉤兒到酒國(guó)市調(diào)查干部烹食嬰兒事件的故事，還有一個(gè)是作者莫言和文學(xué)青年李一斗的通信，最后還有李請(qǐng)求推薦發(fā)表的幾個(gè)短篇小說(shuō)。那個(gè)人的小說(shuō)寫(xiě)得實(shí)在不怎么樣，但是每一篇小說(shuō)，都是模仿中國(guó)各種各樣的小說(shuō)，從《狂人日記》到武俠小說(shuō)，再到魔幻小說(shuō)、先鋒小說(shuō)之類都模仿了一遍。我覺(jué)得最了不起的是一個(gè)好作家愿意而且能夠?qū)懩菢拥男≌f(shuō)。故事演變到最后，幾個(gè)線索都合并起來(lái)了，真不簡(jiǎn)單。”

同年，英譯王朔《千萬(wàn)別把我當(dāng)人》出版（出版社Hyperion，英譯名Please Don’t Call Me Human）。葛浩文在“譯者的話”里說(shuō)，中國(guó)人好“面子”，臉面至關(guān)重要，是萬(wàn)萬(wàn)丟不得的，結(jié)果“顧及臉面”就成了中國(guó)社會(huì)的一大動(dòng)力。所以研究中國(guó)“惡少”（bad boy）小說(shuō)家王朔，要先從“臉面”開(kāi)始。還說(shuō)王朔的小說(shuō)將事實(shí)與虛構(gòu)混在故事里，彼此不分，極盡諷刺之能事，但又不乏藝術(shù)追求。為了不打斷流動(dòng)的語(yǔ)言，譯者一般不插入解釋性的注釋。譯者用力最勤的地方是王朔使用的語(yǔ)言——從引車賣漿者的俚語(yǔ)到令人發(fā)笑的官腔兒，無(wú)不在譯者的深究之列。為此譯者還就語(yǔ)焉不詳?shù)牡胤?，?shù)次請(qǐng)作者澄清。④Howard Goldblatt，“Translator’s Note，”P(pán)lease Don’t Call Me Human，No Exit Press，2000.

同年，新加坡國(guó)立大學(xué)聘其為客座教授，婉拒。四月一日，在孟菲斯講演，題為“現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)”（Fictions in Modern China）。十月二十日，在舊金山為“美國(guó)文學(xué)翻譯者協(xié)會(huì)年會(huì)”講演，題為 “我是對(duì)的，他們錯(cuò)了”（I’m Right，They’re Wrong）。《走出去：中文寫(xiě)作，在他們的世界和我們的世界》（Border Crossings：Chinese Writ－ing，in Their World and Ours）收入《大標(biāo)題以外的中國(guó)》（China Beyond the Headlines）。同年發(fā)表的文章還有，《論巧婦與無(wú)米之炊：當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)在西方的特點(diǎn)與展望》（Of Silk Purses and Sows’Ears：Features and Prospects of Contemporary Chinese Fiction in the West，《翻譯評(píng)論》第五十九期），《禁忌之食：莫言的 “毒食”》（Forbidden Food：“The Saturnicon”of Mo Yan，《今日世界文學(xué)》七十三卷三期夏季號(hào)），后收入德文版《莫言評(píng)論文集》與《挑戰(zhàn)極限》〔Pushing the（Red）Envelope，TIME十月二十三日〕。英譯黃寶蓮的《初衷》（Original Intention）和黃春明的《放生》（Set Free），分別收入《臺(tái)灣文學(xué)：英譯叢書(shū)》第七輯和第八輯。與林麗君合譯孫笑東《藍(lán)色筆記》（Blue Notebook）收入《裂隙：今日中文寫(xiě)作》（Fissures：Chinese Writing Today）。

二〇〇一年，六十三歲。葛浩文譯黃春明《蘋(píng)果的滋味》出版（出版社Columbia University Press，英譯名The Taste of Apples）。劉恒的《蒼河白日夢(mèng)》經(jīng)葛浩文英譯出版 （出版社Grove Press，英譯名Green River Daydreams）。同年，莫言的小說(shuō)集《師傅越來(lái)越幽默》也經(jīng)葛浩文翻譯出版 （出版社Arcade Publishing，英譯名Shifu，You’ll Do Anything for a Laugh），以莫言《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富》為序，其中收入《師傅越來(lái)越幽默》、《人與獸》、《翱翔》、《鐵孩》、《靈藥》、《初戀》、《沈園》、《棄嬰》七篇。葛浩文借“譯者的話”先對(duì)“師傅”這一稱謂予以說(shuō)明，指出“師傅”這個(gè)稱呼在中國(guó)普遍使用，已取代了“同志”等其他稱謂。之后介紹沈園的來(lái)歷，認(rèn)為《靈藥》取材于魯迅的《藥》，評(píng)價(jià)魯迅是二十世紀(jì)中國(guó)最著名的文學(xué)家。

一月十三日，在丹佛講演，題為“好，一次諾貝爾獎(jiǎng)。那又怎樣？對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的思考”（Okay，a Nobel Prize.Now What？ Thoughts on Contemporary Chinese Literature）。二月十日，又在丹佛講演，題為“為什么中國(guó)小說(shuō)在美國(guó)不好賣，為什么這可能有所改變”（Why Chinese Fiction Doesn’t Sell Well in America and Why That MightBeChanging）。夏，在悉尼作家節(jié)發(fā)表講演，題為“譯者之所需”（What the Translator Needs）。八月一日，在夏威夷大學(xué)講演，題為“當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)”（Contemporary Chinese Fiction）。發(fā)表《學(xué)院精明的決定，還是故意挑釁中國(guó)？》〔Astute Decision by the Academy or Deliberate Provocation of China？《時(shí)代高教副刊》The Times Higher Education Supplement（倫敦），二〇〇一年三月十六日〕。

英譯莫言的《翱翔》（Soaring，《譯叢》五十五卷）、文麗的 《邱妄舍的趣話》（Ku Bonsia’s Pranks，《臺(tái)灣文學(xué)：英譯叢書(shū)》第九輯）、高天生的 《我爺爺?shù)暮⒆拥墓适隆罚∕y Granddad’s Children’s Tale）、林黛嫚的 《孩子的夢(mèng)》（A Child’s Dream）及東方白的 《春光無(wú)限》（The Most Beautiful Spring），一同收入《臺(tái)灣文學(xué)：英譯叢書(shū)》第十輯。

二〇〇二年，六十四歲。葛浩文從科羅拉多大學(xué)（University of Colorado）轉(zhuǎn)入圣母大學(xué)（U－niversity of Notre Dame），以研究教授身份執(zhí)教?hào)|亞語(yǔ)言與文化系至二〇一一年。與林麗君合譯阿來(lái)《塵埃落定》出版（出版社Houghton Mifflin，英譯名Red Poppies）。他們?cè)凇白g者的話”里以洗練的語(yǔ)言描述了西藏的歷史和阿來(lái)的寫(xiě)作特點(diǎn)。

是年，葛浩文在《華盛頓郵報(bào)》上撰文《寫(xiě)作生活》（The Writing Life），以幽默的文字討論翻譯的性質(zhì)、譯者與作者的關(guān)系，提出漢譯英句句對(duì)等是不可能的，翻譯是原作的補(bǔ)充，但不能百分之百地復(fù)制原作，要求譯著與原著絕對(duì)等效，是對(duì)翻譯性質(zhì)的無(wú)知，還指出原著一經(jīng)出版就能固定下來(lái)（作者修改另當(dāng)別論），但譯著總是未完成的作品。葛浩文發(fā)現(xiàn)，有些語(yǔ)言是拒絕被翻譯的，在另一種語(yǔ)言里找不到對(duì)等的詞語(yǔ)，如他與妻子林麗君合譯阿來(lái)的《塵埃落定》，其中碰到的“天哪”，雖然簡(jiǎn)單但中西文化不同，信仰各異，此“天”又非彼“天”。①葛浩文：《寫(xiě)作生活》，《華盛頓郵報(bào)》2002年4月28日。

同年，《殺夫》平裝版經(jīng)Peter Owen Publishers出版發(fā)行。葛浩文在 “譯者的話”中寫(xiě)道：“《殺夫》在臺(tái)灣的出版，是一九八三年文學(xué)上的一件大事；將《聯(lián)合報(bào)》島內(nèi)年度中長(zhǎng)篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)授予《殺夫》，更可謂文學(xué)自由的一次大膽的宣言，為此，《聯(lián)合報(bào)》與評(píng)委們得到的批評(píng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于表?yè)P(yáng)。憤憤不平的批評(píng)家、政府官員、自封的衛(wèi)道士們，為此大為光火：如此殊榮竟然送與在他們眼里近乎色情的作品?！稓⒎颉芬l(fā)的爭(zhēng)議，已經(jīng)煙消云散（雖然作家李昂最近又寫(xiě)出了更加‘客觀的’作品），不過(guò)，臺(tái)灣的文壇，乃至一般的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，卻因這部大膽的力作，深受影響。向英語(yǔ)讀者推薦《殺夫》并不難，但如何達(dá)到這一目的卻頗費(fèi)心思。”①Howard Goldblatt&Ellen Yeung，“Translators’Notes，”The Butcher’s Wife，London and Chester Springs：Peter Owen，1986.值得一提的是，譯稿送交出版之前，葛浩文總要請(qǐng)人先行閱讀，聽(tīng)取意見(jiàn)，幾經(jīng)修改，滿意為止，可謂字字推敲，句句斟酌。

二月十五日，在艾奧瓦州的科克伍德社區(qū)學(xué)院發(fā)表講演 《充滿活力的小說(shuō)》（Invigorated Fiction）。三月十六日，在阿肯色大學(xué)發(fā)表講演《民國(guó)小說(shuō)》（Republican Fictions）。三月二十六日，在佐治亞州的奧古斯塔州立學(xué)院發(fā)表講演《當(dāng)代文壇》（The Contemporary Scene）。

二〇〇二年秋，任艾奧瓦大學(xué)中文客座教授。四月十九至二十日，在伊利諾伊大學(xué)“中國(guó)流行文化研討會(huì)”上發(fā)表講演《從惡少到惡人：王朔奇妙的嬗變》（From Gadabout to Gadfly：The Odd Odyssey of Wang Shuo）。十月七日，在瓦爾帕拉索大學(xué)講演，題為“歷史者，廢也”（History Is Bunk）。《文科教育的概念與理想》收入《文科：嶺南大學(xué)與世界》（Liberal Arts：Lingnan U－niversity and the World）。發(fā)表《奉獻(xiàn)的一生》（A Life of Giving，《筆會(huì)季刊》秋季號(hào)）。

二〇〇三年，六十五歲。賈平凹著、平裝英文版《浮躁》出版（出版社Grove Press）。與林麗君合譯李永平 《吉陵春秋》出版 （出版社Columbia University Press，英譯名Retribution：Jiling Chronicles）。十月十八日，在臺(tái)北“柏楊作品國(guó)際研討會(huì)”上講演，題為“小說(shuō)柏楊”（Xiaoshuo Bo Yang）。十一月一日，在威廉姆斯學(xué)院講演，題為“不行也行：翻譯好的壞的丑的中文”（Just Because It’s Impossible Doesn’t Mean It Can’t Be Done：Translating Good，Bad，and Ugly Chinese）。《對(duì)我來(lái)說(shuō)，不過(guò)是二十八年》（For Me，Only Twenty-Eight Years）收入《譯叢經(jīng)驗(yàn)》（Renditions Experience 1973-2003）。評(píng)李龍?jiān)啤缎【寒?dāng)代中國(guó)戲劇口述史》（《今日世界文學(xué)》冬季號(hào)）。

二〇〇四年，六十五歲。莫言在哥倫比亞大學(xué)的講演中評(píng)價(jià)葛浩文的翻譯：“我的小說(shuō)的翻譯者葛浩文教授，如果沒(méi)有他杰出的工作，我的小說(shuō)也可能由別人翻成英文在美國(guó)出版，但絕對(duì)沒(méi)有今天這樣完美的譯本。許多既精通英語(yǔ)又精通漢語(yǔ)的朋友對(duì)我說(shuō)：葛浩文教授的翻譯與我的原著是一種旗鼓相當(dāng)?shù)拇钆?。但我更愿意相信，他的譯本為我的原著增添了光彩?！雹谀裕骸段以诿绹?guó)出版的三本書(shū)》，《莫言演講新篇》，第122頁(yè)，北京：文化藝術(shù)出版社，2010。

英文平裝版《米》經(jīng)Perennial出版社再版。葛浩文譯春樹(shù)《北京娃娃》出版（出版社Riverhead，英譯名Beijing Doll）。

同年，英譯莫言《豐乳肥臀》出版（出版社Arcade Publishing，英譯名Big Breasts and Wide Hips）。英文版附“人物表”一份及葛浩文寫(xiě)的“前言”。與其他譯著里“譯者的話”相比，這份“前言”寫(xiě)得很長(zhǎng)，文中詳細(xì)地分析了莫言的寫(xiě)作特點(diǎn)，說(shuō)“莫言在風(fēng)格上是現(xiàn)實(shí)主義作家，以歷史小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)”，“如同拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)造者們（莫言讀過(guò)他們的小說(shuō)，也喜愛(ài)他們的小說(shuō)，但他強(qiáng)調(diào)，這些作品對(duì)他的寫(xiě)作沒(méi)發(fā)生過(guò)影響），莫言將‘現(xiàn)實(shí)主義’和‘歷史主義’的邊線向著新的方向惡狠狠地拉扯。對(duì)官方歷史和記錄的‘事實(shí)’，這位作家不感興趣，他總是將民間傳奇、奇異的動(dòng)物形象和各種充滿想象力的敘述技巧與歷史現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)——有國(guó)家的和地方的、官方的和民間的——?jiǎng)?chuàng)造出與眾不同的、令人格外滿足的文學(xué)，普遍誘人的主題和逼真的形象，使他的作品輕易就能走出國(guó)門(mén)?！苯酉聛?lái)譯者介紹了莫言的創(chuàng)作歷程，從《紅高粱》到《十三步》再到《酒國(guó)》，之后以兩個(gè)頁(yè)碼的篇幅解讀《豐乳肥臀》的歷史背景和人物塑造，尤其是上官金童。最后說(shuō)明英譯所據(jù)為作者提供的簡(jiǎn)寫(xiě)版，經(jīng)作者同意，編輯過(guò)程中對(duì)原文有所改變。③Howard Goldblatt，“Introduction，”Big Breasts&Wide Hips，New York：Arcade Publishing，pp.vii-xii，2005.

三月二十六日在哥倫比亞大學(xué)，八月在臺(tái)北中央研究院發(fā)表講演，題目同為“改好譯文”（Blue Pencil Translating），后發(fā)表在香港的《翻譯季刊》上（二〇〇四年九月第三十三期）?！稇涯盍鵁o(wú)忌教授》收入《教授學(xué)者詩(shī)人柳無(wú)忌》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社）。

二〇〇五年，六十七歲。葛浩文譯蘇童《我的帝王生涯》英文版面世（出版社Hyperion，英譯名My Life as Emperor）。蕭紅的《染布匠的女兒》〔出版社ChineseUniversityPressofHongKong，英譯名The Dyer’s Daughter：Selected Stories of Xiao Hong（bilingual）〕和施叔青的《香港三部曲》（出版社Columbia University Press，英譯名City of the Queen）同年出版，《香港三部曲》，因出版社限制篇幅，三部濃縮成一部，與林麗君合譯。

葛浩文接受《中華讀書(shū)報(bào)》的采訪，對(duì)約翰·厄普代克就他的批評(píng)提出反駁：“蘇童的 《我的帝王生涯》和莫言的《豐乳肥臀》確實(shí)引起了外國(guó)文藝界的注意，兩本都得到不少重要的評(píng)論。大家比較重視是（二〇〇五年）五月份的《紐約客》上發(fā)表的厄普代克寫(xiě)的四大頁(yè)的評(píng)論 《苦竹》。這對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在國(guó)外的名聲算是件大事吧，只可惜這位酸老頭的基本心態(tài)是歐洲中心，用非常狹隘的、西方的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量中國(guó)文學(xué)。一旦發(fā)現(xiàn)有不同之處，并不認(rèn)為是中國(guó)文學(xué)的特色，而是貶為中國(guó)文學(xué)不如西方/歐洲文學(xué)。他連翻譯都有所批評(píng)，可是他不懂中文，憑什么批評(píng)翻得好不好？”①葛浩文、舒晉瑜：《十問(wèn)葛浩文》，《中華讀書(shū)報(bào)》2005年8月31日。見(jiàn)《苦竹》，季進(jìn)、林源譯，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第4期。

葛浩文高度評(píng)價(jià)蘇童的小說(shuō)：“我喜歡他的作品，尤其是《米》和《我的帝王生涯》?！睹住穼?xiě)得特別好，小說(shuō)里一片黑，一個(gè)好人都沒(méi)有，一點(diǎn)好事都沒(méi)有，就像陀思妥耶夫斯基抓住人內(nèi)心的黑暗面，然后完全把它表現(xiàn)出來(lái)。其實(shí)，人不可能總是那種good side，不可能，每個(gè)人都有bad side，壞的黑暗的一面，一輩子都在壓，壓壓壓，壓下去，但偶爾也會(huì)爆發(fā)出來(lái)。蘇童更加極端，他全部寫(xiě)bad side，甚至把好的一面也壓下去了，所以他描寫(xiě)的那些人的內(nèi)心世界真是豐富，所以我基本上同意‘人性本惡’?！段业牡弁跎摹冯m說(shuō)是歷史小說(shuō)，可還是能看出它的當(dāng)代指向?！雹诟鸷莆?、季進(jìn)：《葛浩文：我譯故我在》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第6期。

三月，在丹佛大學(xué)發(fā)表題為“什么熱門(mén)與不熱門(mén)”（What’s Hot and What’s Not）的講演。四月十四日，在蘭道爾夫·馬康學(xué)院發(fā)表講演，題為《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)》（Contemporary Chinese Literature）。十一月十四日，在密西西比大學(xué)發(fā)表題為“西方視線下的莫言”（Mo Yan under Western Eyes）的講演。發(fā)表《見(jiàn)證巴金悲天憫人的情懷》（《明報(bào)月刊》第四七九期）。

二〇〇六年，六十七歲。譯文集《喧吵的麻雀》出版（出版社Columbia University Press，英譯名Loud Sparrows），與穆愛(ài)莉教授 （Aili Mu）、Julie Chu共同編輯，葛浩文為之翻譯并自己創(chuàng)作小說(shuō)。評(píng)王一燕《敘說(shuō)中國(guó)：賈平凹和他的小說(shuō)世界》（《中國(guó)國(guó)際評(píng)論》，月份不詳）。

二〇〇七年，六十九歲。是年葛浩文有三部譯作出版：朱天心的 《古都》（出版社Columbia University Press，英譯名The Old Capital）、蘇童的 《碧奴》（出版社Canongate，英譯名Binu and the Great Wall）和畢飛宇的《青衣》（出版社英國(guó)Telegram Books，英譯名Moon Opera），《青衣》與林麗君合譯。

姜戎的《狼圖騰》因葛浩文的翻譯獲首屆曼氏亞洲文學(xué)獎(jiǎng)（Man Asian Literary Prize）。同年在西雅圖接受林根菲爾特（Andrea Lingenfelter）的專訪，強(qiáng)調(diào)譯者要以“讀者為要，作者次之”，如作者可以用不地道的英文寫(xiě)作，英語(yǔ)讀者不以為忤，但譯者的英語(yǔ)“既要地道又要現(xiàn)代，還不能艷俗（flashy）”。葛浩文還指出一個(gè)現(xiàn)象：中國(guó)當(dāng)代作家普遍揪著歷史不放，偏重歷史小說(shuō)，試圖重寫(xiě)歷史，但對(duì)當(dāng)下的生活把握不足，尤其是人物及其相互關(guān)系，刻畫(huà)得淺，沒(méi)有抵達(dá)心理層面，雖然這一現(xiàn)象已有所改變。③Andrea Lingenfelter：“Howard Goldblatt on How the Navy Saved His Life and Why Literary Translation Matters”（《葛浩文：海軍挽救了我與文學(xué)翻譯為何重要》），Issue 2 the Summer 2007 issue of Full Tilt。

十一月赴達(dá)拉斯參加美國(guó)文學(xué)翻譯協(xié)會(huì)年會(huì)，在接受《世界日?qǐng)?bào)》專訪時(shí)提到，美國(guó)人很少讀翻譯作品，讀中國(guó)文學(xué)的人更少。雖然現(xiàn)在興起中國(guó)熱，但主要還是在大學(xué)任教或研究中國(guó)歷史文學(xué)的人比較有興趣，海外華人很少閱讀翻譯的中國(guó)文學(xué)作品，說(shuō)“在美國(guó)從事文學(xué)翻譯是不可能養(yǎng)家糊口的，中國(guó)文學(xué)翻譯就那么幾個(gè)人干。大學(xué)教授翻譯中國(guó)文學(xué)的也不多，因?yàn)榉g作品不能算研究成果”。此外美國(guó)與歐洲不同，相比之下“歐洲就有閱讀外國(guó)翻譯小說(shuō)的習(xí)慣，因此像法國(guó)、意大利和英國(guó)等，中國(guó)文學(xué)作品的讀者就比美國(guó)多許多”。①葛浩文、劉景勝：《中國(guó)文學(xué)翻譯作品美國(guó)人不熱衷》，《世界日?qǐng)?bào)》2007年11月13日?！陡鐐惐葋啲F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)選集》再版。為Harper Collins出版社編輯“中國(guó)文學(xué)叢書(shū)”（Chinese Literature Series）至二〇一〇年?！缎≌f(shuō)中國(guó)》（Fictional China）收入《中國(guó)的變化：大標(biāo)題以外》（China’s Transformations：The Stories Beyond the Headlines）。

二〇〇八年，七十歲。任圣母大學(xué)亞洲研究中心主任（至二〇一一年）。英譯《狼圖騰》出版（出版社Penguin，英譯名Wolf Totem）。葛浩文在“譯者的話”里介紹了作者姜戎和“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”，并分析狼作為獵食者和被獵食者遭遇的尷尬：“既能糟蹋羊群又能保護(hù)草原生態(tài)；既能造成恐懼又能引發(fā)敬畏”，小說(shuō)正是從這個(gè)角度展開(kāi)的。小說(shuō)翻譯過(guò)程中，不僅請(qǐng)教了作者，遇到蒙文拼寫(xiě)，還請(qǐng)教了專業(yè)人士，妻子林麗君通讀譯稿。②Howard Goldblatt，“Translator’s Note，”Wolf Totem，New York：Penguin，2008.

同年，在京接受《新京報(bào)》采訪，提到他選擇原著的原則：“翻譯最重要的任務(wù)是挑選，不是翻譯。我要挑一個(gè)作品，一定是比較適合我的口味，我比較喜歡的。我是悲觀的人，喜歡嚴(yán)肅的，諷刺的作品，但還有其他很多口味的文學(xué)。美國(guó)一些書(shū)評(píng)家認(rèn)為中國(guó)的文學(xué)有一個(gè)很普遍的問(wèn)題，就都是寫(xiě)黑暗的、矛盾的、人與人之間壞的，其實(shí)不是這樣的，原因是大部分作品都是譯者挑選的。這不是一個(gè)良好的現(xiàn)狀，在這一點(diǎn)上我要負(fù)起責(zé)任來(lái)，可是我不能違背我自己的要求和原則?！痹诒粏?wèn)及中國(guó)作家的語(yǔ)言風(fēng)格時(shí)，這位年近七十的翻譯家回答說(shuō)：“莫言的我翻譯了六本，他會(huì)用很多土話，不太難翻譯。蘇童的也不難翻譯，他寫(xiě)得細(xì)膩，但譯文和原文很不一樣。王朔的也不難翻譯，他的北京話其實(shí)很好翻。畢飛宇的作品最難翻了，薄薄的一冊(cè)，里面的都是很微妙、很謹(jǐn)慎的用詞。姜戎比較像哲學(xué)學(xué)者，他的作品也比較好譯?！雹鄄苎┢肌⒔痨希骸陡鸷莆模旱驼{(diào)翻譯家》，《新京報(bào)》2008年3月24日。

三月在《上海周末》上發(fā)表《一開(kāi)始》。四月，在接受《新民周刊》采訪時(shí)提到《狼圖騰》的翻譯過(guò)程：“那時(shí)還沒(méi)有看完，我就先不看完，直接翻譯，因?yàn)榉g的過(guò)程就是閱讀的過(guò)程。而且這樣的小說(shuō)，在未讀完之前翻譯，我會(huì)覺(jué)得一切都是未知數(shù)，都很新鮮。當(dāng)楊克看到美麗的天鵝湖時(shí)，我就回憶起我小時(shí)候，同樣的公園，同樣的美麗，我翻譯的時(shí)候就會(huì)帶上我自己的感情色彩?！辈稍L中還提到老舍《駱駝祥子》的三個(gè)譯本并計(jì)劃重新翻譯：“老舍的《駱駝祥子》是我再下一部要翻譯的作品，已經(jīng)有三個(gè)英譯本，但是三個(gè)我都不滿意。一個(gè)是外文出版社楊憲益手下的人翻的，翻得太死了。另一個(gè)翻譯是一九四五年時(shí)有人翻的，老舍原著的結(jié)尾是個(gè)悲劇，但是他把小說(shuō)翻成了喜劇。原來(lái)小說(shuō)里的虎妞已經(jīng)死了，英文版里虎妞不僅活著，還高高興興地跑起來(lái)，說(shuō)以后我們要怎么怎么生活。哎呀，他把老舍的意思完全給歪曲了。第三個(gè)是個(gè)中文底子差的人在夏威夷翻譯的，問(wèn)題太多。老舍我很佩服他，我來(lái)翻可能會(huì)做得稍微好一點(diǎn)。”④⑤ 河西：《葛浩文與他的漢譯之旅》，《新民周刊》2008年4月9日。

這次采訪中他對(duì)中日文學(xué)進(jìn)行了比較，對(duì)中國(guó)文學(xué)的未來(lái)表達(dá)出樂(lè)觀的看法：“中國(guó)的影響力正在越來(lái)越顯現(xiàn)出來(lái)，也包括文學(xué)、電影方面的影響力。我相信再過(guò)五年，中國(guó)文學(xué)的地位會(huì)超過(guò)日本。因?yàn)楝F(xiàn)在我們知道的日本作家很少，只有兩個(gè)名氣大一些，一個(gè)是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎，另一位是村上春樹(shù)，而且一般的美國(guó)讀者連大江健三郎也不一定知道。至于村上春樹(shù)，每次一有作品發(fā)表，美國(guó)的各大刊物都會(huì)發(fā)書(shū)評(píng)。”⑤

針對(duì)德國(guó)漢學(xué)家顧彬就中國(guó)作家提出的批評(píng)，葛浩文也提出了足資借鑒的建議：“中國(guó)作家還是太注重傳統(tǒng)，歷史對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)太重要了（當(dāng)然也有像莫言這樣來(lái)反思?xì)v史的）。第二是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)太重要了，一定要寫(xiě)故鄉(xiāng)。還有就是風(fēng)格，開(kāi)頭就寫(xiě)在什么地方發(fā)生了什么事，發(fā)現(xiàn)了什么東西，還不夠?qū)嶒?yàn)性。有的實(shí)驗(yàn)文學(xué)呢，則只是跟著拉美走，比如魔幻小說(shuō)。中國(guó)文學(xué)還沒(méi)有走出自己的道路，連作家自己都不是太清楚他們要走向何方。我認(rèn)為技巧不是最重要的，最重要的是他們還沒(méi)有找到自己的聲音?！雹俸游鳎骸陡鸷莆呐c他的漢譯之旅》，《新民周刊》2008年4月9日。

同年，葛浩文出版兩部譯作：莫言的《生死疲勞》（出版社Arcade Publishing，英譯名Life and Death Are Wearing Me Out）和張煒的《古船》（出版社Harper Collins，英譯名The Ancient Ship）。英文版《生死疲勞》附“人物表”和“讀音說(shuō)明”。香港公開(kāi)大學(xué)授予榮譽(yù)文學(xué)博士。十一月十四日，在特拉華大學(xué)講演，題為“一個(gè)文本，兩個(gè)作者”（One Text，Two Writers）。在上海和北京講演，題目不詳。英譯閻連科《黑豬毛 白豬毛》（Black Bristle，White Bristles）收入《中國(guó)：文學(xué)旅伴》（China：A Traveler’s Literary Companion）。

二〇〇九年，七十一歲。葛浩文英譯蘇童《河岸》出版（出版社Transworld Publishers，英譯名The Boat to Redemption），獲曼氏亞洲文學(xué)獎(jiǎng)。同年，與林麗君合譯畢飛宇的《玉米》出版（出版社英國(guó)Telegram，英譯名Three Sisters）。葛浩文評(píng)價(jià)畢飛宇：“畢飛宇很能寫(xiě)，是很獨(dú)特的一個(gè)人，你看他跟京戲沒(méi)有接觸，可是能寫(xiě)出 《青衣》；《玉米》寫(xiě)小鎮(zhèn)里的三個(gè)姐妹，他能寫(xiě)得入木三分；《推拿》也是，所寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn)，跟他幾十年在世界上的生活毫無(wú)關(guān)系。特別是那個(gè)《玉米》，他怎么能那么了解女人呢？我問(wèn)過(guò)他，怎么能寫(xiě)出這些完全不同的作品，他說(shuō)，我只要抓住人的內(nèi)心，人的思想，人的感覺(jué)，那么再找個(gè)故事套在上面就可以了。畢飛宇將來(lái)也會(huì)是大作家，我相信?！雹冖?葛浩文、季進(jìn)：《葛浩文：我譯故我在》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第6期。

獲古根海姆基金會(huì)資助（Guggenheim Fellowship）英譯莫言小說(shuō)《檀香刑》。三月，葛浩文應(yīng)邀出席企鵝出版公司在蘇州舉辦的中國(guó)第二屆中英文學(xué)翻譯研討班，接受《東方早報(bào)》采訪，說(shuō)“美國(guó)讀者喜歡短的（作品），越短越好”，《青衣》那種一百幾十頁(yè)的小說(shuō)就能好賣。他還提出培養(yǎng)年輕譯者是極為必要的，因?yàn)槟壳皣?guó)外漢譯外的譯者鳳毛麟角，一年譯不了幾本小說(shuō)。根據(jù)他的說(shuō)法，美國(guó)讀者一般喜歡讀的書(shū)有三種：一是寫(xiě)性的，一是寫(xiě)政治的，一是寫(xiě)偵探的。就連莫言的小說(shuō)也“賣不出去”，唯一的例外是《紅高粱》。三大獎(jiǎng)項(xiàng)可能對(duì)銷路有幫助：布克獎(jiǎng)、諾貝爾獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)。閑聊中葛浩文提到，在美國(guó)出版翻譯作品也要幾經(jīng)周折：先要找出版社，社里沒(méi)人懂中文，就得譯出一百幾十頁(yè)，請(qǐng)人家過(guò)目，還要寫(xiě)個(gè)很長(zhǎng)的介紹，要是對(duì)方不喜歡，“就是白做了。這種蠢事已經(jīng)做過(guò)不知多少次了”。③華慧：《葛浩文談中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在西方》，《東方早報(bào)》2009年4月5日。最后葛浩文提到已經(jīng)開(kāi)始翻譯王安憶的《富萍》，但遲遲沒(méi)有譯完，頗以為憾。他對(duì)《富萍》的評(píng)價(jià)是：“《富萍》寫(xiě)得很好，王安憶是寫(xiě)自己熟悉的上海弄堂生活，我很喜歡，所以主動(dòng)跟王安憶說(shuō)我要翻，希望能快點(diǎn)做完?！雹芡辏c孔海立合譯端木蕻良鷺湖的憂郁》推出雙語(yǔ)版（出版社The Chinese University Press，英譯名The Sorrows of Egret Lake）。

莫言的《生死疲勞》獲首屆紐曼獎(jiǎng)。在頒獎(jiǎng)典禮上，葛浩文在講演里對(duì)自己的功勞只字未提，反復(fù)強(qiáng)調(diào)莫言在文學(xué)上取得的成就。在北京國(guó)際書(shū)展上獲中國(guó)圖書(shū)特別獎(jiǎng)。任《今日中國(guó)文學(xué)》（Chinese Literature Today）首席編輯顧問(wèn)。

二〇一〇年，七十二歲?！队衩住酚纸?jīng)Harcourt出版社在美出版。莫言回憶錄《變》英譯出版（出版社Seagull Books，英譯名Change）。葛浩文實(shí)現(xiàn)諾言，英譯老舍《駱駝祥子》出版（出版社Harper Collins，英譯名Rickshaw Boy）。與林麗君合譯畢飛宇的《玉米》獲曼氏亞洲文學(xué)獎(jiǎng)。

在香港中文大學(xué)講演，題目不詳?！妒捈t傳》經(jīng)復(fù)旦大學(xué)出版社出版，收入“中國(guó)文化名人傳記叢書(shū)”，主編陳思和、宋炳輝。英譯老舍《我怎樣寫(xiě)小說(shuō)》（How I Wrote My Short Stories）收入三一大學(xué)出版的 《中國(guó)作家論寫(xiě)作》（Chinese Writers on Writing）。

二〇一一年，七十三歲。在《北方文學(xué)》紀(jì)念蕭紅專號(hào)上發(fā)表文章《阿Q與馬伯樂(lè)》，對(duì)這兩個(gè)人物進(jìn)行了分析比較，為蕭紅沒(méi)有完成馬伯樂(lè)三部曲感到遺憾，希望用英文續(xù)寫(xiě)蕭紅《馬伯樂(lè)》的第三部。①葛浩文：《阿Q與馬伯樂(lè)》，《北方文學(xué)》2011年第8期第75-7頁(yè)?！侗狈轿膶W(xué)》同期刊發(fā)葛浩文夫人林麗君的文章《跨世紀(jì)跨國(guó)際的蕭紅》。同年，英譯劉震云《手機(jī)》出版（出版社Merwin Asia，英譯名 Cell Phone）。

是年，葛浩文告別講壇，他開(kāi)設(shè)過(guò)的主要課程有，中國(guó)文學(xué)名著、大三中文、文學(xué)翻譯、文學(xué)史、現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)、比較文學(xué)及翻譯理論與實(shí)踐等。此外還先后兼職十幾份刊物的編輯，其中著名的有《譯叢》、《八方》、《文星》、《明報(bào)月刊》、《翻譯季刊》、《中國(guó)評(píng)論》、《今日中國(guó)文學(xué)》等。同年，赴哈爾濱出席蕭紅誕辰百年紀(jì)念活動(dòng)，獲首屆蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)。

十一月八日，與林麗君開(kāi)設(shè)論壇《也要?dú)w罪譯者？文字上的背叛》（Et tu Translators：Acts of Literary Betrayal），地點(diǎn)在嶺南大學(xué)。與林麗君合編的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌中英對(duì)照選集《推開(kāi)窗戶》（Push Open the Window）出版?！侗狈轿膶W(xué)》第八期發(fā)表葛浩文的《蕭紅與阿Q》。英譯王文興的兩個(gè)短篇，收入《打不完的仗：小說(shuō)與散文》。

二〇一二年，七十四歲。葛浩文英譯莫言《檀香刑》出版 （出版社University of Oklahoma Press，英譯名Sandalwood Death），《華爾街日?qǐng)?bào)》發(fā)表節(jié)譯。同年，在“兩岸四地文學(xué)論壇”上，就當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的不足指出：“從翻譯的角度來(lái)說(shuō)，有三個(gè)障礙，第一，作家忽略了寫(xiě)‘人的文學(xué)’，所謂人的文學(xué)，就是發(fā)掘人性，寫(xiě)人的成功，人的失敗，這些才是文學(xué)打動(dòng)人心的地方；第二，小說(shuō)家寫(xiě)得太草率，太粗糙，應(yīng)注重細(xì)節(jié)描寫(xiě)，才可賦予作品深刻的內(nèi)蘊(yùn)；第三，語(yǔ)言西化，缺乏創(chuàng)新。中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)詞歌賦，意象優(yōu)美，以精粹獨(dú)特的語(yǔ)言表現(xiàn)，當(dāng)代作品這方面落后許多。”②彥火：《葛浩文與性描寫(xiě)》，《羊城晚報(bào)》2013年1月31日。英譯莫言《四十一炮》出版（出版社Seagull，英譯名Pow!），《紐約客》發(fā)表節(jié)譯。英譯莫言的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)。

二〇一三年，七十五歲。四月，清華大學(xué)教授王寧在《中國(guó)翻譯》上撰文說(shuō)：英語(yǔ)譯者陳順妍（Mabel Lee）將高行健的《靈山》譯成英文，高行健最終獲得諾獎(jiǎng)，“試想，如果沒(méi)有漢學(xué)家葛浩文（Howard Goldblatt）和陳安娜（Anna Chen）將他（莫言）的主要作品譯成優(yōu)美的英文和瑞典文的話，莫言的獲獎(jiǎng)至少會(huì)延宕十年左右，或許他一生都有可能與這項(xiàng)崇高的獎(jiǎng)項(xiàng)失之交臂……葛浩文的翻譯不僅在相當(dāng)程度上用英文重新講述了莫言的故事，而且還提升了原作的語(yǔ)言水平，使其具有美感而能打動(dòng)讀者。不看到這一點(diǎn)，我們就不能實(shí)事求是地評(píng)價(jià)文學(xué)翻譯的巨大作用和功能?！雹弁鯇帲骸斗g與文化的重新定位》，《中國(guó)翻譯》2013年第2期，第7-8頁(yè)。

同月，劉再?gòu)?fù)在《南方都市報(bào)》上發(fā)表對(duì)葛浩文的評(píng)論：“葛教授的英文、中文都極好，連中國(guó)普通話也說(shuō)得比我好……葛浩文教授是一個(gè)對(duì)中國(guó)文學(xué)的傳播作出巨大貢獻(xiàn)的卓越翻譯家與研究家?！雹軇⒃?gòu)?fù)：《莫言獲獎(jiǎng)是方塊字寫(xiě)作的勝利》，《南方都市報(bào)》2013年5月10日。

葛浩文與妻子林麗君現(xiàn)居美國(guó)科羅拉多州小鎮(zhèn)博爾德 （Boulder）。他即將出版的譯著還有，與林麗君合譯阿來(lái)的 《格薩爾王傳》（The Legend of King Gesar，英國(guó)Canongate公司出版）、貝拉的《魔咒鋼琴》（The Cursed Piano）、王安憶的《富萍》（Fuping）、黃春明的《故事》（Stories），及與林麗君合譯松鷹的《杏燒紅》，英譯名暫定為Red Tide。