閻連科文學(xué)年譜

梁 鴻 蔣書麗

一九五八年八月二十四日，閻連科出生于河南洛陽市嵩縣田湖鎮(zhèn)田湖村。

這一出生年月并不完全確定，“因為家里貧窮，從小一家人沒有過生日的習(xí)慣，誰都不知道我的出生年月”。①閻連科：《我的現(xiàn)實 我的主義》，第4、18、19頁，北京：中國人民大學(xué)出版社，2011。母親對于時間的記憶只與農(nóng)事相關(guān)，“肯定是一九五八年出生的，因為一九五八年特別豐收，家家糧食吃不完，至于是哪一天，就記不得了，只記得生我時天氣特別熱”。②閻連科、梁鴻：《巫婆的紅筷子》，第4頁，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2002。

耙耬山脈從遠(yuǎn)處延伸而來，和陸渾嶺形成兩條平行線，中間是寬闊的、深深的谷溝，田湖村的居民就散落在這谷溝里和一個個小山包上。閻連科在這里度過艱辛的童年和少年時代，也目睹、經(jīng)歷了中國農(nóng)村、農(nóng)民的悲喜人生，“那個村莊是我寫作的一切的靈感之源。那個鎮(zhèn)子奇妙無比，任何現(xiàn)實中的一件事情都可能是荒誕的、合理的”。③閻連科：《我的現(xiàn)實 我的主義》，第4、18、19頁，北京：中國人民大學(xué)出版社，2011。

在離田湖鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的地方，是東方理學(xué)大師程頤、程顥的故里，至今仍有一座紀(jì)念他們的寺廟。這座寺廟在閻連科的少年記憶里，并沒有太多的印記，只知道“程寺”在“文革”時期被人打砸。直到有一天，當(dāng)他拿起筆，游蕩于“耙耬山脈”之間時，“程寺”所具有的象征意義才一點點清晰起來?！秲沙坦世铩?、“瑤溝系列”、《日光流年》、《堅硬如水》、《黃金洞》、《耙耬天歌》等作品中所呈現(xiàn)的文化邏輯與象征都與這“寺廟”有著深刻的聯(lián)系。

一九六○年，三歲?！叭曜匀粸?zāi)害”開始，閻連科一家陷入了更嚴(yán)重的饑餓和貧窮中，“對我這一代人來說，最深刻的記憶就是童年的饑餓。從有記憶開始，我就一直拉著母親的手，拉著母親的衣襟叫餓啊。貧窮與饑餓，占據(jù)了我童年記憶庫藏的重要位置”。④還有就是對身體疼痛的感知，“我童年最強烈的印記之一，就是大姐在病床上不絕于耳的疼痛的哭聲，腰疼、腿疼、以至全身的疼痛”。⑤閻連科：《沒有邊界的跨越：閻連科散文》，第52頁，武漢：長江文藝出版社，2005。這給閻連科的心靈和情感帶來強烈的震撼。

一九六五年，八歲。入田湖小學(xué)。這一入學(xué)時間也是大致的推算，父母親對此并沒有準(zhǔn)確的記憶，“父母計時，一般都依著農(nóng)歷序法，偶然說到年月公元，村人們也都要愣怔半晌。在中國的鄉(xiāng)村，時間如同從日歷上撕下的廢紙”。①閻連科：《我與父輩》，第9、13、16、31頁，昆明：云南人民出版社，2009。

一九六九年，十二歲。農(nóng)村教育停滯，以背誦毛主席語錄為升學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，“在那個年代讀書，二升三時，只需要背誦五條毛主席的語錄；三升四時，大約是需要背誦十條或是十五條。期間為了革命和全國的停課鬧革命，還有兩年沒有升級。沒有升級，也依然上學(xué)，學(xué)習(xí)語文、演習(xí)算術(shù)，背誦毛主席語錄、毛主席詩詞，和那老三篇：《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》與 《愚公移山》”。②閻連科、梁鴻：《巫婆的紅筷子》，第2、3頁。

一九七二年，十五歲。就讀田湖初中。開始閱讀小說，最初的文學(xué)營養(yǎng)是“十七年”革命小說，“癡迷于閱讀中能夠找到的革命小說，如《金光大道》、《艷陽天》、《野火春風(fēng)斗古城》、《青春之歌》，還有《烈火金剛》和《林海雪原》等。我不知道這些小說屬于‘紅色經(jīng)典’，以為那時的世界和中國，原本就只有這些小說；小說也原本就只是這樣。如同牛馬不知道料比草好、奶比水好，以為世界上最好吃的，原本也就是草和麥秸了。不知道，在這些作品之外，還有所謂的魯、郭、茅和巴、老、曹。還有什么外國文學(xué)和世界名著”。③閻連科：《我與父輩》，第9、13、16、31頁，昆明：云南人民出版社，2009。

一九七三年，十六歲。“上山下鄉(xiāng)”運動中，田湖村也派有知青。每當(dāng)家里被“派飯”時，母親都會拿從來舍不得吃的白面、雞蛋去招待知青。正處于成長時期的閻連科記得那份渴望和由此而產(chǎn)生的不解。而讓閻連科記憶最深刻的是兩起槍斃事件。

“那一天的黃昏時分，河灘上流動著夏天的悶熱和潮潤的水汽。我們那些半大的孩子，寂寞地站在做過刑場而熱鬧過后的河灘上的一灣空曠里，就在那灣空曠之中，我開始對這個世界有了一種更為復(fù)雜的困惑；對那些知青，也不再存有仰視和羨慕，而且還生出了一絲怨恨，深藏在了自己的內(nèi)心。從此，記住了他們在村里的不勞而獲和偷雞摸狗；記住了他們在我們鄉(xiāng)村如度假一樣的生活。不太明白，我們鄉(xiāng)村本就田少糧少，革命、時代和偉人為何還要派這些城里的孩子，到這兒禍害鄉(xiāng)村的人們。也就盼著他們趕快離開，回到他們家里，讓城市鄉(xiāng)村，兩相疏離，彼此平靜，相安無事。”④閻連科：《我與父輩》，第9、13、16、31頁，昆明：云南人民出版社，2009。

這是關(guān)于知青和知青時代的另外一種敘事，和阿城、王安憶、韓少功等人所描述的知青生活和觀察視角完全不同。

一九七五年，十八歲。就讀嵩縣四中。入學(xué)高中的艱難和痛苦抉擇讓閻連科再一次深刻感受到了城鄉(xiāng)的巨大差別和命運的不公。當(dāng)時的高中錄取政策是城鎮(zhèn)戶口 “必須百分百地予以錄取，而對農(nóng)村戶口的學(xué)生，既要看考試分?jǐn)?shù)，還要看大隊和學(xué)校的共同推薦……我姐弟二人，就只能有一人可讀高中”。⑤閻連科：《我與父輩》，第9、13、16、31頁，昆明：云南人民出版社，2009。最后，閻連科上了高中，而學(xué)習(xí)比他好的二姐留在家里成為了農(nóng)民，就是因為“我是男孩”。正如閻連科所講，“這是一個時代給所有做父母和子女的人，留下的一份被時代早已忘卻的社會歉疚”。

讀到當(dāng)代作家張抗抗的小說 《分水嶺》，萌發(fā)了寫作的念頭，其中也夾雜著由此改變自己命運的想法。開始偷偷寫作長篇小說《山鄉(xiāng)血火》。

一九七六年，十九歲。因家里生活困難，閻連科輟學(xué)，到河南新鄉(xiāng)的一個水泥廠打工，“在家呆了數(shù)天，把我的被子、衣物，還有正在寫作中的小說書稿，一整一捆，就到了幾百里外的河南新鄉(xiāng)，打工去了”?！拔液臀腋?，在那山上每天干上雙班，十六個小時，經(jīng)常一干十天，不下山，不洗澡，也不到廠里去辦什么事情。吃住都在那空曠的山脈上”，⑥然而這并沒有打消閻連科的寫作夢想。他又開始動筆寫他的長篇小說，這才發(fā)現(xiàn)，“鐵鎬的把兒和我縫了幾層補丁的褲腿，時時擠壓著我握鐵鍬把兒的右手手指，使我的右手手指，已經(jīng)完全彎曲變形，如同樹枝一樣干枯彎曲，讓我無論如何，都無法再握那細(xì)滑的鋼筆。發(fā)現(xiàn)手指無法握筆的時候，望著干硬的指頭，我惘然不知所措，有些想哭，又覺得坦然。試著用左手握筆，卻又依然不能寫字，就再用右手生硬地握著，生硬地在紙上寫著，直到可以把字寫得有些像字了為止”。他說，這時的寫作已不是為了改變命運，而是在絕望中，“讓人覺出有個新的世界的存在”。①閻連科：《我與父輩》，第35、29頁。

一九七七年，二十歲。每天在水泥廠拉板車，運礦石。這樣的生活持續(xù)了將近兩年，“那是一段我人生中最為辛苦的歲月，每每提起，都會唏噓掉淚”。②閻連科：《我與父輩》，第35、29頁。

完成三十萬字的長篇小說 《山鄉(xiāng)血火》，都是些“階級斗爭，一抓就靈”的內(nèi)容。后來，這部小說的命運是“母親把它當(dāng)燒飯、烤火的火引子給燒了”。③閻連科：《我的現(xiàn)實我的主義》，第12、13頁。

哥哥捎信讓他回家參加高考，“從山上下來，到大街上一看，到處都是貼著‘打倒王、張、江、姚’的標(biāo)語?；氐郊依镆院?，課本沒找齊，復(fù)習(xí)了一個星期，就去參加考試”。④閻連科、梁鴻：《巫婆的紅筷子》，第4頁。高考落榜。

一九七八年，二十一歲。重新參加高考。再次落榜。年底應(yīng)征入伍。“第一次見到火車，到部隊第一次見到電視機，第一次知道小說是分為長篇、中篇和短篇的；還有刊物叫《人民文學(xué)》、《解放軍文藝》?！雹蓍愡B科：《我的現(xiàn)實我的主義》，第12、13頁。

一九七九年，二十二歲。參加了所在軍區(qū)辦的一個文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。在這個學(xué)習(xí)班上，完成了第一個短篇小說《良心》，未曾發(fā)表，之后又創(chuàng)作短篇《天麻的故事》，發(fā)表在軍區(qū)《戰(zhàn)斗報》副刊上，這是閻連科的處女作。

這一年的二月，中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開始。家人因擔(dān)心閻連科去前線打仗而“四處燒香、求佛”，閻連科深切體會到了戰(zhàn)爭對個人、家庭的破壞?！拔矣肋h(yuǎn)都不會渴望戰(zhàn)爭，不期冀軍人的建功立業(yè)。這就是戰(zhàn)爭留給我的最初的、永不可抹去的一幅心靈圖景。隨著這幅圖景的擴延，我那都已白發(fā)蒼蒼的大姑、三姑和小姑從屋里匆匆走出來了。大姐、二姐含著眼淚走出來了。左右鄰居匆匆地到家里來了。沒有人不望著我含著眼淚，沒有人不望著我，臉上浮著因為我的意外歸回所帶來的激動。我的父親是最后從我家房宅的后院走出來的。他走得很慢，才五十二歲，背就忽然有些駝了，原本也就瘦削的臉上，這時候瘦得宛若只有皮和骨頭?？匆娢液螅哪樕鲜钦痼@與興奮的表情，在那表情下面，則是掩蓋不住的對我突然出現(xiàn)的一層擔(dān)憂?！雹蕖堕愡B科文集·感謝祈禱》，第31頁，北京：人民日報出版社，2007。

一九八〇年，二十三歲。發(fā)表了第二篇小說《熱風(fēng)》（《戰(zhàn)斗文藝》第三期），通過寫作改變命運的人生目標(biāo)對他變得逐漸清晰起來。隨后的日子里閻連科勤奮于小說創(chuàng)作和新聞報道的采寫，并榮立了三等功。后來談起走上文學(xué)創(chuàng)作道路的初衷，閻連科誠懇地說道：“我最初學(xué)習(xí)寫小說時，目的非常明確，那就是為了逃離土地。為了離開貧窮、落后的農(nóng)村，和路遙筆下的高加林一樣，為了到城里去，有一個‘鐵飯碗’端在手里……事實上，我也的確是通過寫作最終達(dá)到了逃離土地的目的。當(dāng)兵、入黨、立功、提干，那一段艱辛的登山路程，我是通過發(fā)了那么幾篇所謂的小說、獨幕話劇和幾首順口溜一樣的詩歌走完的”。⑦閻連科：《拆解與疊拼——閻連科文學(xué)演講》，第3頁，廣州：花城出版社，2008。

一九八一年，二十四歲。復(fù)員返鄉(xiāng)。因其創(chuàng)作的獨幕話劇《二掛匾》在全軍文藝會演中獲獎而被部隊再次招回。這一年，他還發(fā)表了《菜庵子里三個兵》（《戰(zhàn)斗文藝》第三期）。

一九八二年，二十五歲。在部隊提干，成為師政治部文化干事。發(fā)表短篇小說《燒雞大王》（《藝叢》第六期）。

一九八三年，二十六歲?？既牒幽洗髮W(xué)政教系。發(fā)表《領(lǐng)補助金的女人》（《百花園》第三期）。

一九八四年，二十七歲。發(fā)表四篇短篇小說，分別是《士兵 士兵》（《戰(zhàn)斗文藝》第二期）、《待嫁女》（《東京文學(xué)》第二期）、《將軍》（《奔流》第二期）、《妻子們來度假》（《東京文學(xué)》第十期）。這些作品大多與其軍旅生活相關(guān)。

農(nóng)歷十一月十三，父親去世。閻連科在父親的勞作中完成了對苦難、堅韌和土地的基本認(rèn)知，“那料礓石雖然不似鵝卵石那么堅硬沉重，可畢竟也是石頭，挑起時父親是拄著镢柄才站了起來……路上你能看見他的汗一粒粒落在地上，把塵土砸浸出豆夾窩似的小坑，像落在日頭地里的幾滴很快就被曬干的雨滴一樣”。⑧閻連科：《想念父親》，《沒有邊界的跨越：閻連科散文》，第12頁。此后，閻連科不斷修改散文《想念父親》，⑨2009年出版的《我與父輩》，2012年出版的《一個人的三條河》都收錄了《想念父親》，都有文字上的改動。以表達(dá)對父親的思念和愧疚。

一九八五年，二十八歲。發(fā)表《歸》（《百花園》第二期）。

一九八六年，二十九歲。發(fā)表短篇小說《村路彎彎》（《東京文學(xué)》第一期）和第一部中篇小說《小村小河》（《昆侖》第五期）。這一時期作品顯示了閻連科在寫作風(fēng)格和技巧上的探索，《小村小河》用一種具有后現(xiàn)代意味的鏡頭切換架設(shè)結(jié)構(gòu)。

一九八七年，三十歲。發(fā)表《英雄今夜上前線》（《邊防文學(xué)》第一期）。

一九八八年，三十一歲。發(fā)表成名作中篇小說《兩程故里》（《昆侖》第一期）。由《昆侖》編輯部和《小說選刊》編輯部聯(lián)合召開“閻連科作品研討會”?！秲沙坦世铩凤@示出作者對當(dāng)代鄉(xiāng)村生活內(nèi)部邏輯的熟悉和洞察力，也初次展現(xiàn)了作者對傳統(tǒng)文化的思考?！秲沙坦世铩帆@該年度“《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎”，閻連科本人獲該年度“昆侖青年作家獎”。同年，發(fā)表《墳地》（《解放軍文藝》第一期）和《雪天里》（《解放軍文藝》第十二期）。

一九八九年，三十二歲。到解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系進(jìn)修。先后有六篇小說問世。中篇有《橫活》（《昆侖》第二期）、《祠堂》（《解放軍文藝》第三期）和《寨子溝 亂石盤》（《莽原》第三期）；短篇小說有 《爺呀》（《萌芽》第二期）、《最后的輝煌》（《青年文學(xué)》第五期）和《大哥經(jīng)過一場暴風(fēng)雨》（《解放軍文藝》第十期）。其中《祠堂》再次獲得該年度“《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎”。

一九九〇年，三十三歲。創(chuàng)作“瑤溝系列”小說。在文學(xué)界和批評界開始獲得關(guān)注。這一年，他創(chuàng)作的中篇小說有：《斗雞》（《昆侖》第一期）、《鄉(xiāng)難》（《解放軍文藝》第二期）、《瑤溝人的夢》（《十月》第四期）、《瑤溝的日頭》（《中國作家》第四期）、《悲哀》（《時代文學(xué)》第四期）、《故鄉(xiāng)的嘆息》（《莽原》第四期）；短篇小說有：《四叔的身份》（《萌芽》第二期）和《走出藍(lán)村》（《福建文學(xué)》第九期）。

《瑤溝人的夢》先后被《小說月報》和《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載，并分別獲得“第四屆《小說月報》百花中篇獎”、“第四屆《十月》文學(xué)獎”和“一九九〇至一九九一年度 《中篇小說選刊》文學(xué)獎”。這批小說以其樸素混沌的鄉(xiāng)土色彩和“自我”介入的敘述方式引起了評論界的關(guān)注。

一九九一年，三十四歲。從解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，患上腰椎間盤突出癥，不能直立、行走和端坐，但其寫作卻更加勤奮、噴薄，既便在不能坐時要趴在床上寫作，還在寫長篇、中篇和短篇均有大的收獲。中篇有：《婚幻》（《當(dāng)代》第一期）、《鄉(xiāng)間故事》（《收獲》第一期）、《中士還鄉(xiāng)》（《時代文學(xué)》第二期）、《晶瑩十二歲》（《黃河》第四期）、《往返在塬梁》（《時代文學(xué)》第五期）、《黑烏鴉》（《收獲》第五期）、《玉嬌 玉嬌》（《小說家》第五期）和《家詩》（《人民文學(xué)》第六期）。短篇小說有：《石龜》（《前衛(wèi)文學(xué)》第一期）、《最后一場冬雪》（《青年文學(xué)》第六期）和 《在冬日》（《清明》第六期）。

出版第一部長篇小說 《情感獄》（解放軍文藝出版社），寫他所熟悉的農(nóng)村題材，并有一定的自傳色彩。主人公的經(jīng)歷和作者有極大的相似度，甚至名字就是“連科”。

一九九二年，三十五歲。完成多部“和平軍人系列”作品?！稄能娦小罚ā睹г返谌冢ⅰ逗推窖罚ā痘ǔ恰返谒钠冢?、《尋找土地》（《收獲》第四期）、《夏日落》（《黃河》第六期）和《老屋》（《青年文學(xué)》第十期）。僅有的一部短篇是《飯場》（《翠苑》第五期）。

《夏日落》迅速被《小說月報》、《中篇小說選刊》、《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載，并獲得“《中篇小說選刊》優(yōu)秀作品獎”，這在當(dāng)時產(chǎn)生了很大的影響，被譽為是大陸“第三次軍事文學(xué)浪潮”到來的代表之作。在問及受關(guān)注的原因時，閻連科認(rèn)為“可能把‘軍人’降到了‘人’的一個最基本的位置上，對作為軍人的人，給予了最起碼的理解和尊重。其中，它對英雄主義的解構(gòu)，對理想主義的反叛，在這部小說里都體現(xiàn)得非常明確”。①閻連科、梁鴻：《巫婆的紅筷子》，第52頁。在隨后的“清除精神污染”運動中，閻連科遭到批評，《夏日落》被禁。

一九九三年，三十六歲。閻連科因長期趴在床上寫作，而開始患上頸椎骨質(zhì)增生，但仍然以每年六部小說的速度進(jìn)行創(chuàng)作，其中五部中篇為《和平寓言》（《收獲》第二期）、《自由落體祭》（《作家》第三期）、《名妓李師師和她的后裔》（《百花洲》第四期）、《藝妓芙蓉》（《昆侖》第五期）和《鳥孩誕生》（《黃河》第六期）。一部短篇是《從軍行》（《作家》第一期）。

這批小說的人物大多是“農(nóng)民”出身的“軍人”，閻連科以這兩種身份的交錯為核心，對現(xiàn)代軍人的復(fù)雜存在進(jìn)行探索，被評論家稱為“農(nóng)民之子”，①朱向前：《農(nóng)民之子與農(nóng)民軍人——閻連科軍旅小說創(chuàng)作的定位》，《當(dāng)代作家評論》1994年第6期。并引發(fā)了關(guān)于和平時期軍人靈魂問題的探討。②相關(guān)文章有：于秋雨《和平環(huán)境下的軍人靈魂——讀閻連科的〈和平雪〉》，《小說評論》1992年第6期；朱向前《鄉(xiāng)土中國與農(nóng)民軍人》、《新時期軍旅文學(xué)一個重要主題的相關(guān)闡釋》，《文學(xué)評論》1994年第5期；吳然《〈和平戰(zhàn)〉：健康人格與褊狹心理》，《小說評論》1994年第6期。

《尋找土地》、《自由落體祭》、《鳥孩誕生》都顯示了閻連科在小說結(jié)構(gòu)和意識上從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的過渡，它們是作家對鄉(xiāng)土中國內(nèi)部邏輯的理解和精神樣態(tài)的獨特表達(dá)。

出版第二部長篇小說 《最后一名女知青》（百花文藝出版社），后來分別由時代文藝出版社（二〇〇三）和人民日報出版社 （二〇〇七）再版。小說采用的是人界和鬼界交替的結(jié)構(gòu)模式，也是農(nóng)村和城市場景的交替變換。作家大膽、荒誕而又充滿寓言性的想象力開始展露其力量。

也是在完成這部小說后，閻連科的身體出現(xiàn)了更為嚴(yán)重的問題?！耙驗檠挡『皖i椎增生導(dǎo)致的頭暈使我再也不能坐在桌前寫一篇小說，甚至連稍長的一封信也不能坐下寫了……到萬不得已不能不寫之時，我強迫自己開始仰躺著寫作的時候，沒有人能夠體會到我對坐在桌前寫作的那種懷念?！雹坶愡B科：《最后一名女知青·序一》，北京：人民日報出版社，2007。

一九九四年，三十七歲。發(fā)表中篇小說《歡樂家園》（《莽原》第二期）、《天宮圖》（《收獲》第四期）、《和平戰(zhàn)》（《中國作家》第四期）、《戰(zhàn)爭造訪和平》（《花城》第四期）、《行色匆忙》（《小說家》第五期）和《耙耬山脈》（《萌芽》第六期）?！栋衣e山脈》獲得首屆“中華文學(xué)選刊”優(yōu)秀作品獎和第三屆上海優(yōu)秀中篇小說大獎。該作也開啟了閻連科的又一個創(chuàng)作系列，即“耙耬系列”。它和之前的“瑤溝系列”構(gòu)成了一個有機整體，開啟了閻連科苦難史詩的序幕。在“陌生化”當(dāng)下中國農(nóng)村現(xiàn)實的同時，呈現(xiàn)給讀者的是一種觸目驚心的殘酷真實。這樣一種“觸目驚心”的藝術(shù)風(fēng)格，在其后來的長篇小說創(chuàng)作中得到了進(jìn)一步加強。

這一年，閻連科被調(diào)往北京二炮電視劇制作中心工作，舉家從河南遷往北京。

一九九五年，三十八歲。這一年可以看作是閻連科的中篇小說年：《在和平的日子里》（《鐘山》第一期）、《和平殤》（《花城》第一期）、《輝煌獄門》（《紅巖》第三期）、《鄉(xiāng)村死亡報告》（《青年文學(xué)》第三期）、《寓意罪孽》（《黃河》第三期）、《四號禁區(qū)》（《昆侖》第四期）、《朝著天堂走》（《十月》第四期）和《都市之光》（《當(dāng)代作家》第六期）。短篇小說是《生死老小》（《北方文學(xué)》第六期）和《鄉(xiāng)村士兵與過程》（《春風(fēng)》第十七期）。該年度作品中值得一提的是《鄉(xiāng)村死亡報告》，頗有些“黑色幽默”的意蘊，也繼續(xù)了其“殘酷”風(fēng)格?？l(fā)該作的《青年文學(xué)》隨后發(fā)表了“評論小輯”。

一九九六年，三十九歲。發(fā)表長篇小說《生死晶黃》（《春風(fēng)》第十一期）。另外有兩個中篇，《平平淡淡》（《小說家》第一期）和《黃金洞》（《收獲》第二期），以及一部短篇《限》（《山花》第九期）?！饵S金洞》獲第一屆“魯迅文學(xué)獎”。

吉林人民出版社出版五卷本 《閻連科文集》。

一九九七年，四十歲。一月，發(fā)表中篇小說《年月日》（《收獲》第一期），分別獲得了第二屆“魯迅文學(xué)獎”、第八屆“小說月報百花獎”、第四屆上海優(yōu)秀中篇小說大獎。并被 《小說選刊》、《小說月報》、《新華文摘》、《中篇小說選刊》和《中華文學(xué)選刊》同時轉(zhuǎn)載?！赌暝氯铡帆@得廣泛好評。作品以寓言和象征的方式傳達(dá)出一個倔強而又奇幻的“世界”，其粘稠感性的語言和奇崛、怪誕的想象賦予作品極為獨特的氣質(zhì)。王德威認(rèn)為，閻連科的《耙耬天歌》、《年月日》及第二年的《日光流年》延續(xù)了夏志清論中國現(xiàn)實主義小說時所說的“露骨寫實主義”，“受苦，或是自虐，是敘事得以持續(xù)的原動力，敘事存在本身就是預(yù)知——也是預(yù)支——死亡紀(jì)事”。④王德威：《革命時代的愛與死——論閻連科的小說》，《當(dāng)代作家評論》2007年第5期。

這一年，閻連科還出版其他三篇小說：中篇小說《金蓮，你好》（《鐘山》第二期）、短篇小說《活之傳說》（《四川文學(xué)》第四期）和《小村與烏鴉》（《長江文藝》第二十一期）?！堕愡B科小說自選集》由河南文藝出版社出版。

一九九八年，四十一歲。十月，發(fā)表長篇小說《日光流年》（《花城》第六期），同年，由花城出版社出版單行本?！度展饬髂辍肥情愡B科在身體極度痛苦的情形下創(chuàng)作的，是一次生命之作。①閻連科在《日光流年》的題記中寫下這樣的話：謹(jǐn)以此獻(xiàn)給給我以存活的人類、世界和土地，并以此作為我終將離開人類、世界和土地的一部遺言。同時還有三個短篇：《四月六日至八日，回你家去吧》（《北京文學(xué)》第一期）、《農(nóng)民軍人》（《上海文學(xué)》第四期）和《兵洞》（《小說家》第五期）。中篇小說《大?！罚ā督夥跑娢乃嚒返诙冢?，獲得第八屆“《解放軍文藝》中篇小說獎”。

《日光流年》被稱作“世紀(jì)末的奇書力作”，發(fā)表后得到多位重要的批評家的充分肯定和各個角度的討論。陳曉明認(rèn)為：“這部奇書把人的命運推到了最極端，非常有勇氣。我看到了他對苦難的最直接的某種承擔(dān)……這部小說是對中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說的一種徹底顛覆?！贝麇\華則看到了這部書在結(jié)構(gòu)上的奇特，“《日光流年》在結(jié)構(gòu)上給我們提供了一個完整的結(jié)構(gòu)形態(tài)，那就是時序的倒轉(zhuǎn)”。②《一部世紀(jì)末的奇書力作——閻連科新著〈日光流年〉研討會紀(jì)要》，《東方藝術(shù)》1999年第2期，第19、20頁。這一結(jié)構(gòu)特點被評論家王一川命名為“索源體”。③王一川：《生命游戲儀式的復(fù)原——〈日光流年〉的索源體特征》，《當(dāng)代作家評論》2001年第6期。其后，當(dāng)代文學(xué)研究重要學(xué)術(shù)期刊《當(dāng)代作家評論》以評論小輯的方式推出三篇關(guān)于《日光流年》的評論。④《當(dāng)代作家評論》2001年第3期：陳思和的《讀閻連科的小說札記之一》、葛紅兵的《骨子里的先鋒與不必要的先鋒包裝》、聶偉的《日常敘事：由“特性”到“個性”》。

《日光流年》令人震驚之處不只在于它寫出了“鄉(xiāng)土中國”的苦難與艱辛，而在于，它以純粹象征體的方式，以獨特的時間意識使 “鄉(xiāng)土中國”呈現(xiàn)出更為深遠(yuǎn)與廣闊的本質(zhì)，這是一部真正的民族精神史，給我們展示了民族生命存在的最原始形態(tài)，那些不為時間、政治及文明進(jìn)程所左右，深埋于地理、氣候、時間之下的內(nèi)核存在，把深厚與天真糅成了至純和心酸，從而寫出了中國農(nóng)民的一部心靈宗教史、生命救贖史。⑥閻連科：《農(nóng)民癥：貧和愚》，《閻連科文集——感謝祈禱》，第75頁。但所有這一切匯合起來，卻形成一個超越于民族精神之上的大的寓意與象征，“創(chuàng)世神話”融入其中，有一種人類童年時代的完整、純真、雄渾與無所畏懼的勇氣。它寫出了作為“人類”的一種原型性與可能性，人在“不能承受之重”下的悲壯、勇氣與決心，給我們展示了充滿悖論的人類遠(yuǎn)景，這一遠(yuǎn)景是那樣讓人震顫地絕望、苦難，那樣地丑惡、殘暴，但卻也蘊含著最大的希望，信心與一種本原精神的勝利。

《日光流年》獲得極大成功，也被一版再版，二〇〇一年時代文藝出版社、二〇〇四年春風(fēng)文藝出版社、二〇〇七年人民日報出版社、二〇〇九年北京十月文藝出版社和二〇一二年天津人民出版社，幾乎每隔兩年就再版一次。

一九九九年，四十二歲。創(chuàng)作中篇小說《朝著東南走》（《人民文學(xué)》第三期）和《耙耬天歌》（《收獲》第六期）。短篇《去服一次兵役吧》（《西南軍事文學(xué)》第四期）和《小鎮(zhèn)蝴蝶鐵翅膀》（《北方文學(xué)》第九期）?！冻鴸|南走》獲得一九九九年“《人民文學(xué)》優(yōu)秀作品中篇獎”；《耙耬天歌》獲得第五屆上海優(yōu)秀中篇小說大獎。延續(xù)了《日光流年》和《年月日》中的“苦難”和“救贖”主題，想象瑰麗、怪誕。

出版第一部散文集 《褐色桎梏》（百花文藝出版社）。“世間最耐得住歲月折磨的，是鄉(xiāng)下人的日子?！雹咦髡哂迷娨舛镣吹恼Z言敘說了農(nóng)民、鄉(xiāng)村的生活和命運。

二〇〇〇年，四十三歲。發(fā)表短篇小說《一九四九年的門和房》（《長城》第一期）。

二〇〇一年，四十四歲。發(fā)表長篇小說《堅硬如水》（《鐘山》第一期），由長江文藝出版社出版單行本，后獲得“九頭鳥”長篇小說優(yōu)秀作品獎。發(fā)表短篇小說《景象》（《西南軍事文學(xué)》第四期）、《梁彎兒》（《上海文學(xué)》第七期）和中篇小說《寂寞之舞》（《北京文學(xué)》第九期）。

《堅硬如水》展現(xiàn)了閻連科的語言能力和通過語言結(jié)構(gòu)生活的能力，這是《日光流年》后閻連科在長篇小說領(lǐng)域又一次對自己的徹底顛覆。小說以“文革”語言的形式敘述一對青年男女在特殊年代對權(quán)力的瘋狂攫取和對性欲的極端放縱，陳思和用“惡魔性因素”作為關(guān)鍵詞分析這部作品。①陳思和：《試論閻連科 〈堅硬如水〉的惡魔性因素》，《當(dāng)代作家評論》2002年第4期。閻連科自己也說，“《堅硬如水》的故事是那樣地荒誕、瘋狂，如果不是用那樣瘋狂的‘紅色語言’、‘革命話語’去敘述，那這個故事的意義會減去一半”。②閻連科：《我的現(xiàn)實 我的主義》，第103頁。通過語言的結(jié)構(gòu)、方式和密度以呈現(xiàn)時代的精神邏輯，這種戲仿的、狂歡化的寫作使我們感受到“文革”背后深遠(yuǎn)的歷史秘密。

同年，小說集《耙耬天歌》由北岳文藝出版社出版。另有兩部中篇小說發(fā)行單行本：《穿越》（解放軍文藝出版社），《斗雞》（長江文藝出版社）。

二〇〇二年，四十五歲。發(fā)表八個短篇小說：《地雷》（《牡丹》第一期）、《三棒槌》（《人民文學(xué)》第一期）、《司令員家的花工》（《山花》第三期）、《思想政治工作》（《鐘山》第三期）、《去趕集的妮子》（《紅巖》第五期）、《黑豬毛 白豬毛》（《廣州文藝》第九期）、《爺爺奶奶的愛情》（《山花》第十一期）和《去往哪里》（《北京文學(xué)》第十一期）。其中，《黑豬毛 白豬毛》獲二〇〇一至二〇〇二年度“《小說選刊》優(yōu)秀短篇獎”。

出版第二部隨筆散文集 《返身回家》（解放軍出版社）。小說集《三棒槌》由新世界出版社出版，評論家李敬澤在“印象記”中寫道，“閻連科小說中的人物總是被夾在兩片磨盤之間，他們被宏大的命運兇狠地擠壓、研磨，他們必須在激情狀態(tài)中達(dá)到生命的限度”。③李敬澤：《扛千斤之鼎》，《三棒槌》，第380頁，北京：新世界出版社，2002。小說集《年月日：閻連科小說作品精選》和《鄉(xiāng)村歲月：大地蒼生的希望與失望》由新疆人民出版社出版，單行本《夏日落》由春風(fēng)文藝出版社出版，《中國作家經(jīng)典文庫·閻連科卷》由光明日報出版社出版。

十月，出版和文學(xué)博士梁鴻的對話集《巫婆的紅筷子：作家與文學(xué)博士對話錄》（春風(fēng)文藝出版社）。他在對話中把自己界定為“農(nóng)民”，“我說我是農(nóng)民，是在呈現(xiàn)出一種我內(nèi)在的真實。有一種農(nóng)民，他們不種地，但他們的內(nèi)心世界、他們的心靈，都是由土地構(gòu)成的，他們的表面似乎已經(jīng)不是農(nóng)民，但他們的本質(zhì)還是農(nóng)民”。④閻連科、梁鴻：《巫婆的紅筷子》，第18頁。

二〇〇三年，四十六歲。九月，閻連科在山東大學(xué)威海分校分別作了 《我為什么寫作》和《只有追求 沒有旁顧》兩場講演；同年秋，在洛陽大學(xué)作了《少年閱歷與文學(xué)》的講演；年底，在“萬松浦書院”成立研討會上作了《獨立精神，是書院生命的靈魂》的講演。⑤國內(nèi)部分講演收入 《拆解與疊拼——閻連科文學(xué)演講》，廣州：花城出版社，2008。

十月，長篇小說《受活》在《收獲》雜志第六期發(fā)表。

二〇〇四年，四十七歲。《受活》由春風(fēng)文藝出版社出版單行本，“如同一匹怪獸跳入，驚動了文學(xué)圈”。它所引起的轟動效果絕不亞于《日光流年》和《堅硬如水》。

三月四日，“《受活》作品研討會”在上海大學(xué)召開，王曉明、王紀(jì)人、王鴻生、蔡翔、楊劍龍、楊揚、許明、羅崗、洪治綱、吳俊、李洱等二十余位批評家和作家參加了會議。批評家從各個角度對《受活》進(jìn)行分析，并作出了很高的評價。楊揚認(rèn)為《受活》中“所謂的鄉(xiāng)土性詩意的東西已經(jīng)沒有了，讓我們看到在現(xiàn)代化背景下的中國的鄉(xiāng)土性，實際上是一個悲慘的社會進(jìn)步，沒有幸?？裳?，這就與其他的高調(diào)的批判形成非常大的區(qū)別”。羅崗談道，“《受活》的方言讓我感到親切，而其中的很多東西真實地接近于當(dāng)下經(jīng)驗”。蔡翔對《受活》的方言進(jìn)行分析，“《受活》的語言形式存在分裂，而這恰恰引起我的兩點思考，一是避開了啟蒙主義立場后怎樣更好地再現(xiàn)同樣分裂的、片斷化的底層經(jīng)驗；二是怎樣處理當(dāng)下經(jīng)驗與社會主義記憶的關(guān)系，尤其是知識分子與下層經(jīng)驗之間的關(guān)系”。李洱認(rèn)為，“小說的細(xì)節(jié)絕對真實，但導(dǎo)向整體上的悖論，一開始就是一個悖論，六月飛雪。小說采用這種形式就是和方言寫作一樣，是對普通話為代表的文化體制、文化專制構(gòu)成了一種反抗”。

批評家南帆把《受活》命名為“怪誕現(xiàn)實主義”，“《受活》將反諷推向一個極端。這就是反諷與怪誕的會合。相對于喜劇或者反諷，怪誕的辛辣遠(yuǎn)為強烈”。①② 南帆：《〈受活〉：怪誕及其美學(xué)譜系》，《上海文學(xué)》2004年第6期。并認(rèn)為這里面包含著閻連科長期以來的思考，“他的小說存留了大量現(xiàn)實主義的印記。然而，人們可以從閻連科的許多小說之中察覺某種額外的脈動?！赌暝氯铡啡缤粋€臨界點：緩緩的故事節(jié)奏背后，某種強烈的壓力呼之欲出。一個特定的時刻，這種壓力終于撐裂現(xiàn)實主義的軀殼——閻連科再也無法安詳?shù)毓すP描繪一系列現(xiàn)實細(xì)節(jié)了。他不得不啟動超現(xiàn)實的想象：《日光流年》寓含了一個神話結(jié)構(gòu)，《堅硬如水》沉溺在夸飾的政治話語之中，《受活》的奇詭更加驚人——放手一搏的時候到了”。②王鴻生則把《受活》的反向雙重敘事稱為“反烏托邦的烏托邦敘事”，“所謂‘反烏托邦的烏托邦敘事’，其意思當(dāng)包含以東方的自然主義烏托邦來質(zhì)疑、對照源自西方的共產(chǎn)主義烏托邦和自由主義烏托邦……按照這一區(qū)分，所謂‘反烏托邦的烏托邦敘事’也可以被理解為，用一種新的或者更古老的烏托邦來替代既有的已淪為意識形態(tài)的烏托邦的沖動。但上述兩種理解也還有個問題，那就是忽略了：‘反烏托邦的烏托邦敘事’這個說法的自反性、悖謬性?？紤]到這一點，更為恰切的表達(dá)倒應(yīng)該是：既通過烏托邦敘事來堅持烏托邦精神，又通過這一敘事來反對任何現(xiàn)實化的越界的烏托邦行動。烏托邦不能被現(xiàn)實化，但烏托邦敘事卻又絕對是必須的?！妒芑睢纷约簩⒆C明這一點”。③王鴻生：《反烏托邦的烏托邦敘事——讀 〈受活〉》，《當(dāng)代作家評論》2004年第2期。

王德威則認(rèn)為：“閻連科的《受活》盡管也充滿狂歡沖動，卻并不像莫言小說那樣地肆無忌憚……閻連科、莫言對鄉(xiāng)土的空間觀照恰恰相反。莫言的膠東平原上紅高粱四下蔓延，他的‘鬼怪神魔’外加英雄好漢竄藏其中，不時擾亂人間。閻連科的耙耬山脈卻有靈隱渠的惡水流過，一片荒蕪，而生存本身逼出了種種怪現(xiàn)象。如果莫言的土地是植物性的（vegetarian），是物種孕育勃發(fā)的所在，閻連科的土地是礦物性的（mineral），不見生長，惟有死寂?！雹芡醯峦骸陡锩鼤r代的愛與死——論閻連科的小說》，《當(dāng)代作家評論》2007年第5期。

李陀把《受活》稱為“關(guān)于受活人的敘事”，并認(rèn)為小說中兩個主要人物茅枝婆和柳縣長身上蘊含著當(dāng)代政治邏輯，“柳縣長這個人物非常有意思。其實他是一個漫畫人物，在小說中可以說是濃筆重彩，荒誕色彩特別濃厚。但是，我感覺漫畫還不夠……但到了后面就非常好，如柳縣長在列寧紀(jì)念堂下給自己也造了一個墓”。用這樣的細(xì)節(jié)來象征出以為商品經(jīng)濟帶來的自由化就能解決農(nóng)民貧困問題只是一種迷信，這就顯得更有意味，也寫出了以為自由化就能解決農(nóng)民、農(nóng)村的貧困的不可能性?！妒芑睢方沂境鲛r(nóng)民走出絕境和商品經(jīng)濟發(fā)展之間的深刻矛盾，它們之間是一種天然矛盾，這些矛盾一定會出現(xiàn)像柳縣長這樣的人……柳縣長這個人物的深刻之處還在于他是雙重變態(tài)。一個是與“革命”聯(lián)系起來的那種變態(tài)。把革命私立化取得一種合法性，把革命庸俗化。還有就是對商品經(jīng)濟的變態(tài)。⑤李陀、閻連科：《〈受活〉：超現(xiàn)實的重要嘗試》，《讀書》2004年第2期。

《受活》題記和后記中關(guān)于“現(xiàn)實主義”的激烈否定引起很大爭議，⑥《受活》題記為：“現(xiàn)實主義——我的兄弟姐妹哦，請你離我再近些?，F(xiàn)實主義——我的墓地哦，請你離我再遠(yuǎn)些?！痹诿麨椤秾ふ页街髁x的現(xiàn)實》的代后記中閻連科這樣寫道：“真的，請你不要相信什么‘現(xiàn)實’、‘真實’、‘藝術(shù)來源于生活’、‘生活是創(chuàng)作的唯一源泉’等等那樣的高談闊論。事實上，并沒有什么真實的生活擺在你的面前。每一樣真實，每一次真實，被作家的頭腦過濾之后，都已經(jīng)成為虛假。當(dāng)真實的血液，流過寫作者的筆端，都已經(jīng)成為了水漿。真實并不存在于生活之中，更不在火熱的現(xiàn)實之中。真實只存在于某些作家的內(nèi)心。來自于內(nèi)心的、靈魂的一切，都是真實的、強大的、現(xiàn)實主義的。哪怕從內(nèi)心生出的一棵人世本不存在的小草，也是真實的靈芝。這就是寫作中的現(xiàn)實，是超越主義的現(xiàn)實。如果硬要扯上現(xiàn)實主義這桿大旗，那它，才是真正的現(xiàn)實主義，超越主義的現(xiàn)實主義?！钡@一思考并不是閻連科的情緒表達(dá)，而是他對自己寫作及現(xiàn)實主義傳統(tǒng)在中國當(dāng)代文學(xué)中所處位置的深刻疑問。

完成三個短篇：《奴兒》（《通俗文學(xué)選刊》第八期）、《革命浪漫主義》（《上海文學(xué)》第八期）和《柳鄉(xiāng)長》（《上海文學(xué)》第八期）。

這一年，閻連科在各大學(xué)作的講演有：《小說與世界的關(guān)系》（上海大學(xué)）、《語言小說之用：從小說的開頭說起》（北京大學(xué)）、《作家的角色》（山東大學(xué)）、《什么叫真實》（山東師范大學(xué)）、《小說的困境》（青島大學(xué)）、《小說藝術(shù)的唯一性》（青島師范大學(xué)）、《激情：小說文本內(nèi)的文本》（北京青年政治學(xué)院）、《文學(xué)與底層人生活》（中國人民大學(xué)）。

二〇〇五年，四十八歲。一月，發(fā)表中篇小說《為人民服務(wù)》（《花城》第一期）。出刊之后，《花城》雜志社被勒令收回該期雜志，并作深度檢討，《為人民服務(wù)》也被禁止再版和發(fā)行，原因是“詆毀毛澤東的《為人民服務(wù)》的崇高宗旨，詆毀人民軍隊，詆毀革命和政治，濫性的描寫”。但查禁所引起的轟動效應(yīng)卻讓這部小說以其他方式迅速傳播，更受關(guān)注。并在世界各國不斷翻譯出版，至今已有翻譯版本二十余個，在二十多個國家出版發(fā)行?！稙槿嗣穹?wù)》“革命+戀愛”的敘事模式在中國現(xiàn)代小說史上并不陌生，且有一個完整的延續(xù)性的譜系。所不同的是，一九三〇年代的左翼小說試圖通過“戀愛”來彰顯革命的“神圣性”和“合法性”，但在《為人民服務(wù)》，包括《堅硬如水》中，“戀愛”卻成為諷刺和解構(gòu)革命“神圣性”的另類武器，嬉笑怒罵，無所顧忌。在“性愛”的污穢與瘋狂之中，“革命”扮演了隱秘的壓迫者、同謀和教唆犯的角色，一個融嚴(yán)肅與荒唐、理性與瘋狂、神圣與庸俗于一體的世界呈現(xiàn)了出來，它們互相消解，但卻相輔相成。

閻連科對自己這部備受爭議的小說有深刻的認(rèn)知：“《為人民服務(wù)》不是我的創(chuàng)作中最優(yōu)秀的作品，但它一定是我一生創(chuàng)作中最重要的作品之一。在整個中國文學(xué)中，它的不凡之處，就是它來自作家靈魂的爆發(fā)力和想象力……我一點都不為我寫出這樣的作品而驕傲，而為我今后的寫作，能否憑借我是一個來自中國最底層的百姓而保持一個寫作者的尊嚴(yán)和人格而憂慮。”①閻連科：《面對約束的寫作——在英國“當(dāng)代中國”文化節(jié)的演講》，《一派胡言：閻連科海外演講集》，第13頁，北京：中信出版社，2012。他擔(dān)心自己以后會受查禁的干擾而造成“寫作中來自靈魂的想象力和爆發(fā)力的自我抹殺”。

二月，《受活》獲第三屆老舍文學(xué)獎。評委會成員一致認(rèn)為，“《受活》是一部具備探索性、試驗性的小說。它對特殊歷史時期的整體把握，既真實生動又出人意料，作品對深度的追求使它當(dāng)之無愧地成為一部優(yōu)秀作品，是一部特殊歷史時期的‘民族精神史’”。入選“二○○四年度中國小說排行榜”。

三月，《受活》獲第二屆“二十一世紀(jì)鼎鈞雙年文學(xué)獎”，評委會認(rèn)為，“這部小說，依賴狂飆般的藝術(shù)想象力和非凡的語言才能，以奇崛而吊詭的故事設(shè)計，摧枯拉朽地越過文學(xué)地形圖上的種種禁忌，極富穿透力地凸現(xiàn)了耙耬山人復(fù)雜而奇特的現(xiàn)代境遇，并表達(dá)出對鄉(xiāng)土中國乃至人類命運的無以訴說的憂思和悲憫……這種反烏托邦的烏托邦敘事，不僅改寫或豐富了五四以來鄉(xiāng)土中國的書寫傳統(tǒng)，而且顯示了這種書寫和后現(xiàn)代主義的表現(xiàn)方法或美學(xué)趣味實施嫁接的可能”。②《〈受活〉的授獎辭》，《作家》2005年第5期，第3頁。

該年度閻連科還作了兩場講演：《讓文學(xué)成為自己的生命之神》（第二屆鼎鈞雙年文學(xué)獎致詞）和 《軍事文學(xué)的四道窄門》（解放軍藝術(shù)學(xué)院）。作為一個曾經(jīng)的軍旅作家，閻連科從四個方面分析了制約軍事文學(xué)發(fā)展的因素：一是理論的束縛；二是形式探索的放棄；三是自成一體的文學(xué)機制；四是作家文學(xué)觀的沿襲守舊。

是年，離開部隊，成為北京市作家協(xié)會專業(yè)作家。

二〇〇六年，四十七歲。一月，發(fā)表長篇小說《丁莊夢》（《十月》第一期），同年由上海文藝出版社出版單行本?！抖∏f夢》再次遭遇被禁的命運，并且因為稿費和善款等問題引起了一場文學(xué)界罕見的訴訟。這也使得閻連科成為“最受爭議的作家”。

以艾滋病為題材創(chuàng)作一部小說是閻連科很多年以來的想法，為此，他多次走訪艾滋病村，和村民同吃同住，同時，也試圖在現(xiàn)實層面為艾滋病患者提供一些幫助，如聯(lián)系醫(yī)生，募捐，給村民打井，等等。在提及以什么方式寫這部小說時，他說：“如果我能真實地記錄這樣一個世界性災(zāi)難在中國鄉(xiāng)村的狀況，我會放棄一切小說的技巧，和文學(xué)修養(yǎng)。這至少是我的一個心愿……作家所能完成的是當(dāng)他們得了艾滋病之后，他們的精神狀況，生存境象，內(nèi)心的痛苦，這絕不是一個新聞記者和電視畫面所能表達(dá)的?！雹匍愡B科、梁鴻：《巫婆的紅筷子》，第105頁。

對于中國當(dāng)代生活而言，艾滋病并非簡單意義的文明病癥或現(xiàn)代病，而是與具體的制度方式、人性認(rèn)知有關(guān)。有論者認(rèn)為：“《丁莊夢》的疾病敘事企圖指出，致命的、命定的因素不但不涉及不可知、不可違的天命與命運，而是肇始于‘難以違抗的政治命令’。小說借由捐血傳播的染病途徑，從公衛(wèi)到經(jīng)濟，更介入國族政治論述，凸顯艾滋病在中國成為‘集體絕癥’巨大‘人禍災(zāi)變’的始末，批判意圖相當(dāng)強烈。”②唐毓麗：《病患的意義——談〈天河撩亂〉及〈丁莊夢〉的家族/國族紀(jì)事與身體》，《興大人文學(xué)報》（臺灣），2012年9月第49期，第145-182頁。

該年度，《為人民服務(wù)》的日語、韓語、法語、英語版出版；隨后幾年中，《為人民服務(wù)》在德國、西班牙、葡萄牙、挪威、希伯來、塞爾維亞、越南、荷蘭、捷克、保加利亞、新加坡等二十幾個國家出版。

這一年，閻連科作的講演有：《“大江文學(xué)”給中國文學(xué)的幾點啟示》（“大江文學(xué)研討會”）、《當(dāng)下文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系》（南京大學(xué)）、《個人的現(xiàn)實主義》（首屆 “中國當(dāng)代文學(xué)·南京論壇”發(fā)言）、《文學(xué)的“擺脫主義”》（鄭州大學(xué)）、《文學(xué)與體制》（北京師范大學(xué)）、《民間文化與我的創(chuàng)作》（遼寧師范大學(xué)）。

二〇〇七年，五十歲?！抖∏f夢》獲臺灣“讀書人獎”，亞洲周刊“全球華語二〇〇六年十部好書之一”和二〇〇七年日本網(wǎng)站評為“最佳翻譯作品”，法語版出版。以后幾年，日語、韓語、英語、挪威語、西班牙語、葡萄牙、瑞典語和蒙古語的《丁莊夢》陸續(xù)出版。

出版十二卷本 《閻連科文集》（人民日報出版社）。本年度發(fā)表的講演有《我的現(xiàn)實 我的主義》（復(fù)旦大學(xué)）。

九月十五日，《當(dāng)代作家評論》雜志社、魯迅博物館、蘇州大學(xué)文學(xué)院和渤海大學(xué)聯(lián)合在北京魯迅博物館組織召開 “閻連科作品學(xué)術(shù)研討會”?！懂?dāng)代作家評論》在該年度的第五期以專輯的方式推出了十篇關(guān)于閻連科的專論文章，包括劉再復(fù) 《中國出了部奇小說——讀閻連科的長篇小說〈受活〉》、王堯《一個人的文學(xué)史或從文學(xué)史的盲點出發(fā)——閻連科小說及相關(guān)問題平議》、孫郁 《日光下的魔影——〈日光流年〉、〈受活〉、〈丁莊夢〉讀后》、程光煒《閻連科與超現(xiàn)實主義》；陳曉明《他引來鬼火，他橫掃一切》、洪治綱《鄉(xiāng)村苦難的極致之旅——閻連科小說論》等。

二〇〇八年，五十一歲。二月，發(fā)表長篇小說《風(fēng)雅頌》（《西部·華語文學(xué)》第二期），同年江蘇人民出版社出版單行本。這是閻連科首次以知識分子作為描寫對象而創(chuàng)作的小說，以清燕大學(xué)楊科教授的生活遭遇為起點，探索知識分子的精神生成和特征。

小說剛一出來，就因被認(rèn)為是“影射北京大學(xué)”③邵燕君：《荒誕還是荒唐，瀆圣還是褻瀆》，《文藝爭鳴》2008年第10期。而引起軒然大波，論者認(rèn)為閻連科對高校知識分子生活并不熟悉，因此，造成寫作中的一些失實。但從另一層面來看，《風(fēng)雅頌》正是一部“褻瀆”之作。小說對中國文化經(jīng)典《詩經(jīng)》的“越軌”解讀及對高校生活的審丑書寫，都意味著閻連科仍然在突破“邊界”，尋找新的理解世界的方法與途徑。它的價值不僅僅在于批判知識分子生活，也在于它展示了知識分子對自由精神的探索過程，讓我們意識到，在這個時代，必須從羞恥與厭倦中尋找自我存在的位置。這也許是閻連科把《風(fēng)雅頌》也作為“精神自傳”的根本原因。

在北京外國語大學(xué)作 《當(dāng)代文學(xué)中的中外關(guān)系》的講演。二月六日，應(yīng)邀出訪韓國，在韓國外國語大學(xué)作《“烏托邦”籠罩下的個人寫作》講演；二月二十九日，在英國的“當(dāng)代中國”文化節(jié)上發(fā)表講演《面對約束的寫作》；四月十九日，在香港城市大學(xué)發(fā)表《寫作是情感焦慮的結(jié)果》的講演；五月二十日在英國劍橋大學(xué)發(fā)表《民族苦難與文學(xué)的空白》的講演；五月十五日在韓國“亞洲文學(xué)”研討會上發(fā)表講話《文學(xué)與亞洲“新生存困境”》；五月三十日在法國第四屆“小說國際論壇”上發(fā)表講演 《烏龜與兔子 壓抑與超越》。

五月，出版《拆解與疊拼——閻連科文學(xué)演講》、《土黃與草青——閻連科親情散文》和《機巧與魂靈——閻連科讀書筆記》（花城出版社）。

二〇〇九年，五十二歲。四月，發(fā)表短篇小說《小安的新聞》（《作家》第四期）。五月，發(fā)表中篇小說《桃園春醒》（《收獲》第三期）。

《年月日》法語版出版，次年譯者Brigitte Guilbaud因《年月日》獲得“法國國家翻譯獎”，該作品被法國國家教育中心推薦為中學(xué)生的閱讀書目。

《受活》以“列寧之吻”（Lenin’s Kisses）為名在法國翻譯出版，獲得很大反響。之后各國譯者均沿用“Lenin’s Kisses”這一書名。

六月，閻連科出版長篇散文《我與父輩》（云南人民出版社），分別被中央電視臺、搜狐網(wǎng)、中國散文協(xié)會、《新京報》、《廣州日報》、《南方都市報》等機構(gòu)評為 “二〇〇九年度優(yōu)秀作品”，獲《亞洲周刊》“全球華語優(yōu)秀作品獎”。這部作品比閻連科以往任何一部都要受到讀者的歡迎，尤其是普通讀者。用他自己的話說，這是一次“把心交給土地”的寫作，沒有任何語言、技巧、人物的構(gòu)思和嘗試，在再版《序》中，閻連科如實地道出了自己的創(chuàng)作體驗，“沒有哪次寫作可以像《我與父輩》那樣不需構(gòu)思、不事雕琢，筆握在手里，文字就從筆尖流淌出來。寫作中，亂緒的情感在心里自糾纏到從順，傷情傷心，常常會寫著寫著，拿起紙巾去眼睛上擦擦抹抹。文字間，沒有震撼的跌宕，也沒有大喜大悲的起落。可就是，內(nèi)心里有一種隱隱不斷的苦楚酸痛，像含著黃蓮的自語。直到寫完，直到出版，直到今天的再版，都還因為酸痛，不愿再去回憶那塊土地上的家事遺物”。①閻連科：《我與父輩·再版序》，南京：江蘇人民出版社，2012。

同年，云南人民出版社再版《堅硬如水》，萬卷出版公司再版 《天宮圖》、《四號禁區(qū)》、《朝著天堂走》等小說集。現(xiàn)代出版社出版“最新修訂版”的《情感獄》。并有法國翻譯出版《我與父輩》之后，韓國、意大利等多種語言出版該作。

二〇一〇年，五十三歲。調(diào)入人民大學(xué)文學(xué)院，成為一名大學(xué)教授。

宣稱做一次“寫作的叛徒”，“不為出版而胡寫”，最終完成長篇小說《四書》。這本書遭到了國內(nèi)近二十家出版社的拒絕，最后只印制幾百本“親友贈閱版”。小說由四部分組成：《天的孩子》、《故道》、《罪人錄》、《新西西弗斯神話》，每一部分的文體和語言之間又具有差異性和互文性。作者對該作寄予厚望，一方面言說著觸目驚心的故事，另一方面是以象征的筆法將“學(xué)者、作家、音樂家、宗教”等置于“孩子”的威嚴(yán)之下，純真和邪惡、幼稚與威權(quán)在小說中具有對抗的統(tǒng)一性。評論家不約而同地注意到《四書》語言的創(chuàng)新，孫郁認(rèn)為“這是帶有神性的筆觸，可是卻是人間的另一種寫真”，“作者不斷掙脫舊的語言習(xí)慣給自己帶來的壓迫。他在反抗舊的敘事時空的時候，也在抵抗業(yè)已形成的語言邏輯。比如大量運用短句，限制修辭的濫用。比如以簡練的半截話留有空白，不讓紙面堆滿閑語。他使用的詞語是血色與灰暗相間的。痛感的詞匯與遼遠(yuǎn)的神秘感并駕齊驅(qū)，并且融進(jìn)圣經(jīng)體的語詞，敘述口吻在天宇與地獄里回旋，思想的時空遼闊而耀眼”。②孫郁：《寫作的叛徒》，第134頁，北京：海豚出版社，2013。王彬彬認(rèn)為，“閻連科用‘粗重’來形容落日的質(zhì)感，用‘一桿一桿、林?jǐn)D林密’描述落日的光線，都堪稱新鮮。超短句、三字句、單音詞，都是為了讓讀者產(chǎn)生參差、生澀、凌雜、峭拔和急促的感覺。而之所以要追求這樣一種美學(xué)效果，顯然與孩子這個人物的形象塑造有關(guān)”。③④ 王彬彬：《閻連科的〈四書〉》，《小說評論》2011年第2期。

與《年月日》中的先爺將自己的軀體化作玉米秧的肥料所不同的是，在《四書》中有一個重要情節(jié)是“作家”用自己的血水澆灌著麥苗。王彬彬認(rèn)為，“在這方面，閻連科之所以做得很成功，就在于其敘述語言的精細(xì)、考究，就在于他把這一荒誕的過程敘述得細(xì)膩、綿密，從而使每一個具體情境都纖毫畢現(xiàn)，產(chǎn)生一種直逼人心的‘真實’。以血喂養(yǎng)小麥便能讓小麥長得異常茁壯，便能讓麥粒像玉米粒那么大，這是否有科學(xué)上的依據(jù)，已毫不重要。這一行為本身已具有象征性。它極其有力地表現(xiàn)了那個時代人們心智上的迷狂、錯亂和愚蠢”。④程光煒也認(rèn)為，“通過時間與血水的競賽，種麥與勞動的競賽，主人公與歷史的競爭，那種浪漫化的‘勞動’神話破滅了，露出了最殘酷的真相，露出了它反人類、反人性的真實面目。勞動走向了馬克思嚴(yán)厲譴責(zé)的背面，它甚至還不如《資本論》所指出的那種交換價值的文明等級，而變成對人尊嚴(yán)和精神生活最無情最徹底的剝削”。①程光煒：《“焚書”之后》，《當(dāng)代作家評論》2012年第2期。楊慶祥認(rèn)為在《四書》中，“閻連科找到了一種非常簡潔同時很有力量的形式把‘歷史’重置”。②楊慶祥語，見楊慶祥等《新世紀(jì)以來的歷史想象和書寫——“80后學(xué)者”三人談》，《南方文壇》2012年第2期。

發(fā)表中篇小說《親愛的，西班牙》和散文《條案之痛》（《青年文學(xué)》第十一期）。

四月二十日，應(yīng)邀到臺灣成功大學(xué)，發(fā)表講演《文學(xué)的愧疚》，對自己和中國當(dāng)代小說創(chuàng)作作了深度剖析，從歷史、土地、現(xiàn)實和文學(xué)自身四個角度探討了當(dāng)代文學(xué)的愧疚之處，體現(xiàn)出中國當(dāng)代文學(xué)界一位重要作家的責(zé)任意識和擔(dān)當(dāng)意識。六月四日，參加挪威文學(xué)周活動，于奧斯陸文學(xué)中心作了 《讓靈魂的光芒穿越布滿霧靄的頭腦與天空》的講演。六月九日在西班牙馬德里圖書節(jié)發(fā)表《堂吉訶德、阿Q和我》的講演，認(rèn)為“堂吉訶德可笑、荒謬卻分外可敬、可愛，阿Q卻是可笑、荒謬而可悲的。堂吉訶德是理想主義浪漫喜劇中包含著悲劇，而阿Q是現(xiàn)實主義悲劇中透著可笑的喜劇”，“堂吉訶德的正義、博愛和奮斗的理想，是今天西班牙取之不盡用之不竭的精神庫房，而這一點，恰恰是中國文化、文學(xué)和中國現(xiàn)實中較為缺乏的”。③閻連科：《堂吉訶德、阿Q和我——在西班牙馬德里圖書節(jié)的演講》，《一派胡言：閻連科海外演講集》，第74頁，北京：中信出版社，2012。十一月一日在新加坡文學(xué)節(jié)發(fā)表 《不同語言背景下的文學(xué)共通性》講演。

本年度，河南文藝出版社出版了 《年月日——中國當(dāng)代作家獲獎作品典藏》（閻連科卷）。

《受活》被《南方周末》評為“三十年十大好書”。日、韓、英、德、挪威、西班牙、葡萄牙等多國有譯作出版。

二〇一一年，五十四歲。三月，發(fā)表長篇理論文章《發(fā)現(xiàn)小說》（《當(dāng)代作家評論》第二期），同年由南開大學(xué)出版單行本。在該文中，閻連科將“現(xiàn)實主義”分成了四個層面：控構(gòu)現(xiàn)實主義、世相現(xiàn)實主義、生命現(xiàn)實主義和靈魂現(xiàn)實主義；總結(jié)分析了外國文學(xué)作品中的因果律：零因果、全因果、半因果和內(nèi)因果。進(jìn)而，閻連科提出自己的創(chuàng)作理論主張，即“神實主義”，“在創(chuàng)作中摒棄固有真實生活的表面邏輯關(guān)系，去探求一種‘不存在’的真實，看不見的真實，被真實掩蓋的真實。神實主義疏遠(yuǎn)于通行的現(xiàn)實主義。它與現(xiàn)實的聯(lián)系不是生活的直接因果，而更多的是仰仗于人的靈魂、精神（現(xiàn)實的精神和實物內(nèi)部關(guān)系與人的聯(lián)系）和創(chuàng)作者在現(xiàn)實基礎(chǔ)上的特殊臆思。有一說一，不是它抵達(dá)真實和現(xiàn)實的橋梁。在日常生活與社會現(xiàn)實土壤上的想象、寓言、神話、傳說、夢境、幻想、魔變、移植等等，都是神實主義通向真實和現(xiàn)實的手法與渠道”。④閻連科：《發(fā)現(xiàn)小說》，第180-181頁，天津：南開大學(xué)出版社，2011?！栋l(fā)現(xiàn)小說》是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⑾到y(tǒng)的理論著作，是閻連科一直以來對“現(xiàn)實主義傳統(tǒng)”和文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律思考的結(jié)晶。

出版 《我的現(xiàn)實 我的主義——閻連科文學(xué)對話錄》（中國人民大學(xué)出版社），收錄和張學(xué)昕、陳眾議、蔡瑩等人的對話；出版了由林建法策劃的四卷本 《閻連科中篇小說編年》（浙江文藝出版社）；出版作品集《走著瞧》（東方出版中心）。

十月，《我與父輩》獲首屆“施耐庵文學(xué)獎”。

十二月，《四書》由香港明報出版社和臺灣麥田出版社出版?！秮喼拗芸钒阉Q為是一部“‘保外就醫(yī)’的奇書”，當(dāng)被問及“如何設(shè)定人物”時，閻連科說：“我認(rèn)為最獨特的‘人物’是其中的‘孩子’，他亦真亦幻、亦正亦邪，充滿了天真的惡和醒悟后的善，他和‘宗教’所構(gòu)成的關(guān)系，使讀者可以感到我們中國正因為沒有宗教，才充滿著缺少宗教的不安和焦慮。對于《四書》，與其說它寫了宗教，不如說它寫了因為沒有宗教而給這個國家、民族和人類所帶來的災(zāi)難和不安?！雹菪现郏骸堕愡B科禁書香港出版》，《亞洲周刊》2011年第11期。

《風(fēng)雅頌》越語版出版。而其他英、美、澳大利亞等都有譯作出版。

受國外多個文學(xué)節(jié)邀請出訪。發(fā)表的重要講演有：三月三日、四日、五日在“澳大利亞佩斯作家節(jié)”的三場講演——《為了尋找被丟失掉的閻連科》、《推開另外一扇窗》和《選擇為折斷翅膀的麻雀療傷》；三月十日在悉尼大學(xué)孔子學(xué)院講演《平靜的生活與不平靜的寫作》；四月二十七日在“美國紐約作家節(jié)”講演《避不開的文學(xué)與政治》；六月二十三日在韓國女子大學(xué)講演《心與土地》；九月一日在“挪威比昂松作家節(jié)”講演《做好人，寫壞的小說》；九月三十日在韓國慶星大學(xué)中韓文學(xué)討論會上的發(fā)言 《中韓文學(xué)作品翻譯的選擇淺析》；十一月十九日在美國邁阿密書展上發(fā)表講演 《推開書房的另外一扇窗》；十二月九日在意大利米蘭文化中心講演《從卡爾維諾在中國的冷遇說起》；十二月十一日在羅馬第三國際大學(xué)講演《選擇、被選擇和新選擇》。

由《丁莊夢》改編的電影《最愛》經(jīng)過重重審查后終于上映，導(dǎo)演顧長衛(wèi)。

二〇一二年，五十五歲。一月，《丁莊夢》入圍二〇一一年“英仕曼亞洲文學(xué)獎”決選獎。英文版入圍英國 《獨立報》“年度翻譯決選獎”，被英國《金融時報》評為“年度好書”。之后，在美國和澳大利亞出版；在日本出版盲文版，這是日本自老舍之后第二次出版中國作家盲文版作品。

《四書》的法語和韓語版出版，并且入選法國世界文學(xué)獎“費米娜文學(xué)獎”最終決選。正在翻譯的有英語、西班牙語、挪威語、捷克語、日本語等?！断娜章洹讽n語版出版。

三月至六月，在香港浸會大學(xué)作駐校作家。開始創(chuàng)作長篇小說《炸裂志》。

三月，出版長篇散文《北京，最后的紀(jì)念：我和七一一號院》（江蘇人民出版社）?！捌咭灰惶栐骸钡亩虝荷畋婚愡B科認(rèn)為是“這一生最為奢靡的一段詩棲人生”，但這段“詩棲人生”卻很快被“城市化”發(fā)展的步伐粗暴地打斷。七一一號院面臨著被拆遷的命運。為維護(hù)自己的權(quán)益和對個人自由的爭取，閻連科加入了“抗拆遷”的行列，“作家抗拆”由此成為該年度文化界一個重要事件。但最終，“七一一號院”還是變成了一堆瓦礫。在文章的結(jié)尾，閻連科這樣寫道，“那一夜，我做了一個美妙的夢”，“到了一個除了藍(lán)天、白云、河流、芳香、鳥雀和茂盛的植物、繁多的昆蟲再無他人的世界里，重新建起了一個新的園子與庭院，開始了新的寫作和閱讀、種植與養(yǎng)育，喂了無數(shù)、無數(shù)的貓、狗，蜻蜓、蝴蝶每天都從花草樹木上帶著愛和芳香飛下來，落在貓的背上、狗的耳朵上和我的筆尖上”。①閻連科：《北京，最后的紀(jì)念：我和711號院》，第264-265頁，南京：江蘇人民出版社，2012。這或者是閻連科所能做的最大反抗。

四月二十一日，閻連科在《紐約時報》上發(fā)表了題為 《喪家犬的一年》一文，對過去的二○一一年進(jìn)行了悲憤而無奈的記述：“我只是很想哭。是為我母親、兄長、親人們以及那些同樣有了吃的就忘了尊嚴(yán)的陌生人們？還是為那些像我一樣熱愛權(quán)力與尊嚴(yán)卻活得像喪家犬之人？我不知道。我只想大聲哭泣?！痹撐脑谑澜绺鲊鹆藦V泛的關(guān)注和探討。

閻連科也密切關(guān)注本年度愈演愈烈的中日釣魚島事件，當(dāng)他看到村上春樹等日本知識分子在報紙上公開表達(dá)觀點，在爭端面前將理性引入討論時，他為“自己作為中國作家這么遲緩地作出反應(yīng)感到羞愧”。為了呼應(yīng)異國的那些同行，閻連科撰文《緩和亞洲的對立語言》一文，發(fā)表在十月五日的英文媒體《國際先驅(qū)論壇報》和日本《朝日新聞》上，他呼吁，“在任何國家，如果聽不到理性的聲音，災(zāi)難會隨時發(fā)生，而普通人將會受苦”。“我痛苦地了解到作家和知識分子在復(fù)雜世界的微弱地位，但我認(rèn)為，如果我們有任何用處的話，現(xiàn)在是我們發(fā)聲的時候?！?/p>

五月，出版海外講演集《一派胡言——閻連科海外演講集》（中信出版社）。其中更為新近的講演是在韓國“亞、非、南美洲文學(xué)討論會”的《守住村莊》。閻連科認(rèn)為，作家“必須重新尋找和創(chuàng)造屬于我們自己的交通工具，從自己的土地、村莊、碼頭、航站出發(fā)去旅行，去與今天的世界聯(lián)系和對接，使這個村莊、這片土地、這個碼頭和航站有著世界性”。但是，在有了自己的村莊和土地之后，作家卻“還沒有找到從那村莊通向世界的路口和車站”?！盀榇?，我將固守在這個村莊里，固守在這塊土地上，不停地為此寫作、尋找和建造，哪怕老去與死亡，都頑固地守住這塊土地和村莊?！雹匍愡B科：《守住村莊——在韓國“亞、非、南美洲文學(xué)討論會”》，《一派胡言：閻連科海外演講集》，第168-169頁，北京：中信出版社，2012。

本年度，天津人民出版社再版了 《日光流年》、《受活》、《情感獄》等長篇，云南人民出版社再版了《風(fēng)雅頌》，遼寧人民出版社出版《名家自選經(jīng)典書系·朝著東南走》。

二○一三年，五十六歲。二月，《受活》英文版（沿用了“Lenin’s Kisses”這一書名）在美國出版，之后，英國和澳大利亞也相繼出版，受到一致好評。《紐約客》、《紐約時報》和英國《衛(wèi)報》都有專文推薦和評論。并且，因為《受活》在英語國家的出版，推動了“國際布克獎”對閻連科的最終提名（該獎給作家，而不是給具體的書）。華裔作家哈金認(rèn)為，“《列寧之吻》是一部偉大的喜劇小說，有著寬闊的精神和富于創(chuàng)造力的結(jié)構(gòu)。它是一首真實與想象雜糅，以夸張的方式講述荒謬和現(xiàn)實，并能激發(fā)歡笑和淚水的狂想曲”；Kirkus Reviews（柯克斯評論）這樣評論，“這是一部融合了君特·格拉斯、托馬斯·品欽和馬爾克斯味道的諷刺杰作”；The Wall Street Journal（《華爾街日報》）認(rèn)為，“《列寧之吻》以充滿嘲弄的諷刺性手法描述了一個趨炎附勢的社會，在那里，金錢和權(quán)力被無原則地崇拜”。

《受活》挪威語版出版。正在翻譯的有韓語、日語、德語、意在利、土耳其語、瑞典語、丹麥語、保加利亞語等十個語種版本。

《堅硬如水》韓語版出版；《北京，最后的紀(jì)念：我和七一一號院》韓語版正在翻譯；韓國子音母音出版公司籌劃出版閻連科全集。

三月至四月，應(yīng)邀到美國杜克大學(xué)、伯克利大學(xué)、哈佛大學(xué)和加拿大一些大學(xué)作巡回講演。三月二十日，在伯克利大學(xué)作《沒有尊嚴(yán)的生活與莊嚴(yán)的寫作》的講演；三月二十三日，在英屬哥倫比亞大學(xué)講演，題目為“國家失憶與文學(xué)記憶”；三月二十六日，在德州大學(xué)圖書館作《美國文學(xué)對我的幾點影響》的講演；三月二十九日，在杜克大學(xué)作《我對禁書的十點看法》的講演；四月一日，在北卡大學(xué)講演，題目為“我的一份文學(xué)檢討書”；四月二日，在耶魯大學(xué)作講座，題為“‘事緒’與‘心緒’的中西敘述”；四月三日，在哈佛大學(xué)作講座，題為“恐懼與背叛將與我終生同行”；四月八日，在紐約大學(xué)發(fā)表講演，題為“集權(quán)與有限寬松雙重天空下的寫作之求向”；四月九日，在斯沃斯莫爾學(xué)院，作題為“在中國文學(xué)體制下的作家獨立性”講演；四月十日，在羅格斯大學(xué)作講演，題為“中國文學(xué)的輕與重”。

七月，修改并完成長篇小說《炸裂志》，將刊登于《收獲》秋冬卷。

八月，由馬來西亞發(fā)行量最大的報紙——《星洲日報》主辦的第七屆花蹤文學(xué)獎，三日在吉隆坡揭曉。閻連科獲得最高獎——第七屆花蹤世界華文文學(xué)大獎。這個獎項是對海外華文作家的成就及對文壇貢獻(xiàn)的肯定。閻連科是繼王安憶之后第二位獲此殊榮的中國大陸作家。

九月，《當(dāng)代作家評論》第五期推出“閻連科專號”，這是這本雜志繼二○○七年第五期后第二次推出閻連科的研究專號，其中包括陶東風(fēng)的《〈受活〉：當(dāng)代中國政治寓言小說的杰作》、孫郁的《閻連科的“神實主義”》，以及林源的《〈當(dāng)代作家評論〉視閾中的閻連科》等。

九月，《風(fēng)雅頌》韓語版出版?！端臅方菘苏Z版出版。

《日光流年》的法語、韓語版將分別出版。此時，距離《日光流年》的初次出版已經(jīng)十五年。