論曾樸小說的現(xiàn)代精神

申明秀

翻譯與創(chuàng)作是晚清小說齊頭并進(jìn)的兩大潮流，晚清作家或多或少都會(huì)受到西方現(xiàn)代小說的影響。在四大譴責(zé)小說作家中，曾樸無疑是最“現(xiàn)代”的作家，因?yàn)樗粌H精通法文，而且還翻譯了大量的法國文學(xué)作品。曾樸天生浪漫的氣質(zhì)，與法國現(xiàn)代浪漫主義可謂一拍即合，而強(qiáng)化了其思想的現(xiàn)代性色彩，其創(chuàng)作自然也帶有鮮明的西方現(xiàn)代小說因子，而成為中國現(xiàn)代小說最早的開拓者之一，無怪乎郁達(dá)夫稱其為：“中國新舊文學(xué)交替時(shí)代的這一道大橋梁，中國二十世紀(jì)所產(chǎn)生的諸新文學(xué)家中的這一位最偉大的先驅(qū)者”。①時(shí)蔭：《曾樸及虞山作家群》，第50頁，上海：上海文化出版社，2001。五四新文學(xué)興盛于二十世紀(jì)二十年代，可是我們不應(yīng)該忽視像曾樸那樣的更早的中國現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)，正如王德威所言：“沒有晚清，何來五四？”②王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性》，第1頁，北京：北京大學(xué)出版社，2005。五四文學(xué)不是突然從石頭縫里迸出來的，沒有晚清文學(xué)的長期孕育，五四新文學(xué)的產(chǎn)生簡直就是不可思議的。

一、曾樸的浪漫氣質(zhì)與現(xiàn)代思想

大凡文學(xué)家皆有浪漫氣質(zhì)，只是濃淡不同而已。浪漫是靈魂的一種向上的沖動(dòng)，而與庸俗為敵，浪漫者重想象與情感，活在自己圣潔的精神王國里，而與世俗難以融洽甚至格格不入，更重要的是，浪漫是一種先天性氣質(zhì)，而不是后天習(xí)得的。從古代的屈原、李白、龔自珍到現(xiàn)代的郭沫若、郁達(dá)夫、徐志摩，再到西方的雨果、歌德、普希金，浪漫氣質(zhì)造就了一個(gè)個(gè)天才般的偉大詩人與作家，照亮了古今中外文學(xué)的天空，而成為人類文明的脊梁。《詩法源流》云：“詩者，原于德性，發(fā)于才情，心聲不同，有如其面，故法度可學(xué)而神意不可學(xué)?！雹蹍菃蹋骸秶鸂t詩話》（1-2冊），第40頁，北京：中華書局，1985。所以前人感嘆杜詩可學(xué)，而李詩不可學(xué)，其關(guān)鍵的一點(diǎn)就是李白難以復(fù)制的浪漫氣質(zhì)。同樣富有浪漫氣質(zhì)的郁達(dá)夫可謂曾樸難得的知音，雖然他們交往不多，但曾樸的浪漫天性卻給郁達(dá)夫留下了深刻的印象：“曾先生所特有的一種愛嬌，是當(dāng)人在他面前談起他自己的譯著的時(shí)候的那一臉歡笑。臉上的線條，當(dāng)他微笑的時(shí)候，表現(xiàn)得十分地溫和，十分地柔熱，使在他面前的人，都能夠從他的笑里，感受到一種說不出的像春風(fēng)似的慰撫。有一次記得是張若谷先生，提起了他的《魯男子》里的某一節(jié)記敘，先生就露現(xiàn)了這一種笑容；當(dāng)時(shí)在他左右的人，大約都不曾注意及此，我從側(cè)面看見了他的這一臉笑，覺得立時(shí)就掉入了別一個(gè)世界，覺得他的笑眼里的光芒，是能于夏日發(fā)放清風(fēng)，暗夜散播光明似的，這一種感想，我不知道別人是不是和我一樣。”①時(shí)蔭：《曾樸及虞山作家群》，第49、72-73頁，上海：上海文化出版社，2001。

曾樸雖然也是一個(gè)傳統(tǒng)文士，可他自小就展示出與眾不同的浪漫個(gè)性與氣質(zhì)，正如他晚年所自我總結(jié)的那樣：“我的一生完全給感情支配著，給幻想包圍著。在幻想包圍中，我絕不能滿意眼前的環(huán)境；在感情支配下，我就充實(shí)了沖破籬籠的勇氣。”②時(shí) 蔭：《 曾樸及虞 山作家 群》，第49、72-73頁， 上海：上海文化 出版社 ，2001。首先，少時(shí)的曾樸就不喜歡讀枯燥的四書五經(jīng)，而嗜好形象化的小說。《曾樸年譜》記云：“十三四歲時(shí)，經(jīng)名儒潘子昭先生的指導(dǎo)，開始課藝的研討，然先生篤好文藝，每背人竊讀名家說部以及筆記雜集，當(dāng)時(shí)目為斫喪性靈的書籍，雖師長叱責(zé)不顧焉。實(shí)則先生的文學(xué)基礎(chǔ)，就在這種偷偷摸摸的行動(dòng)中打定的，可是師長都不知道。”③魏紹昌編：《孽?；ㄙY料》，第152、152-153頁，上海：上海古籍出版社，1982。在曾樸的自傳體小說《魯男子》中，作者這樣描寫自己早年的讀書情景：“魯男子生性十分聰明，只是十分淘氣，記性很好，只是有些貧多嚼不爛，悟性也還可以，只是常常見異思遷。開首讀《大學(xué)》、《中庸》時(shí)候，糊糊涂涂不過依著先生教的腔調(diào)，并不是讀，是唱；讀到《論語》、《孟子》，便覺厭煩；后來換上《易經(jīng)》、《尚書》，越讀越不懂，不是厭煩，簡直怨恨，心里不自覺地起了反抗，不愿意依頭順腦做鸚哥般學(xué)舌了……在那時(shí)候的魯男子，唯一痛苦是讀書，然唯一快樂卻是聽書……魯男子漸漸地覺得聽人講書不大滿足了，要自己看書，不免在他祖母書桌里偷了幾種他看得下的，像《來生?！返阮惖某荆卦跁莱閷侠?，得空就偷偷看。后來唱本看膩煩了，進(jìn)一步換看平話；從《封神榜》，《列國志》，《西游記》，《鏡花緣》，一直看到半文言半白話的《三國演義》。”④曾樸：《魯男子》，第13-14、14-16頁，北京：人民文學(xué)出版社，1989。再然后就是偷看他父親收藏的《紅樓夢》與《野叟曝言》而被父親訓(xùn)斥。愛聽書，愛看小說，這一切還只是曾樸浪漫天性的初步體現(xiàn)。

重感情與好想象是浪漫氣質(zhì)的兩個(gè)最重要的特征?！对鴺隳曜V》有云：“先生誠摯的熱情，已找到了一位戀愛的對象——是他一生最傾心愛慕的戀人，是他到六十多歲暮年時(shí)還惓惓需于懷的愛寵——不幸宗法的社會(huì)，不容許他那種奔放熱情的流露，結(jié)果，他是被斥為狂妄，為浮薄，而遭受了戀愛上沒世難忘的創(chuàng)痛。這個(gè)創(chuàng)痛，他永遠(yuǎn)隱忍著，直到五十多歲創(chuàng)辦真善美書店的時(shí)候，才借著《魯男子》第一部《戀》，以小說的形態(tài)，盡情宣露了出來。所以這一部小說，可以算他青年時(shí)期的自傳，也可以算他晚年回憶的懺悔錄?！雹菸航B昌編：《孽海花資料》，第152、152-153頁，上海：上海古籍出版社，1982。曾樸自己后來也在日記中回憶道：“我幼年時(shí)，感情極豐富，性欲也極強(qiáng)烈，我和T的戀愛，只為尊重她，始終保守著純潔，沒有犯她的童貞，這是真的，但我的受苦是大了……后來我和T婚姻問題，已絕了望，我病了一場，精神頹唐到萬分?！雹拊鴺闳沼?http://eltonzeng.blog.hexun.com/9202954_d.html.而只有讀了《魯男子》之后，我們才能真切地感受到曾樸感情真摯而強(qiáng)烈的程度，跟歌德的自傳體小說《少年維特之煩惱》有著異曲同工之妙。曾樸對自己的情感與想象力也深以為然：“魯男子的同情心是極豐富的，講到《岳傳》，自己便認(rèn)作岳武穆，講到《征東傳》，自己便算是薛仁貴，唱著《天雨花》，好像就是左維明，唱到《安邦志》，好像就是趙安……魯男子的想象力本來非常強(qiáng)盛。他把幾年來偷看的書得到的印象，從前是想拿動(dòng)作來表現(xiàn)的，現(xiàn)在卻集中起來，攪合在‘自我’的范疇里，只想拿想象來在腦海里逐日一段一段地表現(xiàn)了。”⑦曾樸： 《魯男子》 ，第13-14、14-16頁，北 京：人民文學(xué)出版社，1989。

充滿真誠與熱情乃至激情，重感性而輕理性，可謂浪漫氣質(zhì)的重要標(biāo)簽，曾樸的為人處世無疑是這種浪漫個(gè)性的生動(dòng)注腳，曾虛白這樣描寫父親：“這是先生性格中的一個(gè)特點(diǎn)，對事對人總是十萬分的專，十萬分的誠。憑著他一股熱情，凡是他愛好的，他可以舍棄一切，犧牲一切，非得到他自己的滿足，不肯罷休。在這一點(diǎn)上，他是勇敢邁進(jìn)，絕對沒有妥洽性的。”①魏紹昌編：《孽?；ㄙY料》，第163、160、179-180、165頁，上海：上海古籍出版社，1982。比如曾樸對法國文學(xué)特別是對雨果的迷戀，在閱讀、翻譯雨果等法國作家的作品時(shí)，他異常投入，如癡如醉，乃至大病一場：“我因此發(fā)了文學(xué)狂，晝夜不眠，弄成了一場大病，一病就病了五年?！雹跁r(shí)蔭：《曾樸及虞山作家群》，第15頁，上海：上海文化出版社，2001。再比如他當(dāng)年進(jìn)總理衙門受挫被侮，而憤然出京，《曾樸年譜》這樣寫道：“連夜套車襥被出都，悻悻之情，不能自已也。出東便門，行若干里，適值永定河發(fā)水，田野漫溢，不辨軌跡，乃棄車乘馬，寧顛躓以前，不愿迥轡再入都門矣，當(dāng)時(shí)先生的憤懣如此。一日行程，時(shí)云暮矣，行抵楊村附近，先生實(shí)已困憊不堪，據(jù)鞍朦朧，不覺竟打起盹來，翻下馬鞍，跌在一二尺深的水淖里?！雹畚航B昌編：《孽海花資料》，第163、160、179-180、165頁，上海：上海古籍出版社，1982。像曾樸這樣的舉動(dòng)顯然就不僅僅是年輕氣盛的問題了，而主要是性格使然。

曾樸從仕途卸任后還到上海創(chuàng)辦真善美書店與雜志，其目的并非是要賺錢，而是其浪漫的文學(xué)天性所致：“開書店的目的，一方面想借此發(fā)表一些自己的作品，一方面也可借此結(jié)納一些文藝界的朋友，朝夕盤桓，造成一種法國式沙龍的空氣……先生于著述之余總喜歡邀集一班愛好文藝的朋友，作一種不拘形跡的談話會(huì)。那時(shí)候他的寓所中，常常是高朋滿座，一大半都是比他小上二十歲三十歲的青年，可是先生樂此不疲，自覺只對著青年人談話反可以精神百倍，所以一般友好，都取笑他是一個(gè)老少年?！雹芪航B昌編：《孽?；ㄙY料》，第163、160、179-180、165頁，上海：上海古籍出版社，1982。而晚年經(jīng)常生病的曾樸又以種花怡情?？傊?，無論是為人處世，還是創(chuàng)作翻譯，曾樸身上始終都洋溢著濃郁的浪漫氣質(zhì)。

浪漫氣質(zhì)還有一個(gè)重要的特征，就是對世俗的反抗與決裂，表現(xiàn)在曾樸的身上就是其鮮明的現(xiàn)代思想。從屈原“舉世皆濁而我獨(dú)清，眾人皆醉而我獨(dú)醒”的自放，到李白“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的自傲，再到龔自珍“一簫一劍平生意，負(fù)盡狂名十五年”的狂狷，無不是其浪漫氣質(zhì)的自然流露，而一致地表現(xiàn)為與世俗毫不妥協(xié)的戰(zhàn)斗精神與叛逆人格。詩言志，從曾樸青年時(shí)期的詩歌中，我們可以傾聽到他與屈原、李白心聲的強(qiáng)烈共鳴。曾樸雖然迫于父命，也曾屢入科場，但他對封建科舉制度卻是發(fā)自內(nèi)心的反感與厭惡，而有會(huì)試時(shí)故意潑墨污卷，寫下《試卷被墨污投筆慨然題二律》后昂然離場這樣的驚世駭俗之舉，詩中“功名不合此中求”之句更是明白地宣告了自己跟傳統(tǒng)與世俗的徹底決裂。他在《赴試學(xué)院放歌》中就表示了對汲汲于功名的士子的鄙視和自己的無奈：“丈夫生不能腰佩六國璽，死當(dāng)頭顱行萬里，胡為碌碌記姓名，日夜埋頭事文史！文章于道本未尊，況又揣摩取金紫，笑我今亦逐隊(duì)來，未能免俗聊復(fù)爾?！雹輹r(shí)萌：《曾樸研究》，第107頁，上海：上海古籍出版社，1982。曾樸對傳統(tǒng)的反抗，有著多重的原因，浪漫氣質(zhì)只是內(nèi)因，晚清腐敗的時(shí)代大環(huán)境和宗法社會(huì)對他初戀的扼殺則是兩個(gè)重要的外因，而西風(fēng)東漸則讓幾乎窒息的曾樸找到了新的精神出口。

曾樸特別反對封建迷信，居家守孝期間，曾因辦學(xué)而與地方守舊勢力發(fā)生過沖突，據(jù)《曾樸年譜》記載：“常熟素稱文風(fēng)最盛的一邑，據(jù)父老傳說，文化的所以盛自有它風(fēng)水的關(guān)系，因?yàn)樵诔菛|有一座方塔，這是激發(fā)文風(fēng)綿綿不絕的建筑，這座塔不壞，常熟的文人是不會(huì)斷的，一旦崩壞，文風(fēng)歇絕，可以預(yù)卜，凡是老輩多確信之，所以修塔就有了指定的?？?。曾樸先生當(dāng)然不信這些迷信的讕言，以為辦學(xué)校才是真正振興文風(fēng)的事業(yè)，這一筆無稽的浪費(fèi)，正可移來補(bǔ)充經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)的小學(xué)經(jīng)費(fèi)，于是據(jù)理力爭而引起了老輩們?nèi)浩鸬呐艙?，甚至?lián)名電請省當(dāng)局，驅(qū)逐先生出境，說先生是一個(gè)只會(huì)做小說的浮薄少年，怎可叫他擔(dān)當(dāng)辦教育的重任。”⑥魏紹昌編：《孽?；ㄙY料》，第163、160、179-180、165頁，上海：上海古籍出版社，1982。而《孽海花》開篇就直斥中國封建社會(huì)的落后與野蠻：“因是養(yǎng)成一種崇拜強(qiáng)權(quán)、獻(xiàn)媚異族的性格，傳下來一種什么運(yùn)命，什么因果的迷信。”⑦曾樸：《孽海花》，第1頁，天津：天津古籍出版社，2005?！遏斈凶印分薪柙气P之口繼續(xù)抨擊祖宗及因果報(bào)應(yīng)等迷信的荒謬：“祖宗不是已死去的人嗎？是失去了意志，消滅了思想，腐爛了血肉，人們永看不見的一具骨架，怎么會(huì)來管我們活人的閑賬？拆穿西洋鏡，不過古來幾個(gè)聰明人的暗弄玄虛，和如來、天主一樣，造成一種無形的偶像，來做馴服子孫的一架永不開柵的鳥籠。”①曾樸：《魯男子》，第192-193、193-194頁，北京：人民文學(xué)出版社，1989。不僅如此，還進(jìn)一步以現(xiàn)代科學(xué)精神來重新定義人的姓氏：“我不懂什么叫作姓，一個(gè)姓不過人群里一種分別的符號，和一、二、三的數(shù)目字一樣的用法，沒有重大意義。譬如開一爿店，掛一塊招牌，便由主顧的辨認(rèn)，至于店的本身，有招牌也是店，沒有招牌，還是店，換一句話說，有姓是這個(gè)人，沒有姓還是這個(gè)人，絲毫沒有變動(dòng)。后來姓的尊重，就像開店一樣，有了資本和聲名，一有這些，便成了物質(zhì)的傳授，所以姓也有了遺產(chǎn)和族望的遺傳。像我呢，根本就不需要遺產(chǎn)和族望，只知道保有我的意志，做強(qiáng)盜也是我，做圣賢也是我，若講到女性，我要做做娟妓也可以，我要做做修女或童貞也可以，都不干人家一點(diǎn)兒事；人們偏要把豎、畫、點(diǎn)、劈，構(gòu)成沒靈魂的姓字，來拘束我的自由，我實(shí)在死也不懂?！雹谠鴺悖骸遏斈凶印?，第192-193、193-194頁，北京：人民文學(xué)出版社，1989。雖然曾樸后來研究佛經(jīng)后也能從佛教的視角來闡釋自己的作品：“我如今且把佛說來作我書的注腳，我說的外現(xiàn)環(huán)境，就是五蘊(yùn)里的色蘊(yùn)，內(nèi)在環(huán)境，就是五蘊(yùn)里的受和想二蘊(yùn)，善惡的行為，就是五蘊(yùn)里的行蘊(yùn)，人生的認(rèn)識，就是識蘊(yùn)，人生跳不出五蘊(yùn)，所以也跳不出環(huán)境。無論你大英雄，大奸慝，驚天動(dòng)地地干，費(fèi)盡氣力，只得到苦諦，無論你大哲學(xué)家，大破壞家，翻江倒海的說，絞盡腦筋，還是遍計(jì)所執(zhí)。本來整個(gè)的人生，全是承苦器，我不過把《魯男子》來作苦器的總模型，在這苦器里滲漏出來點(diǎn)點(diǎn)滴滴的血淚罷了?！雹蹠r(shí)蔭：《曾樸及虞山作家群》，第34、37頁，上海：上海文化出版社，2001。但他反對迷信的態(tài)度依然沒有改變，面對胡適指責(zé)小說林本《孽海花》第八回有關(guān)煙臺孽報(bào)含有迷信意味的批評，曾樸的《孽海花》真善美本不僅刪去了相關(guān)的迷信描寫，將原版的“耳鬢廝磨的端相的不了，正在出神，忽然見彩云粉頸中一線紅圈，明若胭脂，細(xì)若絲縷，不禁詫異道：‘你頸上紅絲一條，是染的么？’彩云笑道：‘這是我胎里帶來的，擦也擦不掉，染的哪里有如此鮮明呢？’雯青聽了，垂下頭去，顏色漸漸慘淡，不知不覺兩股熱淚，從眼眶中直滾下來”直接刪為真善美本的“耳鬢廝磨的端相的不了，不知不覺兩股熱淚，從眼眶中直滾下來”，④魏紹昌編：《孽?；ㄙY料》，第80頁，上海：上海古籍出版社，1982。而且還在《修改后要說的幾句話》的序文中用西方文學(xué)的話語專門對此作了回應(yīng)：“我以為小說中對于這種含有神秘的事是常有的……近代象征主義的作品，迷離神怪的描寫，更數(shù)見不鮮，似不能概斥它做迷信。只要作品的精神上，并非真有引起此觀念的印感就是了?！雹輹r(shí)蔭：《曾樸及虞山作家群》，第34、37頁，上海：上海文化出版社，2001?？梢姡鴺阋恢倍际钦驹诂F(xiàn)代科學(xué)與西方文學(xué)的立場上反對封建迷信的，而體現(xiàn)了其一以貫之的現(xiàn)代文明姿態(tài)。

法國浪漫主義文學(xué)充滿著揭露與批判封建社會(huì)的離經(jīng)叛道的現(xiàn)代精神，曾樸主要就是被這一點(diǎn)所吸引而迷戀法國現(xiàn)代文學(xué)的，他選譯雨果的戲劇代表作《歐那尼》，正是因?yàn)樵撟鲗Ψ饨ńy(tǒng)治階級大膽的批判，而對雨果另一戲劇名著《呂伯蘭》的翻譯，也是如此：“那時(shí)我正服務(wù)于南京，我時(shí)時(shí)感覺著執(zhí)政的貪黷，軍閥的專橫，比起西班牙查理第二時(shí)代很有幾分相像。我被這種思想驅(qū)迫，再拿呂伯蘭特拉姆反復(fù)的誦讀，覺得它上頭的話句句是我心里要說的?！雹薏》颍骸丁磪尾m〉自敘》，《真美善》1930年第6卷第3號。

對曾樸的浪漫人格與現(xiàn)代思想，他的親人們其實(shí)最有發(fā)言權(quán)。曾樸去世后，他的兒子曾虛白等一起作了一篇情真意切、感人至深的長篇祭文《哀父》，其中有一段文字可謂曾樸一生的生動(dòng)寫照：“爸爸，人家說您是政治家，是理財(cái)家，可是我始終認(rèn)定您是一個(gè)文學(xué)家，是現(xiàn)代文壇最純粹最偉大的浪漫文學(xué)的宗匠；您思想的超越現(xiàn)實(shí)，您熱情的彌綸萬象，再加上處事待人的專懇誠摯，對于物質(zhì)享受的淡漠寡歡，遇到危難時(shí)的勇往直前，爸爸，您的一生是浸淫在自己幻想所結(jié)構(gòu)的天地中，您的生活是包裹在自己熱情所打起的浪潮里；這一切浪漫文學(xué)必具的特殊色彩，您有生時(shí)就挾之以俱來，求之世界文壇，只有法國的囂俄（雨果）可以跟您作并肩的比擬，這就難怪您戀戀于這大文豪的生活和作品，備致您傾倒之忱了?！雹佗冖邰堍?時(shí)蔭：《曾樸及虞山作家群》，第74、36、84、80、16-17頁，上海：上海文化出版社，2001。曾樸，誠可謂中國的雨果。

二、《孽?；ā罚褐袊F(xiàn)代小說的先聲

一九〇五年小說林本《孽海花》問世后，好評如潮，一時(shí)轟動(dòng)，正如曾樸自己所描述的那樣：“我說這書實(shí)在是個(gè)幸運(yùn)兒，一出版后，意外地得了社會(huì)上大多數(shù)的歡迎，再版至十五次，行銷不下五萬部，贊揚(yáng)的贊揚(yáng)，考證的考證，模仿的、繼續(xù)的，不知糟了多少筆墨，禍了多少梨棗?！雹跁r(shí)蔭：《曾樸及虞山作家群》，第74、36、84、80、16-17頁，上海：上海文化出版社，2001。以真人真事為原型而且又以名妓賽金花為主人公的歷史小說《孽?；ā罚瑹o疑是清末小說大潮中的一顆耀眼的明星，而贏得時(shí)人頻頻叫好：“近人所著小說，以東亞病夫《孽海花》為最著”、③時(shí)蔭：《曾樸及虞山作家群》，第74、36、84、80、16-17頁，上海：上海文化出版社，2001?！敖晷伦≌f風(fēng)起云涌，無慮千百種，固自不乏佳構(gòu)。而才情縱逸，寓意深遠(yuǎn)者，以《孽?；ā窞榫揠ⅰ薄＂軙r(shí)蔭：《曾樸及虞山作家群》，第74、36、84、80、16-17頁，上海：上海文化出版社，2001。到了五四時(shí)期，胡適一反常論，大談《孽?；ā返亩烫?，而后來魯迅《中國小說史略》對《孽海花》的評判則更為理智與冷靜，將它歸入譴責(zé)小說之流，只是加上了“結(jié)構(gòu)工巧，文采斐然”的贊語。事實(shí)上，無論是褒的還是貶的，都沒有涉及到要點(diǎn)，而有誤讀之嫌。原因是，曾樸的現(xiàn)代文學(xué)思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)時(shí)一般讀者的接受水平，而胡適、魯迅等評論《孽?；ā窌r(shí)又不甚清楚曾樸的法國文學(xué)背景。除了其法國文學(xué)老師陳季同，曾樸可以算是晚清真正了解西方文學(xué)的第一人，林紓雖翻譯頗早，但因其不懂外文，對西方文學(xué)實(shí)際上是不甚了了，所以當(dāng)年以法文研習(xí)西方文學(xué)的曾樸，自然就經(jīng)歷了長期沒有知音的苦惱：“我辛辛苦苦讀了許多書，知道了許多向來不知道的事情，卻只好學(xué)著李太白的賞月喝酒，對影成三，自問自答，竟找不到一個(gè)同調(diào)的朋友。那時(shí)候，大家很興奮地崇拜西洋人，但只崇拜他們的聲光化電，船堅(jiān)炮利；我有時(shí)談到外國詩，大家無不瞠目結(jié)舌，以為詩是中國的專有品，蟹行蚓書，如何能扶輪大雅，認(rèn)為說神話罷了；有時(shí)講到小說戲劇的地位，大家另有一種見解，以為西洋人的程度低，沒有別種文章好推崇，只好推崇小說戲劇；講到圣西門和孚利愛的社會(huì)學(xué)，以為擾亂治安；講到尼采的超人哲理，以為離經(jīng)叛道?！雹輹r(shí)蔭：《曾樸及虞山作家群》，第74、36、84、80、16-17頁，上海：上海文化出版社，2001。所以其帶有強(qiáng)烈的西方文學(xué)色彩的《孽?；ā冯m一時(shí)洛陽紙貴，但真正的讀者卻遲遲沒能出現(xiàn)。

金松岑愿意寫一本政治小說，經(jīng)過曾樸之手后，卻變?yōu)橐徊繗v史小說，而且跟吳趼人《痛史》等傳統(tǒng)歷史演義小說不同的是，《孽?；ā坊旧鲜前凑瘴鞣浆F(xiàn)代歷史小說的模式來進(jìn)行創(chuàng)作的，正如學(xué)者楊聯(lián)芬分析的那樣：“《孽?；ā窔v史敘事的現(xiàn)代性體現(xiàn)在：它是一種‘風(fēng)俗史’的敘述，而且是一段‘無道德’、‘非英雄’的敘述?！雹迼盥?lián)芬：《〈孽海花〉與中國歷史小說模式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社科版）2002年第4期。而這一點(diǎn)恰恰是當(dāng)時(shí)讀者一致的盲區(qū)。歐洲現(xiàn)代歷史小說由英國司各特首開先河，形成了以虛構(gòu)的故事來再現(xiàn)歷史的創(chuàng)作模式，而風(fēng)行于十九世紀(jì)法國浪漫主義文學(xué)中。繼大仲馬的《三個(gè)火槍手》風(fēng)靡歐洲之后，雨果的一批具有強(qiáng)烈當(dāng)代意識與社會(huì)關(guān)懷的法國現(xiàn)代歷史小說《巴黎圣母院》、《九三年》、《悲慘世界》等相繼問世，創(chuàng)造了法國浪漫主義歷史小說的輝煌。與法國文學(xué)有著不解之緣的曾樸，自然深受法國浪漫主義歷史小說特別是雨果作品的影響，但他畢竟沒有完全拋開中國傳統(tǒng)歷史演義小說的寫法，所以與雨果小說重虛構(gòu)不同的是，《孽?；ā犯鼜?qiáng)調(diào)史實(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)：“這種強(qiáng)調(diào)寫實(shí)的創(chuàng)作理念，使得曾樸的小說能很好地把清末民初日常生活敘事與宏大歷史敘事同時(shí)納入小說文本中，生動(dòng)映現(xiàn)了社會(huì)的歷史政治變遷和文化轉(zhuǎn)移。這是借鑒了西方，尤其是法國十九世紀(jì)歷史小說的模式?！雹邊撬慈A：《曾樸與晚清小說的現(xiàn)代性萌芽》，《小說評論》2010年第3期。為了防止人們誤讀，曾樸不得不撰文說明《孽?；ā返膭?chuàng)作方式與宗旨：“這書的主干的意義，只為我看著這三十年，是我中國由舊到新的一個(gè)大轉(zhuǎn)關(guān)，一方面文化的推移，一方面政治的變動(dòng)，可驚可喜的現(xiàn)象，都在這一時(shí)期內(nèi)飛也似地進(jìn)行。我就想把這些現(xiàn)象，合攏了它的側(cè)影或遠(yuǎn)景和相連系的一些細(xì)事，收攝在我筆頭的攝影機(jī)上，叫他自然地一幕一幕地展現(xiàn)，印象上不啻目擊了大事的全景一般?！雹贂r(shí)蔭：《曾樸及虞山作家群》，第37-38、40、38、36-37頁，上海：上海文化出版社，2001。也就是說，《孽?；ā凡幌駛鹘y(tǒng)的歷史演義小說那樣，通過塑造英雄人物等方式從正面進(jìn)行歷史的宏大敘事，而是像法國浪漫主義歷史小說那樣，通過對普通人物命運(yùn)的抒寫從側(cè)面去展現(xiàn)廣闊的歷史畫面，只不過《孽?；ā犯⒅厝宋锱c情節(jié)的真實(shí)性。《孽?；ā反蟮綒v史事件，小到人物安排，無不講究真實(shí)，作者在小說第二十一回開頭也明確表達(dá)了這樣的藝術(shù)追求：“在下這部《孽?；ā穮s不同別的小說，空中樓閣，可以隨意起滅，逞筆翻騰，一句假不來，一語謊不得，只能將文機(jī)御事實(shí)，不能把事實(shí)起文情。”②曾樸：《孽?；ā?，第169頁，天津：天津古籍出版社，2005。時(shí)人愛讀《孽?；ā?，其獨(dú)特的真實(shí)性應(yīng)該是主要原因，正如蔡元培所分析的那樣：“《孽?；ā烦霭婧?，覺得最配合我的胃口了，它不但影射的人物與軼事的多，為從前小說所沒有，就是可疑的故事，可笑的迷信，也都根據(jù)當(dāng)時(shí)一種傳說，并非作者捏造的。加以書中的人物，大半是我所見過的，書中的事實(shí)，大半是我所習(xí)聞的，所以讀起來更有趣?！雹蹠r(shí) 蔭：《曾 樸及虞山 作家群》 ，第37-38、40、38、36-37頁，上 海：上海 文化出版 社，2001。一九二八年曾樸之所以要修改小說林本《孽?；ā?，原因之一就是原本 《孽?；ā凡糠謨?nèi)容不符史實(shí)：“雯青中狀元，書中說明是同治戊辰年，與乙未相差幾至三十年，雖說小說非歷史，時(shí)期可以作者隨意伸縮，然亦不宜違背過甚，所以不得不把它按照事實(shí)移到中日戰(zhàn)爭以后?！雹軙r(shí)蔭：《曾樸及虞山作家群》，第37-38、40、38、36-37頁， 上 海： 上海 文 化出 版 社，2001。曾樸曾想續(xù)完《孽海花》，可是一方面原因是年老精力不濟(jì)，另一方面是他這樣真實(shí)風(fēng)格的寫作太費(fèi)事，只堅(jiān)持續(xù)寫了幾回就不得不放棄了：“病夫的《孽?；ā吩谶@一期里出現(xiàn)了。可是抱歉得很，還只有半回。理由很簡單，只因這一回太費(fèi)事。這里所敘的是甲午后把臺灣割讓給日本人時(shí)吾國民族的反抗事實(shí)?？纯床贿^幾千字，作者卻翻遍了十幾部書，再加上自己的經(jīng)驗(yàn)做成的。他常說做《魯男子》樂，做《孽?；ā房?，做歷史小說不容易，令人不能不佩服大仲馬的偉大。”⑤時(shí)萌：《曾樸研究》，第121頁，上海：上海古籍出版社，1982。

胡適曾因結(jié)構(gòu)等問題對 《孽?；ā奉H有微詞：“《孽海花》一書，適以為但可居第二流，不當(dāng)與錢先生所舉他五書同列，此書寫近年史事，何嘗不佳？然布局太牽強(qiáng)，材料太多，但適于札記文體（如近人《春冰室野乘》之類），而不得為佳小說也……適以為以小說論《孽?；ā飞羞h(yuǎn)不如《品花寶鑒》。”⑥胡適：《致錢玄同書》，《新青年》第3卷，第4期。不僅胡適，包括魯迅都曾指責(zé)晚清譴責(zé)小說一味模仿《儒林外史》的連環(huán)式結(jié)構(gòu)，其實(shí)這有點(diǎn)冤枉晚清作家了，因?yàn)樗麄冎圆患s而同地選擇這樣的小說結(jié)構(gòu)模式，主要是為了適合報(bào)刊連載的需要，而不是有意要重復(fù)《儒林外史》。事實(shí)上，《孽海花》則更為冤枉，因?yàn)樗慕Y(jié)構(gòu)顯然比《儒林外史》的連環(huán)式結(jié)構(gòu)精致、復(fù)雜，盡管事隔了十多年，曾樸還是針對胡適的批評作了回應(yīng)與辯護(hù)：“他說我的結(jié)構(gòu)和《儒林外史》一樣，這句話，卻不敢承認(rèn)，只為雖然同是聯(lián)綴多數(shù)短篇成長篇的方式，然組織法彼此截然不同。譬如穿珠，《儒林外史》等是直穿的，拿著一根線，穿一顆算一顆，一直穿到底，是一根珠線；我是蟠曲回旋著穿的，時(shí)收時(shí)放，東西交錯(cuò)，不離中心，是一朵珠花。譬如植物學(xué)里說的花序，《儒林外史》等是上升花序或下降花序，從頭開去，謝了一朵，再開一朵，開到末一朵為止；我是傘形花序，從中心干部一層一層的推展出各種形象來，互相連結(jié)，開成一朵球一般的大花?！度辶滞馐贰返仁钦勗捠?，談乙事不管甲事，就渡到丙事，又把乙事丟了，可以隨便進(jìn)止；我是波浪有起伏，前后有照應(yīng)，有擒縱，有順逆，不過不是整個(gè)不可分的組織，卻不能說他沒有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)?！雹邥r(shí)蔭：《曾樸及虞山作家群》，第37-38、40、38、36-37頁，上海：上海文化出版社，2001。與其他譴責(zé)小說不同的是，曾樸的《孽?；ā凡皇窍冗B載后出版，而是二十回一氣呵成，直接出書的，它不僅與李伯元《官場現(xiàn)形記》標(biāo)準(zhǔn)的連環(huán)式結(jié)構(gòu)不同，而且與吳趼人《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》以“九死一生”來串聯(lián)全書的結(jié)構(gòu)也不相同，因?yàn)椤熬潘酪簧痹谧髌分兄饕瞧鹬B綴話柄的作用，而《孽?；ā分械慕瘀┣嗯c賽金花的命運(yùn)故事既結(jié)構(gòu)了全篇，同時(shí)更是作品的主人公，而有著法國浪漫主義歷史小說常見結(jié)構(gòu)的痕跡。顯然胡適與魯迅對《孽海花》的批評都顯得有點(diǎn)草率而欠妥。

四大譴責(zé)小說作家中，曾樸的思想無疑是最激進(jìn)與現(xiàn)代的。李伯元、吳趼人、劉鶚雖然都對西方文明抱有好感，其中劉鶚又特別熱衷于西方的科技與經(jīng)濟(jì)文明，積極提倡實(shí)業(yè)救國，可是他們都反對在中國搞西方激進(jìn)式的資產(chǎn)階級革命，而力主較溫和的維新與改良，這在他們的作品中都有所體現(xiàn)?！独蠚堄斡洝?、《文明小史》中有關(guān)革命者的敘事基本上都是負(fù)面的，而吳趼人則始終強(qiáng)調(diào)道德救國，只有曾樸因其浪漫的個(gè)性而傾向于西方的資產(chǎn)階級革命，不僅在《孽?；ā分杏兴憩F(xiàn)，而且在現(xiàn)實(shí)生活中他也是一個(gè)充滿反抗精神的民主斗士。曾樸曾積極參與梁啟超、譚嗣同等人變法的籌劃活動(dòng)，只因回家料理父親喪葬，才逃過一劫，在常熟居家期間，不僅竭力解救富有革命精神的朋友沈鵬，而且還熱情款待日本革命亡命者金井雄，在辦教育時(shí)又與地方傳統(tǒng)勢力進(jìn)行斗爭。在上海從事文藝與出版事業(yè)的同時(shí)，曾樸就積極參加民眾運(yùn)動(dòng)，頗有建樹，據(jù)《曾樸年譜》記載：“在江浙一帶，以張謇、孟昭常、許鼎霖、雷奮、湯壽潛為中西的預(yù)備立憲公會(huì)，是全國憲政運(yùn)動(dòng)的首創(chuàng)，而先生實(shí)在就是這個(gè)團(tuán)體的中堅(jiān)份子。后來滬杭甬鐵路的興建，政府方面正在進(jìn)行英國借款，先生等這個(gè)團(tuán)體，通電反對，登高一呼，全國響應(yīng)，于是在味莼園開會(huì)，擬招集民股，以拒外資，那時(shí)候，先生與馬相伯、雷奮等，激昂慷慨的演說，轟動(dòng)一時(shí)，給久伏于專制淫威下的民眾一股刺激性異常強(qiáng)烈的興奮劑。及一九〇六年，安徽巡撫恩銘給革命黨人徐錫麟所殺，浙撫張?jiān)鴶?，得皖電，搜索黨人，竟派兵往大通學(xué)校，圍捕秋瑾，瑾被害，并株連許多人士，于是浙省民眾大嘩，積極進(jìn)行驅(qū)張運(yùn)動(dòng)，政府無奈，下諭把張?jiān)鴶{(diào)撫江蘇。時(shí)先生和上海一班同志以為浙省之所拒，寧可以蘇省為藏垢納污的所在，也就聯(lián)名電請清廷，收回成命。風(fēng)潮逐漸擴(kuò)大，清廷為之側(cè)目，曾密電捕先生等三人，先生屹然不為動(dòng)，到底還是清廷屈服了，把張?jiān)鴶{(diào)到陜西，風(fēng)潮才得平靜下來。這是清末民眾運(yùn)動(dòng)第一次戰(zhàn)勝清室，先生實(shí)是主動(dòng)的人物?！雹傥航B昌編：《孽?；ㄙY料》，第168-169頁，上海：上海古籍出版社，1982。自民國進(jìn)入政界后，曾樸廉潔奉公，剛正不阿，屢屢與軍閥黑暗勢力交鋒，表現(xiàn)了他一貫正直與抗?fàn)幍谋旧?/p>

《孽海花》雖寫的是陳年舊事，卻表達(dá)了作者先進(jìn)的政治思想，對此阿英的分析可謂一針見血：“此書所表現(xiàn)的思想，其進(jìn)步是超越了當(dāng)時(shí)一切被目為第一流的作家而上的，即李伯元、吳研人亦不得不屈居其下。蓋李伯元與吳趼人之思想，雖代表了一種進(jìn)步的傾向，但始終不能跳出‘老新黨’范疇，擁護(hù)清廷，反對革命。而《孽海花》則表示了一種很強(qiáng)的革命傾向。”②阿英：《晚清小說史》，第25頁，北京：東方出版社，1996。作品一方面暴露封建制度的腐朽與晚清社會(huì)的糜爛，一方面為革命大唱贊歌?！赌鹾；ā肥沟酶锩h人第一次以正面的形象出現(xiàn)在晚清小說中，第二十九回勾勒了諸革命黨人“個(gè)個(gè)精神煥發(fā)，神采飛揚(yáng)，氣吞全球，目無此虜”的偉岸風(fēng)姿，其中對孫中山的描寫更是光彩奪目：“一位眉宇軒昂、神情活潑的偉大人物”、“面目英秀，辯才無礙”、“當(dāng)時(shí)走進(jìn)來，只見會(huì)場中一片歡迎拍掌之聲，如雷而起”，③曾樸：《孽?；ā罚?54、254頁，天津：天津古籍出版社，2005。而且還借楊云衢之口赤裸裸地宣揚(yáng)了民主革命思想：“諸君曉得，現(xiàn)在歐洲各國，是經(jīng)著革命一次，國權(quán)發(fā)達(dá)一次的了。諸君亦曉得，現(xiàn)在中國是少不得革命的了。但是不能用著從前野蠻的革命，無知識的革命。從前的革命，撲了專制政府，又添一個(gè)專制政府。現(xiàn)在的革命，要組織我黃帝子孫民族共和的政府?！雹茉鴺悖?《孽 海花》 ，第254、254頁 ，天 津：天 津古 籍出版社，2005。另外，小說安排了相當(dāng)?shù)钠M(jìn)行俄國虛無黨敘事，看似冗筆，而實(shí)際卻蘊(yùn)含著啟發(fā)中國革命的深意。還有作品中對賽金花和夏雅麗這兩位新女性敢作敢為性格的刻畫，無疑又為作品增添了幾分現(xiàn)代色彩，而與一般晚清小說的傳統(tǒng)敘事進(jìn)一步拉開了距離。

《孽?；ā纺茏杂X地運(yùn)用現(xiàn)代小說手法，在清末小說中也是首屈一指的。首先，曾樸能嫻熟運(yùn)用倒敘、插敘、補(bǔ)敘等西方小說常用的敘述技巧，而一改中國小說千篇一律的順敘面目，這樣的敘述革新在今天看來是極平常，可在清末還是讓讀者耳目一新，饒有趣味。其次，《孽?；ā冯m主要還是傳統(tǒng)第三人稱的全知敘事，但作者也嘗試融進(jìn)了西方小說的限制敘事，而更加貼近真實(shí)。如第三回就進(jìn)行了一段限制敘事：“雯青坐著馬車回寓，走進(jìn)寓門，見無數(shù)行李堆著一地。尚有兩個(gè)好像家丁模樣，打著京話，指揮眾人。雯青走進(jìn)賬房，取了鑰匙，因問這行李的主人。賬房啟道：‘是京里下來，聽得要出洋的，這都是隨員呢?！┣酂o話，回至房中，一宿無語……雯青聽著，暗忖：‘怪道剛才棧房里來許多官員，說是出洋的?！睦锇底粤w慕。”①曾樸：《孽海花》，第12-13、29、93頁，天津：天津古籍出版社，2005。最后，就是描寫手法上的現(xiàn)代突破。中國傳統(tǒng)的小說描寫大多是寫意的，注重神似，即如白描也是最經(jīng)濟(jì)的寫實(shí)，而西方小說的描寫受科技文明的影響更強(qiáng)調(diào)形似，注重細(xì)膩逼真的寫實(shí)，中西小說這一顯著的差別引起了不少晚清作家的注意，而開始了中國小說藝術(shù)表現(xiàn)上的現(xiàn)代化進(jìn)程。諳熟法國文學(xué)的曾樸當(dāng)然會(huì)在創(chuàng)作中嘗試西式的描寫手法，《孽?；ā分兄饕憩F(xiàn)在心理描寫與景物描寫上。比如第十二回傅彩云初見德國軍官瓦德西，其時(shí)有這樣一段精彩的心理描寫：“彩云獨(dú)自在房，心里暗忖那個(gè)少年不知是誰，倒想不到外國人有如此美貌的！我們中國的潘安、宋玉，想當(dāng)時(shí)就算有這樣的豐神，斷沒有這般的英武。看他神情，見了我也非常留意，可見好色之心，中外是一樣的了。”②曾樸：《孽?；ā?，第12-13、29、93頁，天津：天津古籍出版社，2005?！赌鹾；ā分幸捕啻纬霈F(xiàn)了西方現(xiàn)代小說中常見的那種大段寫實(shí)的環(huán)境描寫，如第十二回中關(guān)于沙老頓布士宮的景物描寫：“彩云一到，迎面就見一座六角的文石臺，臺上立著個(gè)騎馬英雄的大石像，中央一條很長的甬道，兩面石欄，欄外植著整整齊齊高的塔形低的鐘形的常綠樹。從那甬道一層高似一層，一直到大殿，殿前一排十二座穹形窗，中間是凸出的圓形屋?！雹墼鴺悖?《孽海 花》， 第12-13、29、93頁， 天津： 天津古籍出 版社，2005。其他如肖像描寫等也有明顯西方化的痕跡，而這樣的寫實(shí)描寫在中國古典小說中是絕對看不到的。

總之，從思想內(nèi)容到藝術(shù)形式，《孽?；ā范汲湟缰鴱?qiáng)烈的現(xiàn)代性，其雅俗整合的前衛(wèi)性不僅超越了一般晚清讀者的視野，即使放在五四文學(xué)的背景上，它也毫不遜色，而成為中國現(xiàn)代小說真正的偉大開端。

三、結(jié)語：“何必住上海？”

曾樸雖然一度從政，可他骨子里還是一介書生，一個(gè)浪漫到視文學(xué)為生命的赤子：“我不但信任文學(xué)的高尚，我看著文字，就是我的生命，就是我的宗教，只希望將來文壇上，提得到我的名，就是我最后的榮譽(yù)?！雹堍茛?時(shí)蔭：《曾樸及虞山作家群》，第31、10、22-23頁，上海：上海文化出版社，2001。他不愿生活在燈紅酒綠的上海，可是為了心儀的文學(xué)藝術(shù)，他只能犧牲自己：“上海是個(gè)商場，我在商業(yè)上是個(gè)驚弓之鳥，不愿再做馮婦的了。何必住上海？上海是政治的策源地，我于對政治，是厭倦的了，決定在五年內(nèi)沒有談?wù)蔚目赡埽伪刈∩虾?？上海是個(gè)游樂場，我既不想嫖，又不好賭，京戲令我頭痛，大餐也叫我倒胃，跳舞我不會(huì)，游戲場我怕鬧，何必住上海？我所以舍不得上海的緣故，只為了一件事。上海是我國藝術(shù)的中心，人才總萃，交換廣博，知覺靈敏，流布捷便，是個(gè)藝術(shù)的皇都；既想做藝術(shù)國里的臣隸，要貢獻(xiàn)他的忠誠，厚集他的羽翼，發(fā)揮他的功業(yè)，光大他的榮譽(yù)，怎能離開那妙史的金闕呢？”⑤時(shí)蔭：《曾樸及虞山作家群》，第31、10、22-23頁，上海：上海文化出版社，2001。如果說《孽?；ā分饕钦宫F(xiàn)了作者一腔積極入世的報(bào)國之心，那么《魯男子》則袒露了曾樸矢志追求真善美的浪漫情懷，這兩本小說雖都是未竟之作，但已足以表現(xiàn)曾樸那非凡的思想境界與藝術(shù)才能。曾樸在論述文學(xué)作品的真善美標(biāo)準(zhǔn)時(shí)這樣講道：“文學(xué)作品的目的，是希望未來的，不是茍安現(xiàn)在的；是改進(jìn)的，不是保守的；是試驗(yàn)品，不是成績品；是冒險(xiǎn)的，不是安分的?！雹迺r(shí)蔭：《曾樸及虞山作家群》，第31、10、22-23頁，上海：上海文化出版社，2001。其實(shí)，這也是曾樸其人其文現(xiàn)代精神的具體寫照，他的一生就是一曲真善美的華麗樂章。