退回一百年看文風(fēng)

當(dāng)下國人都在呼籲匡正文風(fēng)、改進(jìn)文風(fēng)。其實在我看來，既別談什麼正，更遑論什麼進(jìn)，退回100年看看那個年代的文風(fēng)，便能感受到那個時代華夏大地上的文風(fēng)是何等生機勃勃、萬千氣象，或多或少能給今天的我們一些啟迪。

我說的文風(fēng)當(dāng)然主要指官場某些領(lǐng)域和某些主流載體上的文風(fēng)。我所說的100年當(dāng)然也只是個概數(shù)。這100年前是什麼？正是中華民族出現(xiàn)偉大的歷史性轉(zhuǎn)折的新文化運動蓬勃興起和大力推進(jìn)之時。

如此說來，豈不是主張歷史倒退麼？不然。如果現(xiàn)今攤在地上的果子早已爛如淤泥了，我們何必不去吃存儲如初的鮮果？何況我說的僅僅是文風(fēng)，而非內(nèi)容——即便是內(nèi)容也有許多讓今天的我們?yōu)橹诡仭?/p>

知風(fēng)須識文。我們現(xiàn)在去讀陳獨秀罷，去讀章太炎罷，去讀李大釗罷，去讀胡適、魯迅、孫中山、蔡元培、傅斯年罷……他們有的是文化大師，有的是思想大師，有的就是中國共產(chǎn)黨人的鼻祖。我們能從中感受到什麼？是一腔熱血，是民族大義，是古道熱腸，是真理求索，是摧枯拉朽，是創(chuàng)新開拓……

文風(fēng)究其本質(zhì)是政風(fēng)。有什麼樣的政風(fēng)必有什麼樣的文風(fēng)，而什麼樣的文風(fēng)即反映什麼樣的政風(fēng)。在一個權(quán)力至上、只有一個腦袋思考天下的封建專制時代，除了馬屁文字、敷衍文字、無病呻吟文字、風(fēng)花雪月文字、附庸風(fēng)雅文字，無論如何也不可能看到鮮活的思想跳躍，也不會產(chǎn)生隨時讀來都能讓人熱血沸騰、激情如火的雄文巨制。一個社會僵化了，文風(fēng)必然也僵化了；一個社會的體制死了，文風(fēng)必然也死了?！皩W(xué)得文武藝，貨與帝王家”，“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”，這就那個時代文人和文風(fēng)的寫照。

死翹翹不會複生，但死後必有新生。封建專制文風(fēng)走到窮途末路的時候，取而代之的必然是一掃散發(fā)著糜爛陳腐之氣的新文風(fēng)，這就是以新文化運動領(lǐng)袖人物及其追隨者為代表的全新文風(fēng)猶如旭日從東方升起，給中華民族以燦爛的文化照耀，引領(lǐng)民族走出一條文化新路。

回到100年前看文風(fēng)，我們看到的不是別的，而正是那一代人的膽識、智慧、義勇和責(zé)任。陳獨秀第一次使用筆名“獨秀”在章太炎創(chuàng)辦的《甲寅》雜誌上發(fā)表文章《愛國心與自覺心》，開宗明義地提出：“人民何故必建設(shè)國家？其目的在保障權(quán)利，共謀幸福，斯成立國家之精神?！比藗円袗蹏囊惨凶杂X心，如果是一個人民在其中沒有權(quán)利，無幸福可言的國家，“瓜分之局，何法可逃，亡國之奴，何事可怖”。其內(nèi)容是否完全正確姑且不論，其超凡脫俗、不落窠臼之論就足以讓我們肅然起敬。

我們再看胡適如何面對專制者所謂愛國主義的蠱惑：“現(xiàn)在有人對你們說‘犧牲你們個人的自由，去求國家的自由！我對你們說：‘爭你們個人的自由，便是為國家爭自由！爭你們自己的人格，便是為國家爭人格！自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的！”在其時，其膽識可鑒、思想可鑒。

我們又看創(chuàng)立“三民主義”的孫中山如何在他的《民報發(fā)刊辭》上來闡釋他的政治主張：“今者中國以千年專制之毒而不解，異種殘之，外邦逼之，民族主義、民權(quán)主義殆不可以須臾緩。而民生主義，歐美所慮積重難返者，中國獨受病未深，而去之易。是故或於人為既往之陳跡，或於我為方來之大患，要為繕吾群所有事，則不可不並時而弛張之……”

我們還看李大釗言辭，他在《庶民的勝利》的演講如何說：“一個人心的變動，是全世界人心變動的徵兆。一個事件的發(fā)生，是世界風(fēng)雲(yún)發(fā)生的先兆……須知今後的世界，變成勞工的世界。我們應(yīng)該用此潮流為使一切人人變成工人的機會，不該用此潮流為使一切人人變成強盜的機會?！?/p>

不難看出，無論是胡適、魯迅、章太炎這樣的思想家，還是孫中山、陳獨秀、李大釗這樣的政治家，乃至當(dāng)初的共產(chǎn)黨人，其文風(fēng)都能如此鮮活、率直、蒼勁，富於思想和精神，泌人心脾，令人振奮。這種膽識今日何有？這種氣魄今日何有？這種風(fēng)骨今何有？

文風(fēng)反映的一是種使命意識、一種責(zé)任意識，甚至是天地良心。而今一些人為一己之私利，為一頂被御用的烏紗帽，為在既得利益集團(tuán)中分得一杯美羹，為怕槍打出頭鳥，便完全喪失了作為政治人或文化人應(yīng)有的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，甚至喪失作為普通人的尊嚴(yán)。他們有的雖然也曾慷慨陳詞、針砭時弊過，但一旦為權(quán)力者寵倖，便頓時失節(jié)，匍匐如犬。此類人不僅僅是借倉頡混飯吃，更容易成為毒化文風(fēng)的投毒者和劊子手。

或曰，100年，一前一後時代背景不同，昔日為歷史劇變，今日為穩(wěn)中求進(jìn)。此言不免荒謬。中國歷史上，建元、建武是不是穩(wěn)中求進(jìn)的年代？貞觀、開元是不是穩(wěn)中求進(jìn)的年代？慶曆、熙寧是不穩(wěn)中求進(jìn)的年代？穩(wěn)中求進(jìn)的時代其文風(fēng)並非一定是附庸風(fēng)雅、鸚鵡學(xué)舌、吹吹拍拍。倘若是，中國就不會有司馬遷、班固，就不會有李白、杜甫、就不會有王安石、歐陽修、蘇東坡，中國文化就是一具僵屍。

而今的某些領(lǐng)域或載體上的文風(fēng)可以說是歷史上最為人不忍時期之一，倘不使之脫胎換骨、推陳出新，難免不讓人擔(dān)心中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化因此而毀之又毀。著名學(xué)者龍應(yīng)臺說，保留中國傳統(tǒng)文化幸好還有臺灣和香港。這到底是中華民族之幸還是之不幸？

張心陽簡介：

張心陽，男，上世紀(jì)50年末生於安徽桐城， 曾經(jīng)參加南疆作戰(zhàn)，三次立三等功，大學(xué)學(xué)習(xí)新聞專業(yè)，現(xiàn)任北京某媒體高級編輯。著有《帶毒的親吻》、《站著說話也腰痛》等多部雜文隨筆專著，著作入選《中國雜文》（百部）。對蘇聯(lián)問題有特別的關(guān)注，以此為題材的雜文隨筆曾在中國文壇激起波漪。