于永順
(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 大連 116081)
孫惠芬的長(zhǎng)篇小說《歇馬山莊》《上塘?xí)贰都獙挼鸟R車》和《秉德女人》等,都是以生動(dòng)描寫遼南地區(qū)鄉(xiāng)村生活為視角的。她在小說中大量運(yùn)用遼南地區(qū)帶有海蠣子味的方言俗語,生動(dòng)形象地再現(xiàn)了這一地區(qū)特有的地域文化和世態(tài)人情,讀起來令人倍感親切,好像在聽一位地道的農(nóng)家人娓娓道來地講述著遼南農(nóng)村的那些人和事兒。
第一,孫惠芬善于使用通俗易懂的形象化言語塑造人物,敘述故事,描寫環(huán)境。例如《秉德女人》中那段對(duì)小麥外貌的描寫:“做兒子的鼻梁倒不高,可那一雙藍(lán)幽幽的眼睛,與雨后海灘上的蟹子洞毫無二致。”大麥小麥二人中國(guó)話說得不是很流利,她就很形象地將他們之間的對(duì)話比喻成“魚丸宴”。孫惠芬善于結(jié)合人們對(duì)生活的感受進(jìn)行描寫,例如在《歇馬山莊》中,她這樣描寫炎熱狀態(tài):“暑熱仿佛鄉(xiāng)級(jí)公路上剛剛澆淋的柏油,稠厚而黏膩地滋養(yǎng)著歇馬山莊的山野,時(shí)光走在酷暑盛夏,仿佛是一渠清水流進(jìn)溝谷深潭,再也不肯向前流動(dòng)?!笔棺x者在品讀時(shí)會(huì)很自然地聯(lián)想到生活中的現(xiàn)實(shí)情景與切身感受。諸如“歲月是一道寬闊的河流,有波濤洶涌驚濤拍岸的險(xiǎn)境,也一定會(huì)有波瀾不驚風(fēng)平浪靜的走勢(shì),而從激流進(jìn)入平緩,總有泥沙沉入地下”等貼近生活的比喻,不僅透視出作者豐富的人生閱歷,而且也會(huì)令讀者把閱讀當(dāng)作人生來回顧與思考。她對(duì)貧富差別的描繪更是令人過目難忘:“如果說貧窮是一眼不能觀望的空洞,那么富裕就是一條不能走近的堤壩,那堤壩一經(jīng)打開,噴濺的力量便勢(shì)不可擋?!弊髡卟]有就貧富問題本身去探討,而是以形象化的言語來描述貧窮的可怕和富裕的強(qiáng)大誘惑力,不僅生動(dòng)形象,而且也能在不知不覺中加深讀者對(duì)貧富內(nèi)涵的深刻理解。
第二,孫惠芬善于運(yùn)用散文化的生活言語和東北方言俗語塑造人物,敘述故事,描寫環(huán)境。她仿佛生活在社會(huì)的最基層,在敘述故事時(shí),總是能非常熟稔地信手拈來,選擇和運(yùn)用語言仿佛又跳出生活,像一個(gè)智者一樣站在更高的視野去審視生活、撫摸世界,將生活中人們司空見慣的事物運(yùn)用最恰切的語言創(chuàng)造性地體現(xiàn)在自己的小說之中。閱讀她的小說,讀者仿佛就是故事情境中的一員,隨處可見自己熟悉的事物和被加工過的散文化的東北方言。譬如,“上塘這個(gè)世界,一旦進(jìn)入日光的照耀之下,一個(gè)清晰的、濕漉漉的村莊,便像剛從蛋殼里蹦出來的小雞,活脫脫地誕生了”。在小說中她對(duì)東北方言的恰當(dāng)運(yùn)用,讓讀者更加真切地領(lǐng)略了純正的東北農(nóng)村風(fēng)貌。這一點(diǎn)在《秉德女人》中尤為明顯,比如,作者用“咋咋呼呼”形容做事的張揚(yáng)和不安分,用“犄角旮旯”形容房屋的角落,用“就像已經(jīng)貼了地皮的落葉在一場(chǎng)風(fēng)的吹拂下又支棱起來”形容一個(gè)人得勢(shì)便猖狂的狀態(tài),用“當(dāng)媽的成天沒著兒沒落兒的”形容秉德女人對(duì)兒子承中的牽掛,等等。用“奇怪,一個(gè)小小女子,如何有了那么大的章程,憑一張嘴就把周莊翻天覆地”比喻秉德女人的智慧與語言的犀利和煽動(dòng)性作用,用“你媽把你當(dāng)成最孝順的一個(gè),你卻護(hù)小頭兒,跟你媽撒謊撂屁兒”比喻承中的不實(shí)在,等等。描寫潘秀英因?yàn)榭吹搅种螏屯蝗粊淼阶约旱募依?,感到驚訝和慌張而手足無措的時(shí)候,作者用最貼近生活的語言做了如下描寫:“林治幫像久經(jīng)沙場(chǎng)的大將似的泰然自若,毫無惶悚,他進(jìn)門穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐下來,而后摸出隨身攜帶的紅雙喜說:‘還不招待火柴,怎么麻了爪了?俺又不是虎豹?!弊髡哌€大量使用帶有濃郁遼南特色的方言,如“囫圇巴”、“五冬六夏”、“滾燙熱烙”、“瞎么糊眼”、“眼淚巴喳”、“老鼻子啦”(形容數(shù)量多的意思)等。遼南方言中的各種詞匯高頻率地出現(xiàn)在孫惠芬的長(zhǎng)篇小說中。在她的長(zhǎng)篇小說里,這樣的言語詞匯仿佛是一種裝點(diǎn),點(diǎn)綴著平實(shí)的敘述過程,使人物語言更加具有生命活力,使敘述的故事更加生動(dòng)而吸引人,為讀者展示出一幅幅鄉(xiāng)村生活的生動(dòng)畫卷。
第三,孫惠芬善于使用俗語、歇后語等貼近生活的言語,塑造人物,敘述故事,描寫環(huán)境。例如:《秉德女人》中有這樣的描寫,“那天街上來了一個(gè)送貨郎,賣針頭線腦”;形容自己做的事應(yīng)該自己負(fù)責(zé)后果時(shí)則說“腳上泡都是自己碾的”;為了說明很多事情都是躲不過去的,則用“媳婦再丑總要見公婆”。在《上塘?xí)分袨榱苏f清村中人羨慕能供出個(gè)大學(xué)生的人家,就順口說出上塘人的那句俗語“高打墻,闊蓋房,不如誰家有個(gè)好兒郎”;表現(xiàn)人們內(nèi)心被一種莫名的情感糾結(jié)時(shí),用的則是“這種感情,也是葫蘆里的茄子,河塘里的亂麻,怎么說也是說不清楚的”。這些言語的運(yùn)用使所描述的人與事兒顯得更加鮮活與靈動(dòng)。
孫惠芬在小說中使用的諸多俗語、歇后語都是從生活中來再到生活中去的,她對(duì)生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)都觀察把握得非常到位,對(duì)鄉(xiāng)村人的內(nèi)心世界的描摹更是細(xì)致入微,不僅能深入到生活之中,還能站在一個(gè)新的高度,跳出所塑造的角色的視域去審視她們的生活環(huán)境,不僅有了深入人心的力量,而且具有很強(qiáng)的說服力,使讀者在同作家一起體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活的同時(shí),更深刻地了解隨著外面廣大世界的滄桑變幻,小鄉(xiāng)村人內(nèi)心的波動(dòng)曲線與思想上變化的節(jié)奏。孫惠芬長(zhǎng)篇小說語言的運(yùn)用雖然平實(shí)樸素,但讀來卻能留給人一種洗盡鉛華之感,雖然每一句話都經(jīng)過仔細(xì)雕琢,但卻不露修飾之痕,既擺脫了堆積方言語詞之嫌,又很好地給小說營(yíng)造了一種渾樸質(zhì)實(shí)之感。
作為一名生長(zhǎng)并長(zhǎng)期生活在農(nóng)村的鄉(xiāng)土作家,孫惠芬特別熟悉農(nóng)村人們的風(fēng)俗習(xí)慣,從衣食住行、生老病死,到人與人、人與自然的關(guān)系,尤其熟悉的是“鄉(xiāng)土”的時(shí)空觀念和倫理規(guī)范。如果用一句話來概括孫惠芬小說的語言風(fēng)格,那就是“平實(shí)質(zhì)樸且鄉(xiāng)味濃郁”。她的小說的題材是平實(shí)的,語言也是平實(shí)的。她筆下的人物大都生活于鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村,他們的生活與欲望是那樣樸實(shí)而具體。孫惠芬在長(zhǎng)篇小說中表現(xiàn)的鄉(xiāng)村人生活的悲辛,人性的豐富而復(fù)雜,每每讀來,總會(huì)令人感喟唏噓。
第一,她善于在散文化般平實(shí)的言語中創(chuàng)造沁人心脾的美感效果。孫惠芬的長(zhǎng)篇小說在語言上大量運(yùn)用東北方言,尤以遼南地區(qū)方言為主,讓人們?cè)陬I(lǐng)略其獨(dú)特的語言風(fēng)貌的同時(shí),更能深刻體驗(yàn)其小說中滲透的現(xiàn)實(shí)感、厚重感。孫惠芬不追求語言的華麗與刻意的描摹,而是盡力用語言去還原生活狀貌,在平實(shí)的描寫中,自然而然地顯現(xiàn)人物的性格傾向與故事的發(fā)展走向,但卻絲毫不露斧鑿之痕。例如,《秉德女人》中她寫道:“別人家的不幸向來都是醫(yī)治自己苦難的一劑良藥,尤其是在周莊人心里積滿了怨憤的周家?!笨此破降瓱o華的敘述,卻顯現(xiàn)出作家在寫作過程中對(duì)生活狀貌的傳神捕捉。孫惠芬自幼生長(zhǎng)在農(nóng)村,并且有著豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷,她在小說中運(yùn)用形象化的語言仿佛信手拈來一樣,非常貼切而生動(dòng)。她的長(zhǎng)篇小說中的故事就猶如親身經(jīng)歷一般,閱讀中故事的情境仿佛就在眼前?!皻q月在蒼茫的大地上運(yùn)行,甩動(dòng)著一只又一只大腳,說不定把誰踩下去把誰踹起來。歲月在周莊的日子里運(yùn)行,就像那股消失在天空里的煙霧,它們?cè)谑裁磿r(shí)候以什么樣的方式結(jié)成云下起雨,你根本無法知道,你能知道的,只有風(fēng)來了你迎著風(fēng),雨來了你迎著雨?!痹?shī)化散文一樣的描寫,在字里行間洗去了鉛華一樣,透射著一股淡淡的清香,寓深刻的哲理于平淡的敘述當(dāng)中,使人讀過之后在情感上雖然不會(huì)有很大的震撼,但是卻能在回味之余體會(huì)更真實(shí)的生活。孫惠芬小說語言的美感不是通過華麗辭藻堆砌的,而是蘊(yùn)涵在平實(shí)的敘述之中,通過人與人之間對(duì)話以及人物的心理描寫來顯現(xiàn)的,讀者需要用一種虛靜的狀態(tài)和平和的心境,才能感受作家?guī)Ыo我們的鄉(xiāng)村氣息。這也是孫惠芬小說創(chuàng)作的獨(dú)到之處。
第二,她善于在簡(jiǎn)易平實(shí)的話語中營(yíng)構(gòu)引人入勝的藝術(shù)感染力。孫惠芬長(zhǎng)篇小說善于用最形象、最平實(shí)、最簡(jiǎn)易的話語刻畫人物、敘述故事。在《歇馬山莊》中有這樣一段描寫:“買子能在二叔回來的夜晚跨入翁家門檻,月月毫無準(zhǔn)備,白駒過隙一樣的時(shí)間給原生態(tài)的灼痛蒙上一層塵埃,雖然塵埃下的涌動(dòng)時(shí)不時(shí)提醒著月月的心事,但最初那種熾烈的、神經(jīng)質(zhì)的、抓心撓肝的疼痛和后來的思念,都愈來愈變得混沌、模糊,它不是隔著霧氣看山的模糊,亦不是隔著青山聽流水聲的模糊,這感覺的喪失似乎跟外界無關(guān),而是在肌體里注入少量的麻藥,沒有深入疼痛感的那種模糊。時(shí)間真的像月月曾經(jīng)期盼的那樣,變成一劑麻藥,麻醉著她的感覺?!痹略略谧约旱哪锛乙姷劫I子登門,欣喜的是這么久了,又能夠見到心愛的男人,而且是在自己的娘家;之所以又有麻木之感則是因?yàn)檎盏乃寄钜呀?jīng)讓月月進(jìn)入一種臆想狀態(tài),當(dāng)真正地面對(duì)面的時(shí)候,內(nèi)心又突然生出一種麻木之感。這樣細(xì)致的描摹,也能使讀者感同身受。細(xì)致入微的心理描寫是作家描寫的一個(gè)重要方面,孫惠芬不是把概念一樣的感覺說出來給大家聽,而是把情境烘托出來之后,再用形象化、生活化的話語予以詳細(xì)闡述,讓人雖未臨其境,但卻能真正感同身受,這樣就多了一份生活的味道,少了不必要的解釋與啰唆。生活是藝術(shù)的源泉,孫惠芬得益于自幼生活在農(nóng)村,對(duì)每一寸土地都有著特殊的感情,她對(duì)故事中的每一個(gè)人都有著深刻的了解。因?yàn)樗钍茑l(xiāng)村傳統(tǒng)文化的熏染,在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過程中也逐漸接受了這種傳統(tǒng),為日后的文學(xué)生涯積累了寫作素材與必需的精神營(yíng)養(yǎng)。作品的內(nèi)容源于生活,經(jīng)過作家敘寫的文學(xué)作品也反映著生活的真實(shí),因?yàn)橹挥姓嬲軌蜃哌M(jìn)平凡生活的作品,才能更具藝術(shù)感染力,以致更好地被讀者所接受。
第三,她善于在近乎生活化的語言運(yùn)用中消除讀者接受過程中的“隔”。孫惠芬的小說之所以擁有廣泛的讀者,一個(gè)很重要的原因就是無論讀者身處什么樣的社會(huì)階層,只要是用心去面對(duì)生活的人們都能夠感受到作品當(dāng)中透過平實(shí)的敘述帶給人們的美感,在內(nèi)心世界激起層層漣漪,在精神上產(chǎn)生共鳴。孫惠芬在創(chuàng)作過程中力避浮詞麗藻的堆積,自始至終都追求語言運(yùn)用和題材選擇的樸實(shí)與厚重。在《秉德女人》中她這樣寫道:“周成官在桌上不厭其煩教導(dǎo)子女:‘人怕咬狗怕敬,要想過平安日子,必須先敬后遠(yuǎn)’。”“丑媳婦總要見公婆,在凝神中悟透這個(gè)道理,秉德女人猛地從地上爬起,扇動(dòng)著襖襟跟著承歡一翩一翩地回到屯街?!边@些生活當(dāng)中司空見慣的話語,經(jīng)過作者文學(xué)化的加工處理,恰到好處地放到小說中的一定位置,頓時(shí)讓讀者很自然地接受到話語間傳達(dá)的信息,生活味道非常濃郁。
近代學(xué)者王國(guó)維認(rèn)為,文學(xué)創(chuàng)作的優(yōu)劣就在于“隔”與“不隔”。他說:“陶謝之詩(shī)不隔,延年則稍隔矣;東坡之詩(shī)不隔,山谷則稍隔矣?!靥辽翰?,空梁落燕泥’等二句,妙處唯在不隔。詞亦如是。即以一人一詞論,如歐陽公《少年游·詠春草》上半闋云:‘闌干十二獨(dú)憑春,晴碧遠(yuǎn)連云,二月三月,千里萬里,行色苦愁人?!Z語都在目前,便是不隔。至云‘謝家池上,江淹浦畔’,則隔矣?!保?]古典詩(shī)詞作者為了不一一言說卻能表達(dá)自己的思想和情感,首先就是選擇形象化的詞語、句子等,把主體的思想情感變成以能指組合的形式,呈現(xiàn)給進(jìn)行文本接受活動(dòng)的讀者?,F(xiàn)代作家也是一樣,他們也要通過文本這一中介把自己的思想情感意向性地賦予文本中的詞語和句子,使自己的狀寫之物如讀者眼前之物歷歷在目,以便達(dá)到順暢地溝通情感的目的,這便是當(dāng)代文學(xué)寫作的不隔之表現(xiàn)。孫惠芬經(jīng)過精心錘煉后選擇的平實(shí)的厚重的深沉的,帶有濃重的海蠣子味的遼南方言,雖然沒有普通話那樣婉轉(zhuǎn)流利,但卻能真正給讀者的心靈帶來陣陣濃郁的鄉(xiāng)土氣息,更加有助于讀者深入地開掘和領(lǐng)悟小說的深刻內(nèi)涵。
文學(xué)源于生活,又高于生活。要深刻解讀孫惠芬的長(zhǎng)篇小說,就必須把握其人生經(jīng)歷所給予她的影響。也就是說,恰恰是孫惠芬豐富的人生經(jīng)歷,孕育了她筆下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)世界。她的創(chuàng)作,既形象地印證了她的人生經(jīng)歷,更凝結(jié)了她的人生思考和生命體驗(yàn)。孫惠芬最初是以“落筆于細(xì)致,著眼于深刻”的語言風(fēng)格步入文壇的。她生長(zhǎng)在遼南莊河地區(qū),是從一個(gè)叫山嘴的鄉(xiāng)村走出,來到一個(gè)名叫莊河的縣城落戶。雖然也曾有過大中城市的游歷,卻最終沒有離開遼南,鄉(xiāng)村依然是她靈魂的歸宿和情感停泊的港灣。她的筆觸、情感,都無法逃脫這塊土地,無論縣城、小鎮(zhèn)還是鄉(xiāng)下,都是她的情感觸須攀爬的溝岸。她摯愛文學(xué)的理想與豐富的生活經(jīng)歷交相輝映于心靈深處,已經(jīng)成為她取之不竭的創(chuàng)作源泉。
第一,特殊的家庭生活背景的影響。在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi),孫惠芬都生活在一個(gè)龐大的家庭之中,在其母親的精心協(xié)調(diào)下,一家老少四代十八口人始終都堅(jiān)持在一口鍋里吃飯。讀完中學(xué)后她便回鄉(xiāng)勞動(dòng),每天都和鄉(xiāng)親們?cè)诖筇锢镄量鄤谧?,非常深刻地感受到農(nóng)民體力勞作的艱辛,也實(shí)實(shí)在在地體驗(yàn)了那個(gè)時(shí)代農(nóng)村人生存的艱難與困苦。奶奶、母親與失去勞動(dòng)能力的父親等十幾口人,都要仰仗三個(gè)哥哥養(yǎng)活。作為小妹妹,她從小就懂得謹(jǐn)慎小心地察看三個(gè)嫂子的臉色,甚至吃飯時(shí)也不敢把頭抬起,從來都是快速吃完就趕緊離開飯桌。但是,鄉(xiāng)村文化中的風(fēng)俗民情、倫理道德、人情世故等人文文化中的核心內(nèi)容,卻始終潛移默化地協(xié)調(diào)著大家庭的人際關(guān)系,頑強(qiáng)地維系著大家庭表面的和諧與尊嚴(yán)。[2]孫惠芬也在生活磨礪之中潛移默化地接受了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的滲透與影響,使她“對(duì)每一個(gè)鄉(xiāng)下人,不管是男是女都有著切膚的同情與理解”[3],即使進(jìn)入大城市之后,也無法斬?cái)嗨龑?duì)家鄉(xiāng)的情思。她始終認(rèn)為,“養(yǎng)育我的鄉(xiāng)村是我生命的源泉,是給我活力的地方”[4]。
第二,豐富的東北地域文化的影響。孫惠芬在她的長(zhǎng)篇小說中善于運(yùn)用帶有海蠣子味的遼南方言,除了有其自身生長(zhǎng)的家庭背景的影響之外,還有一個(gè)重要原因就是她深受東北地域文化的影響。她在《上塘?xí)分忻枥L的上塘的地理、政治、交通、通信、教育、貿(mào)易、文化、婚姻、歷史等九個(gè)方面,就是遼南地區(qū)大的社會(huì)情狀的一個(gè)縮影。作為一位出生在遼南地區(qū)的地道的東北作家,在她的成長(zhǎng)過程中受到各個(gè)方面社會(huì)生活習(xí)俗的影響,潛移默化地孕育了她的性情,使之具有典型的東北人的大氣與爽朗的性情。在她的長(zhǎng)篇小說中滲透著不同于京滬文學(xué),也不同于中原、南方和西部文學(xué)的東北文學(xué)藝術(shù)的特質(zhì),她的長(zhǎng)篇小說具有東北文學(xué)那種清新而明朗、質(zhì)樸而健康的現(xiàn)實(shí)精神與問題意識(shí),以及鮮明的人文情懷和抒情氣質(zhì)。東北地域文化的多年熏染,造就了她獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作品格。孫惠芬對(duì)鄉(xiāng)村的描寫不是采用宏大的敘事模式,而是著意于對(duì)日常生活的關(guān)注。她認(rèn)為:“對(duì)‘日?!年P(guān)注,對(duì)我寫作大有益處,它一方面鍛煉了我的心靈,使我能夠在日常繁瑣的事物中觀察、分析,敏于思索;另一方面,它使我在承受日常極端考驗(yàn)的同時(shí),越來越強(qiáng)烈地感到文學(xué)這項(xiàng)勞動(dòng)在我生命中的重要、不可或缺,因?yàn)槭撬?,也只有她,才是燭照日常引我前行的一盞不滅的燈火?!保?]
第三,學(xué)習(xí)其他作家與超越自我意識(shí)的影響。孫惠芬長(zhǎng)篇小說語言風(fēng)格的形成,在一定程度上也受到東北作家的影響。她跟同是東北作家的遲子建一樣,雖然選擇的表現(xiàn)領(lǐng)域和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)各不相同,但卻都是在執(zhí)著于內(nèi)心和自己對(duì)世界理解的基礎(chǔ)上,不斷地對(duì)體驗(yàn)過的生活進(jìn)行藝術(shù)整合,并努力使之彰顯出自然性、民族性、人文性和現(xiàn)實(shí)性。單就語言描寫角度來說,遲子建更多的是注重于對(duì)自然景致的描摹,而孫惠芬則更多的將筆觸落在人物內(nèi)心的情致上,注重表現(xiàn)自己對(duì)生活的體驗(yàn)。在她的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作過程中總是體現(xiàn)出一絲求變的意味,她絕不重復(fù)他人及自己以前的經(jīng)驗(yàn),從《歇馬山莊》《上塘?xí)贰都獙挼鸟R車》到《秉德女人》,在長(zhǎng)篇小說的寫作中,她始終思考的問題就是怎樣讓自己超越自己。尤其是在《秉德女人》中,她更加鐘情于在語言上求變,更多地使用了近乎淺白的敘述語言和遼南方言,從而也更加貼近生活,讓讀者在對(duì)日常生活的品咂過程中回望她所帶給人們的人性探究。
[1]王國(guó)維.人間詞話(插圖本)[M].上海:上海古籍出版社,2004:42.
[2]張麗麗.相映成趣的民間文學(xué)“雙子星座”[J].寧夏社會(huì)科學(xué),2010(6):167.
[3]張 赟,孫惠芬.在城鄉(xiāng)之間游動(dòng)的心靈——孫惠芬訪談[J].小說評(píng)論,2007(2):43.
[4]孫惠芬.自述[J].小說評(píng)論,2007(2):47.
[5]陳紅蓮.論孫惠芬日常生活書寫中的突破與突圍[J].江漢論壇,2010(3):107.