寫(xiě)作是一件“有種”的事

張?jiān)?/p>

當(dāng)然這本小說(shuō)還比不上《教父》那樣偉大，但是它里面同樣帶有人性的關(guān)照，同樣將切入點(diǎn)選擇得很小，內(nèi)涵卻可以很充分。這種對(duì)人性的挖掘和敘述的節(jié)制感，是許多寫(xiě)作者所難以做到的。

我剛看到這部書(shū)稿的時(shí)候，小琥給它取的名字還叫做“奪命金”。我們知道杜琪峰有一部電影也叫《奪命金》，那是一部既沒(méi)有很明顯的黑社會(huì)，也不是講述真正罪案故事的影片。它講述的是整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)的動(dòng)蕩，以及在這種動(dòng)蕩之下香港股票市場(chǎng)與地下錢(qián)莊的黑幕，是一部非常有野心的電影。小琥既然能將小說(shuō)的名字取作“奪命金”，從某種程度上來(lái)說(shuō)，我想他也是希望能夠與杜琪峰抗衡一把，這部小說(shuō)也是一部帶著“混不吝”精神的野心之作。

這樣的野心不止表現(xiàn)在小琥表述故事的能力上，還在于他對(duì)題材的選擇。小說(shuō)雖然圍繞著“借錢(qián)”發(fā)生，但正如當(dāng)下的社會(huì)，錢(qián)只是這個(gè)社會(huì)的一個(gè)藥引子。我最近去美國(guó)，最令我感受到打擊的一件事，就是發(fā)現(xiàn)在這十幾年間，美國(guó)的物價(jià)幾乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)變化。1997年的時(shí)候，洛克菲勒基金贊助我去美國(guó)呆了較長(zhǎng)的一段時(shí)間，最近我又重回那些地方，漢堡包依舊是十幾年前的價(jià)格，房?jī)r(jià)也幾乎沒(méi)有什么波動(dòng)。再回頭看看中國(guó)，令我覺(jué)得非常震驚。中國(guó)經(jīng)歷著在數(shù)字上高速發(fā)展，由貧入富的階段，但與此同時(shí)，越來(lái)越多的錢(qián)并沒(méi)有增加我們的幸福感。毫無(wú)疑問(wèn)，這種處境下中國(guó)人的生活一定是沸騰的、有溫度的，卻也是混亂和扭曲的。小琥把矛頭對(duì)準(zhǔn)了這個(gè)時(shí)代，體現(xiàn)出他作為創(chuàng)作者的敏感。

但即便是槍口對(duì)準(zhǔn)了，難免也會(huì)放出啞彈。我們經(jīng)常用一句話來(lái)表述一本書(shū)或者一部電影的好壞：我能不能看得進(jìn)去，這個(gè)東西距離我們有多遠(yuǎn)。這種距離并不是單純的說(shuō)作品反映的生活離我們有多遠(yuǎn)，即使是南美洲的故事，只要它反映的心理和人性是真實(shí)的，我們依然會(huì)覺(jué)得切中肯絮。在我看來(lái)，小說(shuō)的創(chuàng)作就是用文字去接近真實(shí)的一個(gè)過(guò)程，與真實(shí)的遠(yuǎn)近能夠衡量寫(xiě)作者表述的力量，而這種真實(shí)，一定是關(guān)乎人性的。在這一點(diǎn)上，我認(rèn)為小琥做得很了不起。

據(jù)我所知，《教父》是小琥最喜歡的電影，我這里也用一個(gè)關(guān)于《教父》的故事作為類比。《教父》當(dāng)初在籌拍時(shí)幾經(jīng)周折，科波拉在拍出《教父》第一部之后，制片人看到樣片非常不喜歡，想要換掉科波拉，但又擔(dān)心判斷失策，就找了好幾個(gè)人來(lái)一起看樣片，馬丁·斯科塞斯是其中之一。據(jù)說(shuō)馬丁·斯科塞斯看完樣片之后，說(shuō)科波拉拍得太好了，并且說(shuō)這可能會(huì)是科波拉拍得最好的電影。為什么科波拉的《教父》會(huì)產(chǎn)生爭(zhēng)議，是因?yàn)樗麑⑿≌f(shuō)里恢弘的氣勢(shì)、復(fù)雜交織的線索簡(jiǎn)化了，而且用了一種近似于紀(jì)錄片的視覺(jué)風(fēng)格去完成電影的表述。這樣的手法讓《教父》變得更加真實(shí)更加人性化，更接近美國(guó)社會(huì)人與人之間的情感聯(lián)系。當(dāng)然小琥的小說(shuō)還比不上《教父》那樣偉大，但是它里面同樣帶有人性的關(guān)照，同樣將切入點(diǎn)選擇得很小，內(nèi)涵卻可以很充分。這種對(duì)人性的挖掘和敘述的節(jié)制感，是許多寫(xiě)作者所難以做到的。

單單是從類型寫(xiě)作這個(gè)層面上看，小琥能夠在小說(shuō)的章章回回中都鋪陳著懸疑，這也不是一件容易的事情。中國(guó)其實(shí)挺缺少《北京錢(qián)商》這樣的故事，懸疑小說(shuō)在日本、美國(guó)、歐洲都有很大的市場(chǎng)，斯蒂芬·金自然是其中翹楚，村上春樹(shù)的新作《1Q84》實(shí)際上同樣帶有強(qiáng)烈的懸疑色彩。在電影體裁上亦是如此，希區(qū)柯克就是一個(gè)永遠(yuǎn)也不可能撼動(dòng)的大師。但在中國(guó)，懸疑還不是一個(gè)大的門(mén)類，除了審查之外，還有個(gè)因素就是懸疑并不是要簡(jiǎn)單的給人以驚恐，如何真正將“懸疑”的色彩給托起來(lái)，而不是讓讀者或觀眾在謎底揭開(kāi)之后一笑置之，還是需要一定的大智慧來(lái)完成這個(gè)表述。

身邊的年輕人們漸漸都有了自己的第一部作品，這讓我覺(jué)得非常欣喜，也不禁讓我回憶起自己拍攝第一部電影時(shí)的時(shí)光，雖然一晃這么多年過(guò)去了，但那依舊是我人生中非常重要并時(shí)常憶起的時(shí)刻。我覺(jué)得文藝青年們到最后總是要邁出堅(jiān)實(shí)的一步，成為一個(gè)作者，就像小琥這樣，無(wú)論你寫(xiě)多少新聞稿，做多少專訪，一個(gè)年輕人最終還是要完成一次敘事。在我們那個(gè)時(shí)代，要完成這一步真的挺難的，多少人都有一個(gè)詩(shī)歌夢(mèng)和文學(xué)夢(mèng)，又有多少人感受過(guò)被退稿的沮喪?，F(xiàn)在出書(shū)相對(duì)容易了，但看到真正的好書(shū)也難了，從小琥的作品里我很容易的看出來(lái)，他是具有文學(xué)理想的一個(gè)青年，熱愛(ài)寫(xiě)作，并且做得不錯(cuò)。這在當(dāng)下，似乎已經(jīng)成了一件奢侈的事情。

趁自己還年輕，為理想奢侈一把，這是一件很有種的事。