偕誰(shuí)隱居誓白頭

抵達(dá)富陽(yáng)時(shí)，已經(jīng)是夜里十點(diǎn)了。富陽(yáng)剛下完雨，空氣濕漉漉的，街燈亮在濕漉漉的空氣中，帶著種霧蒙蒙的光暈。我就想起“春風(fēng)沉醉的晚上”這個(gè)詞了，雖然我們來(lái)的這一天早已過(guò)了立夏。我的眼前就閃現(xiàn)出那個(gè)穿著長(zhǎng)衫的瘦消青年，他長(zhǎng)得算不上英俊，不過(guò)卻瀟灑，卻才高八斗，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上矗立成一座豐碑的模樣。

在富陽(yáng)的街上，在霧蒙蒙街燈的光圈里，我仿佛看見(jiàn)他挎著一個(gè)女人的臂彎，在街頭談笑著走來(lái)。這個(gè)女人是孫荃，還是王映霞？我瞪大眼睛看，遺憾的是，他們已經(jīng)消失在街頭的轉(zhuǎn)角處，消失在富陽(yáng)的夜色里。

郁達(dá)夫與王映霞那段以激情始以悲劇終的情愛(ài)糾葛，至今追思，猶讓人扼腕嘆息。

一九二七年一月十四日，在上海馬當(dāng)路尚賢坊四十號(hào)，郁達(dá)夫穿著妻子孫荃從北京寄來(lái)的新皮袍登門拜訪老朋友孫百剛，在這里，他第一次見(jiàn)到了“明眸如水，一泓秋波”的二十歲姑娘王映霞。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中那段著名的情事開(kāi)始上演了。

二十歲的姑娘王映霞雖然仰慕郁達(dá)夫的才華，但他是一個(gè)有婦之夫，而她也有婚約在身，豈能輕易以身相許。王映霞不知道，郁達(dá)夫的情感閘門已經(jīng)為她打開(kāi)，并且不可遏止如奔騰的江水。為贏得美人的歡心，這位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的大才子寫了無(wú)數(shù)的情書和情詩(shī)。

我認(rèn)真地拜讀過(guò)一九二七年郁達(dá)夫致王映霞女士的情書。情書中，郁達(dá)夫的情感隨著王女士對(duì)他的態(tài)度悲喜起伏。悲是在王女士不看好兩個(gè)人未來(lái)的時(shí)候，情書里寫滿了“死呀”“活呀”的話。三月十一日晚間的情書是這樣寫的，映霞：今天晚上大約又要累我一夜的不睡了，你何以會(huì)這樣的多心，這樣的疑我？你拿一把刀來(lái)把我殺了倒安逸些，我實(shí)在受不起這種苦了……讓人感覺(jué)文學(xué)史上這么偉大的人物，在感情的天地里，也只不過(guò)是一個(gè)輕狂浮躁的毛頭少年。喜是在王女士對(duì)兩個(gè)人的前途有所期期艾艾表示的時(shí)候，一九二七年三月六日午后寫的情詩(shī)被時(shí)人廣為傳誦：

朝來(lái)風(fēng)色暗高樓，

偕隱名山誓白頭。

好事只愁天妒我，

為君先買五湖舟。

為了博取美人的歡心，情書里，郁達(dá)夫還不惜把自己現(xiàn)在的妻子稱作“富陽(yáng)潑婦”。 這真是，“由來(lái)只有新人笑，有誰(shuí)聽(tīng)過(guò)舊人哭”。到底是才高八斗，寫的情書和情詩(shī)具有蠱惑人心的魅力。只用一年的時(shí)間，郁達(dá)夫的熱情就打動(dòng)了王映霞，一九二八年二月，兩個(gè)人正式同居，成了“富春江上神仙侶”，成了那個(gè)時(shí)代自由戀愛(ài)與自主婚姻的明星式人物。

然而幸福的真諦是平平淡淡，轟轟烈烈的愛(ài)情并不久遠(yuǎn)。郁達(dá)夫和王映霞兩個(gè)人轟轟烈烈的愛(ài)情止步于“紅杏出墻”。

夫妻兩個(gè)人的感情，就像擺放在桌上的一只精致的瓷瓶，兩個(gè)人相互小心翼翼地珍惜著這只瓷瓶，時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使有塵埃。但有一天，誰(shuí)不小心把這只瓷瓶推倒在地，打碎了，然后補(bǔ)救似的把瓷瓶的碎片粘合起來(lái)。粘合起來(lái)的瓷瓶已經(jīng)不是當(dāng)初的瓷瓶了，它已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)初的精致，它已經(jīng)被小心翼翼忽視了，于是它一次次地被推倒在地，一次次地粘合，終至潰不成器。郁達(dá)夫和王映霞的感情裂痕也是這樣的愈裂愈深，最后在新加坡惡顏相向。

郁達(dá)夫一九四○年三月與王映霞離異之后，曾在新加坡珍珠巴剎小食攤上口占一絕：月缺花殘?zhí)磺?，富春江上晚涼生。如非燕壘?lái)蛇鼠，忍作投荒萬(wàn)里行？這首詩(shī)讀來(lái)哀怨凄切。

這燕壘中來(lái)的“蛇鼠”究竟指的是誰(shuí)呢？一說(shuō)是浙江省教育廳長(zhǎng)許紹棣。一說(shuō)是戴笠，此說(shuō)源自汪靜之的遺作《王映霞的一個(gè)秘密》。

抵達(dá)富陽(yáng)的這個(gè)夜里，同車的沈陽(yáng)師范大學(xué)教授孟繁華先生講故事，說(shuō)郁達(dá)夫遠(yuǎn)走南洋的一個(gè)原因：戴笠在西湖邊的新星旅館約見(jiàn)王映霞，郁達(dá)夫陪王映霞前往，但他留在樓外，王映霞只身上去見(jiàn)戴笠。郁達(dá)夫的心思，若戴笠單獨(dú)約見(jiàn)不超過(guò)半個(gè)小時(shí)也屬正常。結(jié)果他在樓外等啊等，等了四五個(gè)小時(shí)，王映霞才出來(lái)。郁達(dá)夫何等聰明之人，當(dāng)即憤而出走南洋。當(dāng)時(shí)，我竟忘了問(wèn)孟繁華先生這個(gè)故事的出處。

據(jù)說(shuō)，王映霞當(dāng)年是有名的“杭州三美”之一，氣質(zhì)風(fēng)度皆佳，頗為引人注目。而戴笠其人，據(jù)其朋友稱“最大的毛病就是愛(ài)色，他不但到處有女人，而且連朋友的女人都不分皂白，這是他私德方面，最容易令人灰心的”。如此說(shuō)來(lái)，這個(gè)故事的可信度也有幾分。

現(xiàn)在，讓我們轉(zhuǎn)回頭來(lái)看，當(dāng)年為了博取王映霞?xì)g心時(shí)，郁達(dá)夫筆下的“富陽(yáng)潑婦”究竟是個(gè)什么樣的人？

作為舊禮教束縛下的一個(gè)女子，妻子孫荃對(duì)“小三”王映霞的介入，當(dāng)然極力反對(duì)，而且還以“殉死”相抗?fàn)?，她的這種反對(duì)和抗?fàn)帲钩闪朔蚓P下的“富陽(yáng)潑婦”。郁達(dá)夫在一九二七年給王映霞的情書里還說(shuō)，“我對(duì)我的女人，終是沒(méi)有熱烈愛(ài)情的，所以長(zhǎng)年的漂流在外，很久很久不見(jiàn)面，我也覺(jué)得一點(diǎn)兒也沒(méi)有什么?！?/p>

然而，一九二二年二月郁達(dá)夫給妻子一信的開(kāi)頭卻是：“蘭坡，我所最愛(ài)的蘭坡。”信中還寫道，“我和你分開(kāi)的一霎時(shí)候，我心里正同刀割的一樣?！?/p>

蘭坡是郁達(dá)夫?yàn)閷O荃改的字，“為某改字曰蘭坡名曰荃。題君封號(hào)報(bào)君知，兩字蘭荃出楚辭。別有傷心深意在，離人芳草最相思?！保ㄒ痪乓话四甑脑?shī)）原來(lái)這個(gè)潑婦也是他曾經(jīng)最愛(ài)的人。然而，長(zhǎng)恨人心似流水，無(wú)由風(fēng)動(dòng)起波瀾。

郁達(dá)夫曾自制閑章一枚，叫“生怕情多累美人”。我覺(jué)得一個(gè)男人要的是責(zé)任感，如果有高度的責(zé)任感，當(dāng)不會(huì)“情多累美人”了。

沙牧先生對(duì)我說(shuō)，郁達(dá)夫和王映霞同居后，并沒(méi)有和孫荃離婚，孫荃分居不離家，一直居住在郁家在富陽(yáng)的舊居里，在能接濟(jì)家里的情況下，仍然不時(shí)匯錢給家中。聽(tīng)完，我就想，郁達(dá)夫到底還算一個(gè)有情有義的男子。

然而，比他更有情義的是她。郁達(dá)夫和孫荃分居時(shí)，三個(gè)孩子尚幼，都不諳人事，特別是在郁達(dá)夫流亡南洋后，經(jīng)濟(jì)上已沒(méi)有一點(diǎn)兒外援，在國(guó)破家亡的境遇里，孫荃硬是把三個(gè)孩子拉扯大，而且都受過(guò)高等教育。這之間受過(guò)多少艱難辛酸，只有她自己知道了。

破鏡難圓后的男女，有的人只觀照對(duì)方在自己心靈深處留下的傷疤，隨著時(shí)間的流逝而怨恨靡涯；有的人則記取對(duì)方在自己生命中曾留下的那一縷柔情，而且隨著時(shí)間的流逝，傷痕逐漸淡去，那一縷柔情卻越來(lái)越清晰。

郁達(dá)夫一九三六年一月十六日在散文《記風(fēng)雨茅廬》中說(shuō)到有人勸他再造一間門樓時(shí)寫道：“他的這一句話，又恰巧打中了我下意識(shí)里的一個(gè)痛處，在這空角上，我實(shí)在也在打算蓋起一座塔樣的樓來(lái)，樓名是十五六年前就想好的，叫做‘夕陽(yáng)樓?！睂O荃知道，這個(gè)“夕陽(yáng)樓”不但是郁達(dá)夫取的樓名，也是郁達(dá)夫曾經(jīng)為她詩(shī)稿題寫的題名。這座“夕陽(yáng)樓”在郁達(dá)夫的心里，何嘗不是婚前作為書房、結(jié)婚時(shí)作為新房的那間面朝富春江，西窗照夕陽(yáng)的西樓。

剛開(kāi)始分居時(shí)，孫荃對(duì)郁達(dá)夫是有怨恨之氣的。然而，隨著歲月的流逝，怨恨之情越來(lái)越淡，最后了無(wú)蹤跡，只剩下無(wú)盡的思念和回憶。據(jù)有關(guān)資料記載，二十世紀(jì)四十年代末期，孫荃看到胡愈之寫給全國(guó)文藝界的報(bào)告《郁達(dá)夫的流亡和失蹤》，這才知道，已分居多年，杳如黃鶴的夫君早已為國(guó)捐軀，血染異國(guó)土地。頓時(shí)淚如泉涌……在她家的堂屋里，始終掛著郁達(dá)夫的照片，每逢舊歷的七月十五（富陽(yáng)鄉(xiāng)俗中的“鬼節(jié)”），她總要向南天遙望，希望夫君“魂兮歸來(lái)”。新中國(guó)成立后，孫荃最關(guān)心的就是郁達(dá)夫作品的整理和出版，并堅(jiān)信，“等到政治清明時(shí)，自然有人會(huì)去從事郁達(dá)夫研究，去研究他的作品，使他在中國(guó)文學(xué)史上有一個(gè)公允的地位?！保ㄓ衾杳瘛段业哪赣H——孫荃》）

王映霞與郁達(dá)夫分手后，后來(lái)嫁給鐘賢道，暮年回憶自己與鐘賢道的生活，感到很滿足。

當(dāng)一個(gè)人樂(lè)意頻頻回憶過(guò)去的時(shí)候，他是在暮年的時(shí)候。所以，老年人愛(ài)憶舊、愛(ài)絮叨。當(dāng)我們年輕的時(shí)候，大千世界，色彩繽紛，紛紜的世事阻擋不了我們匆匆的步伐，我們來(lái)不及回頭、咀嚼、回憶往事，因?yàn)槲覀円恢痹诼飞稀?/p>

但到晚年的時(shí)候，繽紛的世界已經(jīng)打動(dòng)不了我們的眼睛，紛紜的世事已經(jīng)誘惑不了我們的心志，我們就開(kāi)始回頭、咀嚼、回憶往事了。

一個(gè)人懷念往事，一定會(huì)懷念他的情路歷程吧。這么一個(gè)“春風(fēng)沉醉的晚上”，我一個(gè)人跑到郁達(dá)夫故居門前，門前的富春江水在夜色里緩緩流淌，故居靜默不語(yǔ)。我想，如果郁達(dá)夫走在人生的邊上，回頭看，他會(huì)怎樣看待自己與孫荃、與王映霞的情感糾葛呢！“偕隱名山誓白頭”，他最終要偕誰(shuí)隱名山誓白頭呢？

可惜，他一直在路上，他得不到在人生的邊上咀嚼人生的機(jī)會(huì)了。

作者檔案

俞勝：男，1971年生。早年有散文、小小說(shuō)六十余篇散見(jiàn)于全國(guó)報(bào)刊。2008年起在《中國(guó)作家》《鐘山》《山花》《北京文學(xué)》《作家》《西湖》《鴨綠江》《黃河文學(xué)》《翠苑》等雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)，曾出版小說(shuō)集《城里的月亮》。作品入選多部文學(xué)選本。曾多次獲省部級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。