苦苦的老家（外二篇）

羅簫

有天那個工作員來我家吃派飯，爹把高粱面窩頭和高粱面稀飯端上桌，轉(zhuǎn)身又端來半碟細(xì)鹽。工作員哭笑不得，訕著臉要抄我爹碗里的涼拌豬毛菜。我爹緊忙把小黑盔子菜碗藏身后，說，你不讓種菜，哪兒來的菜？這是給豬羊騾馬牛驢吃的東西……

童年，每到開春，我就巴望著榆錢快些綴滿枝杈，捋下來淘洗干凈，加鹽水拌些白面或玉米面，可以做出很好吃的蒸菜。榆葉煮出的飯發(fā)黏，如果淋幾滴小磨香油，或撒些芝麻鹽，簡直是美味。我是說如果，那會兒沒錢買香油，芝麻鹽也是十年后在責(zé)任田里種幾壟芝麻才能吃到。

牛馬驢騾也愛吃榆錢，可它們吃不到嫩榆錢，人還爭不停呢，哪有牲畜嘗鮮的份兒？除非那些東西枯黃了，從樹上自動落下來，有人歸攏一下，篩篩，倒進(jìn)石槽，加水拌拌，料棒梆梆敲幾聲，它們居然吃得津津有味。

記得有一年春三月，綠茸茸的柳豆冒出來時，姐姐帶我和二弟去堤南壩頭下捋青，那里有好大一片小柳樹，是村里三年前響應(yīng)植樹造林號召栽的。我和弟弟負(fù)責(zé)用木鉤把小柳樹扒彎，姐姐哧哧哧哧兩手交替著捋柳芽柳豆，她腰間系著一個粗布包單，邊塞邊摁，摁到實在盛不下了才回家。把柳芽柳豆煮熟，淘洗兩遍捉凈水，放醋，拌蒜汁，味道發(fā)苦，上頓吃了下頓還想吃。

進(jìn)入四月，槐花墜彎樹枝，招引無數(shù)蜜蜂從早到晚嚶嚶嗡嗡哼唱不止。地頭、渠岸、堤坡與河套里好多灰葉菜馬齒菜豬毛菜掃帚榆米谷菜等等正鮮嫩著，所有做工回來的人都會順手薅一些?；被ㄠ絿４虻?，一個枝杈就能捋下一竹籃，洗凈用開水燙一下，加鹽摻在面粉或玉米面里蒸兩大籠菜團(tuán)，夠一家人吃幾天了。

姐姐八歲就會揪野菜了，爹娘和爺爺為此樂呵呵的，他們仨人掙工分，年底算賬只夠換取人均一百多斤的口糧，有野菜源源不斷進(jìn)家，飯鍋里就不那么清湯寡水了。即使在寒冬臘月，我家也有野菜吃，那些燙半熟然后曬干的野菜裝滿六個柳編大筐，足以支撐次年青黃不接的那段時間。

娘能把野菜做出幾種花樣：炒，燙熟涼拌，煮菜飯，蒸菜團(tuán)，腌野菜梗，泡野菜葉。有回我家死了一只老母雞，娘把爹剝好洗凈的老母雞剁成桃核似的碎塊，連同鹽和作料一起扔開水鍋里燉。雞塊將燉熟時，扔進(jìn)大半盆已經(jīng)切好的苦苦菜，繼續(xù)燉。真好吃，原本苦得燒嗓眼的苦苦菜也變香了。

有天傍黑娘指使我去常紅村給姥姥家送干野菜，姥姥姥爺和舅舅妗子樂得眉眼兒里都是笑。姥姥家都是大人，沒有閑人專門揪野菜，更稀罕干野菜。常紅村和我們常西村和我們樓楊公社其他村一樣，隊里都沒有菜園，那時上邊不讓種菜，說是要“以糧為綱”，種菜是變相搞資本主義，我們一隊偷偷種了幾畦子菜，被公社派來的包村工作員發(fā)現(xiàn)，勒令拔掉改種高粱，甚至有幾塊地里拃把高的玉米苗統(tǒng)統(tǒng)讓拔掉，一律種高粱，說高粱耐旱、產(chǎn)量高。我爹脾氣倔，有天那個工作員來我家吃派飯，爹把高粱面窩頭和高粱面稀飯端上桌，轉(zhuǎn)身又端來半碟細(xì)鹽。工作員哭笑不得，訕著臉要抄我爹碗里的涼拌豬毛菜。我爹緊忙把小黑盔子菜碗藏身后，說，你不讓種菜，哪兒來的菜？這是給豬羊騾馬牛驢吃的東西……之后，那位工作員再也不來我家吃派飯了。

有一種野菜叫鋸齒菜，很難吃。爺爺說，他當(dāng)炊事班長時有年夏天住在深山里，老帶領(lǐng)炊事班戰(zhàn)士去山洼子揪鋸齒菜，那里只有鋸齒菜，找不到別的菜，不吃只有餓肚子。后來大家吃慣了，遇上炊事班抽不出人手，連長就派一個排的戰(zhàn)士去揪鋸齒菜。爺爺當(dāng)過四年紅軍，什么苦都吃過。他說舉凡野菜，都帶有苦味，鹽也有苦味，但吃不煩，甜東西卻能吃煩。爺爺在土地實行承包責(zé)任制那年去世了，甜日子沒過一天，留下的許多話，卻像鋸齒菜和其它野菜一樣頗具回味。

三十多年一晃就過去了。目睹兒子大手大腳，花錢如流水，有時我難免舊事重提，兒子不耐煩地說，又是這，又是這，還有完沒完了？大理論灌輸不了，我使邪門旁招兒，譬如每逢假期或節(jié)日放假，我都帶他回老家吃苦，就是吃野菜?；乩霞液?，兒子只顧找兒時的伙伴玩耍了，我自個兒去地里揪野菜，不是用馬齒菜蒸菜團(tuán)，就是把豬毛菜煮熟剁碎加炒雞蛋包水餃，未料兒子叫好不迭，強(qiáng)烈要求打包幾樣野菜帶回城里繼續(xù)享用?？磥?，吃苦能讓人上癮。

面糊涂

一九七一年秋，我和同村的呂大慶同在稱勾國辦中學(xué)上高一，學(xué)校離我們村八里路，兩家均沒有能力供我們住校，我倆只得跑堂上學(xué)，天不亮就起床，胡亂喂喂肚子，連跑帶顛兒往學(xué)校趕，天大黑才進(jìn)家。中午飯我倆都是吃自帶的干糧。有些家庭經(jīng)濟(jì)情況好的同學(xué)扛糧食去糧站換糧條，再持糧條到學(xué)校后勤處找綽號“柳桿子”的劉會計買飯票菜票，飯票分粗、細(xì)兩種，百分之二十細(xì)飯票，可以吃白饃、“面糊涂”，百分之八十粗飯票吃玉米面窩頭，喝玉米面或小米稀粥。我和大慶從家挖不出糧食換糧條，也哼唧不來錢買菜票，只能就著白蘿卜咸菜吃“金不換”紅薯渣窩頭。生紅薯磨碎擠光粉芡，剩余的就是紅薯渣，摻攪些高粱面或榆皮面或蒲草根面蒸出窩頭來才能拿成個兒，否則一片散沙，擱學(xué)校食堂大籠里餾都沒法餾，只好用手一撮一撮捏起來涼吃。

有天中午我和呂大慶幾乎同時吃噎著了，跑學(xué)校食堂里去溫缸舀水喝，溫缸卻干底凈光。大慶迷糊了臉，邊打嗝兒邊對掌勺的炊事員說，司、司桐春，吃噎著了，給舀點、“面糊涂”、咯、中不？別怪大慶直呼其名，司桐春這人，一向不待見別人喊他司師傅，他可能聽著前兩個字都與“死”字同音，不吉利，又可能覺得司桐春三個字響亮好聽吧，平日里無論校長副校長男女教師初高中大小學(xué)生，誰都那樣稱呼，司桐春樂呵呵答應(yīng)著，黑紅的臉膛流光溢彩。

綽號“柳桿子”的食堂管理員正就著案板吸溜“面糊涂”，見狀逗趣道，小家伙，沒細(xì)飯票是吧？好辦，甭喊司桐春，改喊干爹，保管你天天中午有“面糊涂”喝！干、干……大慶仍在打嗝兒，“咯”的聲音有些走樣兒。司桐春大手一揮，別別別！咱可擔(dān)當(dāng)不起。說罷，麻利舀一馬勺“面糊涂”，倒進(jìn)了大慶的粗瓷碗，轉(zhuǎn)頭說，哎！“柳桿子”，二兩細(xì)飯票的賬，記咱名下！

“面糊涂”其實是區(qū)別于撈面條的另類面條，這是司桐春別出心裁的獨家做法。一斤飯票里面只有二兩細(xì)飯票，買一個饅頭就用光了，吃撈面條只能蓋住碗底，司桐春是大飯量，難免會替正長身體的大飯量學(xué)生娃著想，“好吃不貴，省錢耐饑”，這句話幾乎成了他的口頭禪。單說他如何制作“面糊涂”：食堂那口頭號大鐵鍋能盛九桶水，待水燒開，撒半碗細(xì)鹽，開始下面條。說下面條不準(zhǔn)確，應(yīng)該叫撒面條，因為他把搟好的面條全部切成了段，每段寸把長，撒進(jìn)鍋，第四節(jié)上課鈴剛好響起，等鍋再開，滾一會兒，扔進(jìn)去一簸箕洗凈剁碎的青菜葉。之后司桐春邊時不時地往爐膛里添炭，撥火，邊一管接一管抽旱煙，熬藥一樣熬個把課時，那些碎面條不糊涂成糨糊才怪，青菜葉也早滾爛了。聽到下學(xué)鈴響，司桐春把馬勺伸進(jìn)爐膛里熟油，油熱到滾沸，把姜末蔥花烀進(jìn)去，將馬勺連帶里面的蔥姜熱油猛地哧鍋里，“面糊涂”激動得直濺飛泡。學(xué)生們敲打著碗邊盆底蜂擁而至，聞到的恰好是撲鼻的香味。二兩細(xì)飯票換一馬勺“面糊涂”，有大半海碗，比吃饃或吃撈面條擋饑不說，還灌縫，尤其那香味，彌久不散。

是個星期天，我在家吹噓起了司桐春制作的“面糊涂”，娘比葫蘆畫瓢做了一頓，果然好吃。考慮到“好吃不貴，省錢耐饑”，爹有回趕稱勾集，用賣籮頭錢糴了二十斤白面，扛到學(xué)校找“柳桿子”換了二十斤細(xì)飯票。

之后，大慶和我一樣，每天中午買“面糊涂”喝，我問他細(xì)飯票哪兒來的？大慶抿嘴不出聲，只是神秘兮兮地笑。你該不會從飯票匣子里抓了一把吧？我疑惑不解地問。上周四中午開飯時，高二五排有個男生被“柳桿子”捉住了手腕。大慶急了，我啥時候手指頭長過？原來，司桐春每月都給大慶幾斤細(xì)飯票，他月工資只有三十六塊，因為沒老婆，光棍一條，施舍得起。我問大慶，司桐春他、該不會真想收你做干兒子吧？不像！大慶撓撓脖頸說，有回我喊了聲干爹，把他喊惱了，黑鎮(zhèn)著老包臉說，胡鬧！再亂喊不管你了！我問，那他圖啥呢？大慶說，司桐春說、說他覺得我可憐。

白駒過隙，一晃四十年過去。有天下午我接到時任某建筑公司經(jīng)理的呂大慶的女秘書一個電話，說呂頭兒要為老爹祝壽，邀請我后天中午務(wù)必趕到市里“金馬酒家”捧個人場。大慶爹十年前就去世了，這打哪兒又冒出個老爹？大慶曾說過受人滴水之恩當(dāng)涌泉相報的話，莫非他真去漳河南司家莊找到司桐春了？掐指算算，司桐春應(yīng)該是位年近八旬的老翁了。

白地不白

春天來了，氣候變暖，萬物復(fù)蘇。我面對著家屬院內(nèi)那塊白地發(fā)呆。

三個月前內(nèi)退后，我屢屢跑勞務(wù)市場，屢屢無果而返，原因不外乎無技術(shù)特長。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜接著一夜失眠。兒子上學(xué)要花錢，老爹幾番住院必須花錢，已經(jīng)借別人好幾千了。單位對內(nèi)退人員只發(fā)百分之八十基本工資不說，還扣三金，我屬于企業(yè)人員，工資原本就低，連扣帶除，每月到手不足五百塊，往后的日子怎么過啊！有朋友好心勸我，別介這山望著那山高，好賴先找個事干著，多少有點收入，就不會失眠了。我依言而行，去火車站當(dāng)起了裝卸工。

這和在機(jī)關(guān)坐辦公室的感覺簡直有天壤之別。過去，像一滴油鳧在水面，現(xiàn)在，像一滴水砸在土里；過去像在做客，現(xiàn)在像有鞭子抽著；過去是鐵飯碗，現(xiàn)在則無所適從。最具實質(zhì)的區(qū)別是，吃著碗里，必須想著鍋里。換個說法就是，吃著這頓，必須想著下頓的飯錢找誰去要。當(dāng)然，需要付出心血和汗水。這是個等價交換的時代，誰也得服從。

一開始當(dāng)裝卸工時，組長看我年過半百，有心照顧我，讓我干下垛的活，抬包幫人上肩。三天后組長說你也扛包吧。我想肯定有人攀比，領(lǐng)一樣的錢，就得干一樣的活，這是天經(jīng)地義的事。我背上馱著包，一步三搖往踏板上走。一位瘦猴工友沿另一塊踏板下來，下到半道停住，伸手扶了我一把說，大哥穩(wěn)住了，越晃越危險，掉下去可不好玩。我大汗淋漓，汗水把眼睛都模糊了，往車廂撂包時撂得不是地方，瘦猴跟上來幫我挪好，又說，手眼并用，就撂對地方了。我上氣不接下氣呼喘著說，謝謝、謝謝老弟，我就不明白了，看你精瘦精瘦的，咋扛包沿踏板一步一板，腳下有根兒似的？瘦猴說，我扛包二十多年，筋骨和眼色都練硬了。一般年輕人，扛包十幾二十來天，就能順過勁兒來。我問，我呢？他說，想聽實話嗎？你壓根兒就不是干這活兒的料！

還真讓瘦猴說準(zhǔn)了，下午我就不干了。為什么？腰岔氣了。歇幾天腰順過氣來我也不再去扛包了。人貴有自知之明，我得琢磨一下自己到底是哪塊料。

沉入水底的不止是石子，也有浮塵。

再看家屬院內(nèi)那塊白地，已經(jīng)不是白地了，不知何時，有許多嫩黃的草芽尖冒了出來。