不要去想藝術(shù)，要想每天的生活

鐘瑾

“非常建筑”這一詞組，在張永和看來，內(nèi)涵頗為豐富：非常規(guī)的建筑、特殊的建筑、緊急的建筑、非常規(guī)地建造、很有建筑意味的、符合建造規(guī)律的……他倒是不認(rèn)為它們之間存在著任何固有的矛盾。1993年春，張永和回國與魯力佳共同創(chuàng)立工作室，便以此為名。近20年來，除建筑外，他的實(shí)踐涉及城市規(guī)劃與設(shè)計(jì)，以及景觀、室內(nèi)、產(chǎn)品、家具、服裝、首飾、展覽設(shè)計(jì)等多方面。去年在尤倫斯藝術(shù)中心舉辦的《張永和+非常建筑：唯物主義》回顧展，便是擷取了其中6個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行展示。尤倫斯的展廳也因此被分割成由6個(gè)類似庭院的模塊組成的胡同，以此來代表他六個(gè)不同的關(guān)注及實(shí)踐方向：居住方式、建筑秩序、城市化、傳統(tǒng)、感知和文化。

唯物主義

自行車公寓，是展廳里最先被注意到的一個(gè)部分。其設(shè)計(jì)靈感來源于上世紀(jì)80年代早期，張永和在美國保爾州立大學(xué)羅德尼·普雷斯教授的“不定性實(shí)驗(yàn)室”的一些經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，羅德尼要求大家觀察現(xiàn)實(shí)生活中被“使用、濫用、錯(cuò)用”的事物。張永和選了自行車，但毫無頭緒。直到某日他在羅德尼的引導(dǎo)下，發(fā)現(xiàn)了一群單車少年，后者對(duì)一成不變的游戲場不感興趣，專愛借街頭的臺(tái)階、坡道、路椅、停車場的水泥路障等進(jìn)行各種驚險(xiǎn)跳躍。自行車的故事，給張永和留下了深刻的印象，在后來的建筑設(shè)計(jì)中他付諸實(shí)踐。“這個(gè)自行車公寓，其實(shí)就是講人怎樣使用房子，房子的用處不僅僅是吃飯睡覺，我設(shè)想的一個(gè)用處就是自行車的游戲場，大人或孩子可以騎著自行車在里面竄來竄去。住宅和游戲場，在這個(gè)概念里合二為一?！?/p>

而“無間造”這個(gè)名字的由來，很容易讓人聯(lián)想到電影《無間道》。張永和也表示二者之間確實(shí)存在著某種關(guān)系。他說，無間造這部分，其實(shí)質(zhì)就是建筑師對(duì)材料和建造的不斷探索。1996年底1997年初，張永和辭去了萊斯大學(xué)的教職，工作重心從純概念轉(zhuǎn)移到概念與建造關(guān)系，開始了對(duì)材料和構(gòu)造以及結(jié)構(gòu)和節(jié)點(diǎn)的實(shí)驗(yàn)。

“為2010年上海世博會(huì)設(shè)計(jì)上海企業(yè)聯(lián)合館時(shí)，我們用了很多新材料、新技術(shù)，因?yàn)槲覀兿朐诳沙掷m(xù)發(fā)展或者叫綠色建筑這方面做些探索。比如我們在建筑表面大量使用的‘聚碳酸酯，聽起來好像很學(xué)術(shù)，其實(shí)就是做碟片的材料，全是回收來的。材料的重新利用，也包含了環(huán)保的概念。另外還有太陽能，跟平時(shí)看到的不太一樣的地方在于，我們是先把光能轉(zhuǎn)化成熱能，再把熱能轉(zhuǎn)化成電能，聽起來轉(zhuǎn)了兩次，實(shí)際上它的效率比普通的光電板還要高，這些技術(shù)都是建筑材料和建造的一部分，我們的工作中在不斷探索著材料和技術(shù)?！?/p>

從生活中發(fā)現(xiàn)，從生活中取材，這也就是張永和所理解的唯物主義。他說，在英文里，唯物主義寫作materialism，這個(gè)詞的核心部分material是材料、原料、物資的意思，所以materialism就是材料主義，“做建筑設(shè)計(jì)，就是要和材料發(fā)生關(guān)系，同時(shí)又與每一天的生活有關(guān)，所以我們也設(shè)計(jì)吃飯的碗，身上穿的衣服，這些都跟材料有關(guān)。希望大家看這個(gè)展的時(shí)候，不要去想藝術(shù)，而要去想每天的生活?？纯次覀冊O(shè)計(jì)的東西，哪些可以在你的生活中出現(xiàn)并使用?！?/p>

在近20年的實(shí)踐過程中，張永和與非常建筑完成了大量建成或未能建成的作品，參加過眾多的國際群展及雙年展，包括五次參加威尼斯雙年展，并獲得了中外主辦的多個(gè)建筑設(shè)計(jì)獎(jiǎng)項(xiàng)，一些作品甚至被個(gè)人及機(jī)構(gòu)，如倫敦Victoria和Albert博物館、日本越后妻有大地藝術(shù)三年展、中國國家美術(shù)館及何香凝美術(shù)館等收藏。

無盡院與不理想城

1984年春，在加州大學(xué)伯克利分校攻讀碩士學(xué)位的張永和迎來了提交畢業(yè)論文（一種介于畢業(yè)設(shè)計(jì)與論文之間）的環(huán)節(jié)。他選擇的是以中國傳統(tǒng)文化中建筑與文學(xué)的關(guān)系作為起點(diǎn)。對(duì)于這篇論文，張永和的自我評(píng)價(jià)是做得不好，所以一直被該校教論文準(zhǔn)備課的老師用作告誡學(xué)生的反面教材。

畢業(yè)后不久，張永和赴休士頓的萊斯大學(xué)任教。在教學(xué)之外，他主要從事理論設(shè)計(jì)，一種綜合了理論研究和商業(yè)實(shí)踐的建筑創(chuàng)作活動(dòng)，并于1989年拿到了美國的建筑師開業(yè)執(zhí)照。1992年的一場設(shè)計(jì)競賽上，獲勝的張永和得到了美國史戴德曼建筑旅行研究金，于是有機(jī)會(huì)赴歐洲旅行考察一學(xué)年。1993年初，不耐歐洲嚴(yán)寒的他提前回國，之前8年的工作以及漂泊異鄉(xiāng)的生活也就此畫上了句號(hào)。

回到北京的張永和，“當(dāng)即卷入商業(yè)實(shí)踐”。他認(rèn)為，商業(yè)實(shí)踐是原來理論設(shè)計(jì)的繼續(xù)和發(fā)展，但操作方法上終究發(fā)生了變化，其中最有意義的便是創(chuàng)作小組“非常建筑工作室”的形成。而1995年底，他們憑借一個(gè)住宅群體設(shè)計(jì)獲美國進(jìn)步建筑獎(jiǎng)，因?yàn)槭堑谝粋€(gè)獲此殊榮的中國工程，張永和與非常建筑“暫時(shí)有了足夠的勇氣去面臨新的挑戰(zhàn)”。

院子，在中國建筑里是非常重要的一個(gè)元素，也承載著張永和對(duì)于北京四合院的記憶與懷念。所以，在他的建筑實(shí)踐中，院子的概念似乎反復(fù)在不同的設(shè)計(jì)里運(yùn)用，也因此有了“無盡院”這部分的展示。其中，位于京郊長城腳下的“水關(guān)”就是一個(gè)非常特別的例子。張永和本想把北京城里的院子直接搬上水關(guān)，后因與周圍景致不合，于是決定一半采用房子圍塑，一半則用山坡，最終形成了一半建筑一半山、兩翼分裂的“二分宅”，入口的玻璃地板下，一條小溪穿堂而過，而中庭引入不同的景致、空間，“山水”意境就此融為一體。在張永和看來，“實(shí)際上就是一個(gè)開敞的院子”。這座分裂的房子或院子，彼此之間的角度是可以自由調(diào)整的，或整合成單棟建筑，或平行、互相垂直，以配合不同的山形地貌。

作為彈性建筑的一種形態(tài)，以土埆厝（一種流傳已久的中國建筑形式，可以消減環(huán)境的沖擊，隔熱隔音）配合木頭支架來做承重墻的二分宅，同時(shí)也契合了生態(tài)學(xué)的要求。他說，環(huán)境藝術(shù)的創(chuàng)造離開對(duì)文化環(huán)境的理解而存在是可能的，但恐怕只能停在涂脂抹粉的水平上。藝術(shù)可以作為點(diǎn)綴，但畢竟藝術(shù)的意義不是裝飾。

通過系統(tǒng)地展示在建筑、設(shè)計(jì)、規(guī)劃和藝術(shù)上的實(shí)踐，張永和試圖探尋在當(dāng)下中國前所未有的高速發(fā)展期中人們所遇到的困境，有關(guān)他們居住空間及在這些空間上形成的城市。 “我們今天生活的城市不太理想，可是很現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)不理想城里，我們會(huì)遇到很多從建筑角度說來看也很有意思的情況，我們就想怎么在建筑中體現(xiàn)。建筑介入不一定意味著對(duì)城市的改善，而是要適應(yīng)一個(gè)不是那么理想的城市——效率和政治高于環(huán)境、社會(huì)和文化因素。”這就是張永和將展覽的一部分命名為“不理想城”的原因。比如位于石家莊的河北教育出版社大廈，這是一幢功能非常綜合、復(fù)雜的建筑，從辦公室、咖啡館、酒店、餐廳，到美術(shù)館、籃球館一應(yīng)俱全，如同一座小城市?！拔覀兊脑O(shè)計(jì)方法很簡單，先想象一個(gè)平的12層樓，然后給它立起來，就變成一個(gè)垂直的城市，一個(gè)微型的、不理想的可是又非常真實(shí)的城市?！蓖瓿珊螅@個(gè)項(xiàng)目獲得了2004年度中國建筑藝術(shù)年鑒學(xué)術(shù)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

非典型設(shè)計(jì)

對(duì)于張永和個(gè)人的建筑經(jīng)歷，可以這樣歸納：建筑師父親張開濟(jì)先生對(duì)他的耳濡目染，他本人在北京一座四合院里度過的童年、少年以及些許青年時(shí)光，乃至搭積木、畫畫的樂趣與習(xí)慣。而他第一次真正接觸到建筑，卻是“文革”后期，高中畢業(yè)后張永和在建筑工地當(dāng)過半年小工。從南京工學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)）建筑系畢業(yè)后，張永和自費(fèi)留美，先后在保爾州立大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí)。美國建筑教育對(duì)他的影響是顯而易見的，而他后來在教學(xué)中的運(yùn)用，也未嘗不是對(duì)自己的再次強(qiáng)化訓(xùn)練。

在80年代中期寫給學(xué)生的幾份設(shè)計(jì)任務(wù)書中，張永和沒有要求技術(shù)性的指標(biāo)，而是重視對(duì)建筑的認(rèn)識(shí)和理解，強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)的出發(fā)點(diǎn)與方法。他認(rèn)為，建筑環(huán)境是為著人們的活動(dòng)而設(shè)計(jì)的，人造環(huán)境就是人們行為發(fā)生的舞臺(tái)，廣大使用者就是演員，但人往往并不是按照設(shè)計(jì)者的意圖進(jìn)行活動(dòng)，而是依自己的生活習(xí)慣去擴(kuò)展舞臺(tái)，換句話說，建筑不重要，人的因素才是影響生活事件的關(guān)鍵所在。有趣的是，在這幾份任務(wù)書中，張永和反復(fù)提到了一些小說或電影的場景、情節(jié)，比如把卡爾維諾某部小說中的一段故事作為設(shè)計(jì)課的開始，要求學(xué)生們打開記憶的匣子，寫一段發(fā)生在印第安納州或中西部或美國境內(nèi)其他地方的故事。他還勾連起肥皂劇、馬克·吐溫筆下的湯姆·索亞，甚至美國電影中的探險(xiǎn)家印第安納·瓊斯（美國電影中的主人公）的一些行為。

對(duì)于電影的著迷，令他從日本電影導(dǎo)演伊丹十三的作品《蒲公英》的線性敘事中獲得了設(shè)計(jì)靈感，他甚至用建筑設(shè)計(jì)來分析希區(qū)柯克的電影《精神病患者》和《后窗》，并試圖對(duì)電影進(jìn)行建筑的再創(chuàng)作。相比電影，他認(rèn)為，建筑具有除語言之外所有的敘事因素，空間也比電影多出一個(gè)相度。他在名為“后窗”的項(xiàng)目展示中，表達(dá)了他的思考和實(shí)踐。 “這部電影是關(guān)于‘看的，這部分展覽也同樣如此。在建筑里，在世界藝術(shù)里，看無疑是非常重要的，我們關(guān)心的是能不能設(shè)計(jì)如何看?！?/p>

展覽中還有一部分叫“圣人書房”，《圣人》即基督教歷史上的圣杰羅姆，他翻譯了圣經(jīng)。張永和說，他在這里面放的很多項(xiàng)目都不是典型的建筑設(shè)計(jì)，有一個(gè)實(shí)際上是本愛爾蘭小說翻譯過來的一個(gè)設(shè)計(jì)，他甚至還為這個(gè)設(shè)計(jì)寫了一個(gè)劇本，“關(guān)于夾壁墻里的一個(gè)警察局和一個(gè)中國餐廳，不是一個(gè)要蓋的房子，而是用建筑說了一個(gè)戲劇化的故事?！痹诖舜握褂[中，張永和還首次公布了他的兩個(gè)影像作品。

至于寫作，則讓他回想起自己兒時(shí)寫作文的經(jīng)歷。拙于抒情而無法獲得高分，使他漸漸變得無情可抒，以至走上了“不懂浪漫、不會(huì)慶祝、反高潮的不歸路”。然而，他對(duì)文學(xué)的興趣卻未受影響，尤其是小說，比之理論、哲學(xué)書籍更能讓他有所領(lǐng)悟。在讀了一通杜拉斯、喬伊斯、普魯斯特之后，偵探小說終結(jié)了他曾執(zhí)迷良久的理想主義時(shí)期。而建筑和文學(xué)在張永和身上發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，則是他剛到美國念書時(shí)的事。設(shè)計(jì)課上，老師請來一位作家?guī)е鴮W(xué)生邊寫故事邊畫房子，這件事令他記憶猶新。

這些年來，張永和的寫作基本發(fā)生在上床看偵探小說的前一刻，內(nèi)容大多與建筑有關(guān)，他已習(xí)慣于在晚上記錄日間的思想活動(dòng)：建筑、蓋房、設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)、搭接材料、建造空間，寫作、排字、建立框架、組織詞句、制作文本。而隨著建筑實(shí)踐越來越忙，文章也越寫越短。至于“以后是不是還會(huì)寫偵探小說？現(xiàn)在還拿不準(zhǔn)。也許，我和文學(xué)或者文字之間相互折磨的時(shí)間已經(jīng)太久了”。而對(duì)張永和來說，最有意義的揭示就是向任何事物，或者說是現(xiàn)實(shí)中的任何事物，學(xué)習(xí)的可能性，而不只限于大眾或城市文化。