對(duì)話毛焰

感性是很多當(dāng)代藝術(shù)家的基本認(rèn)識(shí)和反應(yīng)模式。而毛焰則兼具了感性和理性?，F(xiàn)在的他相較之前更內(nèi)斂、更有價(jià)值感，也更能理解生活藝術(shù)的辯證。

他現(xiàn)在的生活方式愈來愈傾向于老派，生活簡單化、純粹化，對(duì)名利、財(cái)富毫無興趣，他的價(jià)值觀正回歸到一個(gè)藝術(shù)大家所應(yīng)有的境界與修為。

財(cái)富堂：你的夢(mèng)想是什么？

毛焰：我覺得繪畫就是一個(gè)我一生的夢(mèng)想，現(xiàn)在的感覺就是時(shí)間不等人，我覺得以前浪費(fèi)太多時(shí)間了，可能跟我的年齡有關(guān)系?，F(xiàn)在就想全心全意地做這件事，別的什么東西都不重要，我說的就是人活在現(xiàn)實(shí)世界里，他獲得什么東西，那真的不重要，但是只有這件事你是一直能夠延續(xù)下去，一直能夠完全地、真正地進(jìn)入，這個(gè)確實(shí)很難，但是我看到很多人有這種機(jī)會(huì)和可能，卻沒有真正地進(jìn)入，很可惜。所以我現(xiàn)在的概念，就是要真正地進(jìn)入。而且尤其是在現(xiàn)實(shí)生活中，如果連這個(gè)都沒有的話，你其實(shí)在別的很多方面都會(huì)有很多虛無的感覺。但是有這個(gè)事情我就覺得很充實(shí)。

財(cái)富堂：對(duì)你來說，繪畫是現(xiàn)在天大的事情？

毛焰：對(duì)，對(duì)于繪畫，我從小時(shí)候一直到今天，確實(shí)充滿了這種感情。這是毫無疑問的，因?yàn)槲乙仓?，繪畫對(duì)于很多人來講它是不存在感情的，它就是一個(gè)工具，對(duì)于很多藝術(shù)家來講它就是一個(gè)觀念，一個(gè)工具。

財(cái)富堂：它是一個(gè)手段，而你存在的價(jià)值，就是這個(gè)繪畫。

毛焰：是的，對(duì)繪畫本身，我內(nèi)心真的是很敬畏的，我有時(shí)候看看那些大師的畫作，時(shí)時(shí)刻刻只要一翻，隨便一翻，我都能感受到那種美好。也許從一個(gè)局部，也許是整個(gè)畫面，那種氛圍我都能感受到，這都是很真實(shí)的，就是說你時(shí)時(shí)刻刻都能感受到它里面的魅力，那是種精神上的感受，這是我最大的一種滿足。

財(cái)富堂：讓我們回到你24歲成名時(shí)的那次廣州雙年展，《小山的肖像》那幅畫，你自己覺得是什么打動(dòng)了觀眾？讓人一下子覺得看了毛焰的畫眼前一亮，然后從此就記住這個(gè)名字？

毛焰：我覺得首先是你的一種態(tài)度，比方在學(xué)習(xí)過程中，首先是一種基本態(tài)度，我們通常理解就是說你對(duì)這個(gè)事情很虔誠很努力，然后大家可能就對(duì)你認(rèn)可，當(dāng)然，可能你也有一定的才華。另外，人一生中有很多愿望，我那時(shí)的愿望就是希望能有機(jī)會(huì)求教于心目中的偶像或老師并得到他們的肯定及具體指導(dǎo)。所有這一切就成為了那個(gè)時(shí)候唯一的一種方式。

財(cái)富堂：你覺得當(dāng)時(shí)是哪些人對(duì)你的藝術(shù)生涯產(chǎn)生了重大影響？

毛焰：很多很多。無論是當(dāng)時(shí)在湖南省里，還是后來去北京，都遇到一些前輩，有的成了我特別好的朋友，良師益友。那些幫我的前輩藝術(shù)家，他們對(duì)你的概念，就是跟你聊聊，或者跟他們相處啊，玩啊，跟他們?nèi)ズ染瓢?，在這個(gè)過程中你可以感受到很多東西，從他們身上可以獲得很多能量。因?yàn)檫@些人，比方說那些前輩畫家，都是我小時(shí)候的偶像或者說是我非常喜歡的畫家，當(dāng)你有機(jī)會(huì)跟他們接觸的時(shí)候，盡管我那個(gè)時(shí)候還很小，但真的可以從他們身上獲得很多能量?，F(xiàn)在回想起來，那也是我覺得非常美好的一種階段。

財(cái)富堂：那是在你畢業(yè)之后？

毛焰：1992年吧，我畢業(yè)的第二年，我當(dāng)時(shí)獲得了一個(gè)獎(jiǎng)，其實(shí)也不能算是獎(jiǎng)，就是說你剛畢業(yè)就獲得了一個(gè)非常好的認(rèn)同，就是在廣州雙年展上，我就跟他們一起上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，他們對(duì)我也特別好，尚楊老師、周春芽老師，他們?cè)谖倚哪恐卸际桥枷窦?jí)的，還有張曉剛，那個(gè)時(shí)候我就跟他們成為朋友了，他們對(duì)我也都刮目相看，覺得毛焰年輕有才氣，什么什么的。

財(cái)富堂：也就是說，1992年時(shí)，至少在圈子里，你已真正成名了。可以這么說嗎？

毛焰：談到圈子，實(shí)際上我還在中央美院的時(shí)候，包括搞畢業(yè)創(chuàng)作的時(shí)候，很多人確實(shí)已經(jīng)知道我。他們說這個(gè)毛焰，畫得不錯(cuò)，以后會(huì)怎么怎么樣，等等。因?yàn)樵谥醒朊涝哼€有一個(gè)好處，那時(shí)候全國各地不斷有地方的尖子來進(jìn)修，都是各個(gè)地方創(chuàng)作或畫畫的高手。那時(shí)的中央美院真的很棒，所以進(jìn)修的人就來自全國各地，也就認(rèn)識(shí)了嘛，而那些人都是比我們年長很多的，我們誰畫得好畫得不好，他們都清清楚楚。所以當(dāng)時(shí)對(duì)我們美院的學(xué)生來說，最好玩的地方就是，做學(xué)生的時(shí)候出去到哪個(gè)地方人家都知道你，哦——你是那個(gè)誰啊。

當(dāng)時(shí)最搞笑的一件事情是，1989年夏天沒有課上，學(xué)校里放假，我約了幾個(gè)朋友到敦煌去，一共8個(gè)人，一路顛簸到了敦煌，到了那兒誰也不認(rèn)識(shí)，什么也不知道，然后我們想就去那個(gè)敦煌藝術(shù)研究院看一圈吧，就跑到人家院子里亂轉(zhuǎn)，然后突然就出來一個(gè)人，“你們是干嘛的？”我們說：“我們來看看。”“你們是哪里的？”我回答：“這個(gè)是中央美院來的，那個(gè)是廣州美院的。”“噢，原來都是畫畫的?！蹦莻€(gè)人突然問，“你是中央美院哪個(gè)系的？”我說“油畫系的?！薄坝彤嬒档哪忝嬲J(rèn)識(shí)么？”我說：“我就是毛焰?！彼犃撕蟊砬轳R上就不一樣了，像是呆住了，接著就很客氣地接待我們，不但將我們8個(gè)人都安排住進(jìn)他們敦煌藝術(shù)研究院的宿舍，當(dāng)天還派車到敦煌城里運(yùn)了很多吃的來，晚上我們就一起豪飲，這樣大概住了半個(gè)多月。原來，他就是到中央美院油畫系進(jìn)修過的，看我畫得好，當(dāng)時(shí)就想找我喝酒，可惜我不在，酒便沒喝成，他就又回到敦煌。事情就這么巧，我當(dāng)時(shí)的感覺就是，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為你畫得好，就很尊敬你，這是那個(gè)時(shí)代的感覺，非常溫暖。那半個(gè)多月我們天天吃香的喝辣的，他們的要求就是希望晚上跟我們談繪畫、談藝術(shù)，因?yàn)樗麄円捕际钱嫯嫷穆铩?/p>

財(cái)富堂：你畢業(yè)的時(shí)候畫的誰??？

毛焰：畢業(yè)我畫了兩張畫，一張畫的是我現(xiàn)在的老婆，一張畫的是三個(gè)朋友的肖像。

財(cái)富堂：你后來真正在社會(huì)上成名，一畫難求，當(dāng)時(shí)很多人來找你，包括辦畫展，合作等等，這些瑣碎的事情有沒有影響到你內(nèi)心對(duì)藝術(shù)一貫的追求？

毛焰：那時(shí)候我記得至少在很長一段時(shí)間內(nèi)，有好多人，因?yàn)槟贻p，所以有一點(diǎn)清高和狂妄。那時(shí)候畫廊來找我，包括很多香港、臺(tái)灣的，有一段時(shí)間我都不屑一顧，那時(shí)候的想法是，我現(xiàn)在還年輕，不急于和畫廊合作，而且那時(shí)候一碰畫廊就覺得很商業(yè)，就要談錢，有一段時(shí)間對(duì)畫廊是很拒絕的。

財(cái)富堂：那時(shí)候只有學(xué)校的薪水，生活至少不寬裕。

毛焰：所以那個(gè)時(shí)候，反而是一些朋友，通過收藏一張畫，從經(jīng)濟(jì)上支持你，那就是一個(gè)很隨便的事情。而且我當(dāng)時(shí)確實(shí)也沒想在南京呆多久，所以剛開始的時(shí)候很長時(shí)間我甚至連家具都不買，即使掙了一點(diǎn)錢，也不買什么，當(dāng)時(shí)我的床以及一些簡單家具，都是學(xué)生家長將家里不用的拿過來，電視機(jī)也是很晚才買的。

財(cái)富堂：就是一種過客心理？

毛焰：就是想可能要離開的，所以我對(duì)那些就沒什么概念，那時(shí)候掙的錢就吃掉喝掉玩掉了，吃喝玩樂，完了也不買家具，也不置辦家當(dāng)。

財(cái)富堂：什么時(shí)候?qū)ι虡I(yè)開始變得不那么排斥？

毛焰：其實(shí)從最初的合作開始，包括跟那些畫廊合作，最開始真的不是想錢，而是個(gè)趨勢(shì)。那段時(shí)間很多畫家談得最多的就是畫廊的事情，許多畫家對(duì)畫廊都有點(diǎn)抵觸，都覺得我和畫廊一旦合作，就沒辦法堅(jiān)持自己的東西了。

財(cái)富堂：那時(shí)候也沒出多少好畫兒，至少1994年那會(huì)兒出的好畫兒不多。

毛焰：沒什么好畫，那時(shí)候有人來買你的畫就很不容易了。

財(cái)富堂：當(dāng)時(shí)辦展的時(shí)候賣畫嗎？

毛焰：也會(huì)賣。我記得很清楚，1997年那次在北京的展覽，我沒賣畫，我不賣畫是因?yàn)橛X得那幾張畫都舍不得賣，所以都留下了。那批畫都是以后才賣掉的。

財(cái)富堂：后來是除了參加畫展以外，你也參加了一些商業(yè)活動(dòng)，你對(duì)商業(yè)活動(dòng)是怎么選擇的？

毛焰：那時(shí)候沒參加什么商業(yè)活動(dòng)，商業(yè)活動(dòng)是2000年以后的事兒。那時(shí)候藝術(shù)家好像更關(guān)注的是希望到歐洲去辦展覽，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)有一些歐洲美術(shù)館關(guān)注到中國當(dāng)代的繪畫藝術(shù)，我記得那時(shí)候很多畫家有不少好的作品，為了能參加展覽，可能就是半賣半送，以很便宜的價(jià)格賣出去，或者說就直接免費(fèi)送出去。因?yàn)槟菚r(shí)候感覺標(biāo)準(zhǔn)完全在西方，如果你要參加一個(gè)展覽，那么你的這個(gè)身份就提高了一截，就是這種感覺。

財(cái)富堂：你當(dāng)時(shí)在歐洲的展覽多么？

毛焰：我參加的比較少，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的作品就是肖像畫，也有很多人來看過我的畫，但最后都不了了之。當(dāng)然也不是普通的不了了之，他們也都很喜歡，但是不符合當(dāng)時(shí)那種選擇的標(biāo)準(zhǔn)。

財(cái)富堂：那至少還是幸運(yùn)的，不然的話那些畫豈不是都被掠奪了？

毛焰：反正我覺得所有的東西都是有得有失，如果你自己很清楚，你有自知之明的話，其實(shí)所有的事情都是在得失之間的。

財(cái)富堂：畫畫是那種熟能生巧的過程嗎？

毛焰：我覺得不要認(rèn)為一些東西是你的它就永遠(yuǎn)是你的。你如果不堅(jiān)持不繼續(xù)投入不繼續(xù)深入的話，那些你認(rèn)為是你的東西隨時(shí)可能消失，你不要抱著實(shí)用的態(tài)度，你只是很自然地去關(guān)照它，關(guān)注它，全神貫注，然后在這個(gè)過程中該是你的就是你的，不是你的就不是你的，不要去刻意。我的意思是說，你畫畫的過程中，并不是說因?yàn)槟阕蛱煊羞@個(gè)能力了，你明天就會(huì)更加地嫻熟，畫畫不是嫻熟的過程。

你要是認(rèn)真地面對(duì)畫畫，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一天、每一個(gè)階段對(duì)你來講都是一個(gè)障礙，你都覺得自己根本就無能為力。那你就要不斷去捉摸，想盡辦法怎樣去做得更好一點(diǎn)，或者說不斷地去嘗試不同的方式、不同的感受，然后找到一個(gè)相對(duì)而言最恰當(dāng)?shù)姆绞?，那么可能就?duì)了。提煉那么一點(diǎn)點(diǎn)東西出來，甚至說你把所有的方式都用遍了還是沒提煉出一樣?xùn)|西，那也沒關(guān)系，再來一遍，在這上面你不要去求回報(bào)。我經(jīng)常是這樣，覺得畫了很多遍，最后根本試不出，我就要去調(diào)整，去試圖讓它更恰當(dāng)一點(diǎn)。這種感覺就是我從小時(shí)候到現(xiàn)在，始終在腦子里的很清楚的概念，就是說，每一張畫我都要很認(rèn)真地去畫，非常認(rèn)真地面對(duì)它，所以到今天我也不隨便畫畫，我不會(huì)畫一批，而是一張一張地面對(duì)，無論大小，要極度認(rèn)真地對(duì)待，不能有任何馬虎。這種感覺有時(shí)候你會(huì)覺得非常糾結(jié)，無能為力，但有時(shí)候你會(huì)真的獲得一種意想之外的東西，非常奇妙而又美好的東西。

財(cái)富堂：如果現(xiàn)在可以和一位藝術(shù)大師對(duì)話，您最想和誰面對(duì)面交流？

毛焰：西班牙的古典大師戈雅。偶爾會(huì)有這種體驗(yàn)，幻想他在我創(chuàng)作時(shí)進(jìn)來，問他如何看我的作品。像丟勒和德拉克洛瓦，我也會(huì)幻想他們來與我分享他們各自的看法和見解。進(jìn)入這種狀態(tài)時(shí)會(huì)有樂趣，我認(rèn)為會(huì)有人欣賞我，喜歡我。也許有些人沒耐性，像德拉克洛瓦他可能會(huì)覺得你還得再好好看看他的畫。我很小的時(shí)候，這些大師就是我心目中的神，那種古典的情結(jié)在心里已經(jīng)根深蒂固了。當(dāng)時(shí)看到的東西有限，也很粗糙，但可以這么說，不光是我，他們也是整整一代人心中的神。我去年6月份去馬德里普拉多美術(shù)館，三天去了兩趟，看到戈雅、委拉斯凱之、格列柯、提香的畫作，非常震撼、感動(dòng)。無論從哪個(gè)角度講，都會(huì)讓你內(nèi)心無比的感動(dòng)。

財(cái)富堂：實(shí)際上這些創(chuàng)作大師在你的藝術(shù)生活中是一種鞭策和陪伴嗎？

毛焰：是一種游戲。在我進(jìn)入非常創(chuàng)作的狀態(tài)當(dāng)中會(huì)感覺很孤獨(dú)，很糾結(jié)。這時(shí)就會(huì)假想他們會(huì)如何看待我的作品，會(huì)如何解決和處理那些問題。這種狀態(tài)更多時(shí)候是一種游戲。但是，伴隨著這種游戲，我對(duì)他們的熱愛也與日俱增。對(duì)他們的熱愛是我生活中的一部分，我喜歡他們的氣息籠罩著我。

財(cái)富堂：你是為理想而活的嗎？

毛焰：從小到大，繪畫對(duì)我來說真是一種幸運(yùn)。我個(gè)人的興趣其實(shí)很廣泛，但如果它們影響到繪畫，我就會(huì)放棄。我十幾年前就說過，最重要的不是我要接受什么，而是拒絕什么。比如，現(xiàn)在還很多地方請(qǐng)我去、送我工作室等等，但我沒有時(shí)間和精力，只能放棄。這種誘惑太多了，但我內(nèi)心越來越明確，我需要更多繪畫的時(shí)間。

財(cái)富堂：平時(shí)都看什么書？

毛焰：我前段時(shí)間看的都是中國歷史方面的，這段時(shí)間詩詞看得比較多，前幾天又把王國維兩個(gè)版本的《人間詞話》對(duì)照看了一遍，覺得非常棒。

財(cái)富堂：那些詩詞給你帶來什么影響？

毛焰：它能在很多方面讓你脫離開這個(gè)現(xiàn)實(shí)的困擾和焦慮，讓你獲得一種額外的心境。這幾年，也會(huì)看一些道家和佛家的東西。其實(shí)到了一定年齡，它就是一種歸屬、一種宿命的東西，因?yàn)槲覀円郧霸敢饪吹降膸缀醵际俏鞣降臇|西，比如大量的西方哲學(xué)譯作。我前段時(shí)間讀了一本書，感觸非常深。那是本傳記，也是我讀過的最好的傳記之一，英國一個(gè)作家寫的《維特根斯坦傳》，副標(biāo)題是“天才之為責(zé)任”，我看了之后非常感動(dòng)。還有，我剛訂了一套古爾德彈奏的巴赫全集，同時(shí)也看了古爾德的幾本書，看了以后感覺真是不得了，太特別了。