琴手

■ 程莫深

琴手

■ 程莫深

春天的聲音 版畫(huà)/王洪峰 作

陶敏能拉一手好提琴。吃過(guò)晚飯閑下時(shí)，就站在樓梯口，搖頭晃腦地拉上兩曲，提提精神。

陶敏喜歡拉《梁?！?，偶爾也拉拉巴赫、舒伯特。起初人們都以為陶敏是賣弄手藝，后來(lái)，聽(tīng)過(guò)的人就說(shuō)，小子手藝不錯(cuò)，走，聽(tīng)聽(tīng)去。就三三兩兩地去聽(tīng)。陶敏不停地變換姿勢(shì)和指尖，使用弓根、弓尖、下弓和上弓，一種單薄而透明的音色，頓時(shí)悠揚(yáng)在院子里。

月亮很圓。流水般柔軟的月華，在靜靜的夜色里泛著透明的光點(diǎn)。目光眺過(guò)院墻，遠(yuǎn)處是野狐溝高大的山峰，在月光下暗放著一種幽怨的傷感。樓梯口旁邊的小屋里，一雙詭秘的眼睛在小窗前忽地一閃，就不見(jiàn)了。

“小敏子，回來(lái)睡覺(jué)?！?/p>

陶敏拉得正投入，聽(tīng)見(jiàn)叫聲，馬上收了小提琴，就轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。聽(tīng)得如癡如醉的少男少女們，神經(jīng)還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)彎，一看陶敏被女人喊走了，都罵，這女人真不知羞恥，這么早就喊男人上床。

陶敏這手，是前兩年從部隊(duì)上學(xué)的。當(dāng)了三年文藝兵，什么都沒(méi)撈到，就落了兩件東西：他妻子小鳳和一把小提琴。這兩件寶，他走哪兒帶哪兒，舍棄不下。小鳳是個(gè)家屬，呆屋里整天沒(méi)事兒，只經(jīng)管一日三餐，頓頓土豆絲、饅頭、稀飯，不會(huì)搞別的。陶敏吃多了就反胃，一股一股地直吐酸水。小鳳摸不清，就只管給他往嘴里喂稀飯，一勺一勺的，陶敏就吃，吃了還犯。犯完了，陶敏就站樓梯口拉提琴，拉到有女觀眾的時(shí)候，小鳳就立馬讓他收曲，上床跟她睡覺(jué)。小鳳心里有事兒，對(duì)他總有種依賴感。陶敏下班一身油衣還沒(méi)換下，小鳳就撲過(guò)來(lái)，兩手挽住陶敏的脖子，使勁在他的臉上親來(lái)親去。陶敏也不管，隨她怎么親，都不吭聲。飯剛下肚，小鳳就拉他上床。陶敏今晚有點(diǎn)兒累，在井場(chǎng)干了一天的活兒，想靜心躺躺，小提琴都懶得動(dòng)，不想跟小鳳親熱，就不脫衣服。

“小敏子，脫呀?！?/p>

“明天吧?！?/p>

“不，現(xiàn)在。”

“毛隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了，明一早還進(jìn)野狐溝，好多井場(chǎng)都被雨水淹了。”

“淹就淹了。脫呀?！?/p>

“明天吧?！?/p>

“是不是有了相好就想甩掉我？”

“有你就夠我受了?！?/p>

“諒你也不敢?！?/p>

“我不想給自己惹麻煩?！?/p>

“你現(xiàn)在轉(zhuǎn)業(yè)到油田，總算安穩(wěn)了?！?/p>

“得干出個(gè)樣子。毛隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了，要介紹我入黨。”

“讓入就入唄。不過(guò)，你得想法子讓我懷個(gè)孩子。”

“都幾年了，在乎這陣子。”

“孩子是男人的韁繩，得把你拴住?！?/p>

“別把我老想那么壞。”

“我都注意了，咱這隊(duì)上年輕女人多，你別走眼了。”

“放心吧?！?/p>

晚飯的時(shí)候，下起了小雨，淅淅瀝瀝的，是秋雨。接連下了好幾天了。屋子里又潮又濕，四周散著一股發(fā)餿的霉氣。

這是一間從樓梯口旁邊隔出來(lái)的小屋，隊(duì)上一直做小庫(kù)房，堆放些亂七八糟的工具和廢棄的機(jī)泵。門很少開(kāi)過(guò)，多是封閉著的，透不進(jìn)空氣，也見(jiàn)不著陽(yáng)光。加之地處一樓，沒(méi)有通風(fēng)口，外面的氣候就極易對(duì)這間小屋構(gòu)成一種季節(jié)性威脅。暑雨寒雪，稍有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，這個(gè)彈丸小地就成了最直接的反應(yīng)區(qū)。陶敏兩口子上個(gè)月來(lái)隊(duì)上報(bào)到時(shí)，毛隊(duì)長(zhǎng)為他們的住處愁出了一身汗。最后還是陶敏發(fā)現(xiàn)了這間小屋，把它從毛隊(duì)長(zhǎng)手里要了過(guò)來(lái)。小兩口幾經(jīng)收拾，開(kāi)了眼小窗，勉強(qiáng)給里面架了張床，塞了張桌子，灶具用鏈鎖在樓梯口的扶手上一繞，就算把家安了下來(lái)。毛隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了，油田新區(qū)剛剛上馬，住房緊張，讓他們將就點(diǎn)兒。倆人起初為能有間房子住，高興得幾夜睡不著覺(jué)。住了沒(méi)倆月，小鳳就受不住了。小屋的潮氣和霉氣太重，饅頭一過(guò)夜就長(zhǎng)出星星點(diǎn)點(diǎn)的霉苔，衣服不過(guò)周，就得三天兩頭地找出來(lái)翻晾。最讓小鳳受不了的是，這屋子一過(guò)秋，就特愛(ài)招風(fēng)，黃土整天刮得睜不開(kāi)眼。灶具正好安在風(fēng)口上，做頓飯得點(diǎn)上十幾次火，弄得飯菜老有股子土腥味，吃起來(lái)心里不怎么舒坦。小鳳一個(gè)人呆著悶氣的時(shí)候，就去找隊(duì)上的一些家屬，聊聊家長(zhǎng)里短。一聊，心里自然就好受多了。

這天，小鳳從外面回來(lái)，說(shuō)毛隊(duì)長(zhǎng)的家屬有臺(tái)毛衣編織機(jī)，給遠(yuǎn)近的人織毛衣，生意紅火得很，纏著陶敏想法子給自己也買回一臺(tái)，學(xué)著做點(diǎn)兒小生意，陶敏沒(méi)說(shuō)話。

“說(shuō)呀，小敏子，啞巴了？”

“你就眼紅別人?！?/p>

“沒(méi)錢我去借，你發(fā)什么愁？反正呆家里也是閑著?！?/p>

“你玩不轉(zhuǎn)?！?/p>

“就那么個(gè)小機(jī)器，我玩不轉(zhuǎn)？”

“玩不轉(zhuǎn)?！?/p>

“你豬腦子，不開(kāi)竅?！?/p>

“你就想法子做好三頓飯。別的事，少管?！?/p>

“毛隊(duì)長(zhǎng)家屬說(shuō)了，她負(fù)責(zé)教我，當(dāng)天就出活。”

“小敏子，又啞巴了？”

“毛隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了，明天繼續(xù)進(jìn)溝?！?/p>

“少拿毛隊(duì)長(zhǎng)嚇唬我?！?/p>

“人家想介紹我入黨?！?/p>

“入黨、入黨，就不會(huì)說(shuō)些別的？”

“那就別買了。咱不是那塊料?！?/p>

“必須買，你要不應(yīng)，就別上床?！?/p>

兩個(gè)人為一臺(tái)機(jī)子的事兒斗上了勁，小鳳一時(shí)氣急，在陶敏的臉上抓了兩道血印兒。第二天一大早，小鳳還氣不過(guò)，就叫來(lái)毛隊(duì)長(zhǎng)調(diào)理。毛隊(duì)長(zhǎng)哼了半天，沒(méi)調(diào)出個(gè)所以然，就背著手走了。小鳳沖著毛隊(duì)長(zhǎng)的背影喊：“不許你發(fā)展他入黨?！?/p>

毛隊(duì)長(zhǎng)收住腳，回身盯住小鳳愣愣地看了半天說(shuō)：“你再說(shuō)一遍?！?/p>

“不許你介紹他入黨?！?/p>

“是你說(shuō)了算，還是我老毛說(shuō)了算？”

小鳳看毛隊(duì)長(zhǎng)有些燥，就沒(méi)敢吱聲。她看著毛隊(duì)長(zhǎng)的影子，一搖一晃地步過(guò)天井，一直搖出樓的那一頭。

陶敏見(jiàn)小鳳真跟他別上了勁兒，別別扭扭過(guò)日子沒(méi)什么滋味，就主動(dòng)做出讓步。沒(méi)幾天，就讓隊(duì)上進(jìn)城去的車帶回了一臺(tái)編織機(jī)。陶敏將屋里僅有的一張桌子搬出來(lái)還了隊(duì)上，空出一小塊地方，把編織機(jī)緊緊張張地安裝進(jìn)去。小鳳的臉，這才平展了許多。

為了拜師學(xué)藝，小鳳讓陶敏到附近的小鎮(zhèn)上跑了一趟，買回些黃花、木耳、枸杞之類的土特產(chǎn)，小鳳趁晚上人少，就拎著東西上了毛隊(duì)長(zhǎng)家里。毛隊(duì)長(zhǎng)家屬很爽快，東西和學(xué)徒全收下了。小鳳熱情很高，一有空閑就往師傅家里跑，還從顧客手里接過(guò)幾件活，白天晚上地干上了。飯也顧不得做，屋子也沒(méi)時(shí)間打掃，整天將機(jī)器擺弄出刺耳的怪叫。鬧得陶敏沒(méi)法安靜。折騰了一周，手藝沒(méi)學(xué)到，倒把線團(tuán)子給人家整斷了不少?？棾龅拿虏皇怯昧Σ痪瑘D案不整，就是黃豆大小的洞眼星羅棋布，整個(gè)一個(gè)“千瘡百孔”。幾個(gè)顧客三天兩頭地上門取鬧，陶敏一看不行，就讓進(jìn)城的人帶回幾團(tuán)新毛線，賠給了顧客。

從此，這臺(tái)小機(jī)器，就成了這間屋子里唯一的擺設(shè)。

這天，陶敏從井上回來(lái)，正光著上身擦洗，毛隊(duì)長(zhǎng)咳嗽兩聲，就把他從屋里喊了出去。說(shuō)眼看國(guó)慶了，上面三天兩頭催著讓各隊(duì)出節(jié)目，讓陶敏想辦法弄臺(tái)節(jié)目，到時(shí)還得參加廠里匯演。

陶敏搔了搔頭說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，這事兒難辦?！?/p>

毛隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“好辦？就不找你了?！?/p>

“得抽人?！?/p>

“抽?！?/p>

“得有服裝?！?/p>

“借。”

“得歌頌祖國(guó)？”

“廢話。還用問(wèn)嗎？”

“得構(gòu)思構(gòu)思。”

“有什么好構(gòu)思的?，F(xiàn)成的上?！?/p>

“隊(duì)長(zhǎng)，得構(gòu)思。”

“上你最拿手的。小提琴。聽(tīng)說(shuō)這玩意兒震人?！?/p>

“我怕搞砸了。”

“那就別想入黨這事了?！?/p>

“隊(duì)長(zhǎng)，要不來(lái)獨(dú)奏？”

“對(duì)，就獨(dú)奏。眼下搞生產(chǎn)會(huì)戰(zhàn)，人緊。”

“得有伴舞?！?/p>

“那就伴。白芳、趙川、李小茹舞功都不錯(cuò)，還會(huì)哼秦腔哩?！?/p>

“隊(duì)長(zhǎng)，不要哼，要跳?！?/p>

這時(shí)，小鳳突然在兩個(gè)人中間插了一句：“毛隊(duì)長(zhǎng)，我跳行不？”

毛隊(duì)長(zhǎng)眼珠子動(dòng)了兩動(dòng)，用余光掃了眼小鳳胖乎乎的身子沒(méi)說(shuō)話。

“隊(duì)長(zhǎng)，我跳過(guò)傣舞。”

“還會(huì)……”

“小鳳，我看你就別摻和了?！?/p>

“毛隊(duì)長(zhǎng)，你小看人?！?/p>

“我是隊(duì)長(zhǎng)，還你是隊(duì)長(zhǎng)？”

毛隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)完，背個(gè)手走了。

“小敏子，你進(jìn)來(lái)?！?/p>

陶敏就隨她進(jìn)去了。

“這節(jié)目你不能搞?！?/p>

“毛隊(duì)長(zhǎng)讓搞?！?/p>

“我是你老婆，還是他是你老婆？”

“我正在考驗(yàn)期?！?/p>

“要上也行，我跟你跳。”

“隊(duì)長(zhǎng)不讓?！?/p>

“就知道個(gè)隊(duì)長(zhǎng)?！?/p>

“我……”

“你什么？你八成讓哪個(gè)妖精迷住了吧？”

“我還沒(méi)見(jiàn)人哩?！?/p>

“你還想見(jiàn)人？想得美?！?/p>

“我這是工作?！?/p>

“跟我跳就不是工作？”

“隊(duì)長(zhǎng)……”

“又是隊(duì)長(zhǎng)。明天別去。毛隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)起來(lái)我給他說(shuō)?！?/p>

第二天下午，毛隊(duì)長(zhǎng)跑來(lái)發(fā)了一通火，采取行政命令的手段硬把陶敏叫走了。小鳳覺(jué)得丟了面子，一連幾天不理陶敏。陶敏問(wèn)什么，她也是有一句沒(méi)一句的，臉很平。

陶敏說(shuō)：“小鳳，咱們上床?！?/p>

小鳳說(shuō)：“算了，別難為你了。”

“我想要孩子。”

“算了，孩子絆你的腳?！?/p>

“那我不搞節(jié)目了。明兒我跟毛隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，我還去上井，跑野狐溝?！?/p>

“毛隊(duì)長(zhǎng)不應(yīng)。他是個(gè)倔驢。”

“我試試?！?/p>

“那你試試?！?/p>

“好，我試試?！?/p>

“拉鉤。”

“上吊。”

“小敏子，上床?！?/p>

“要孩子？”

“要孩子。得把你的腿拴住?！?/p>

吃過(guò)晚飯，陶敏還站在樓梯口搖頭晃腦地拉他的小提琴，或 《梁?！?，或 《帕蒂塔》，或《圣母頌》。曲調(diào)很悠揚(yáng)，像蒙了層薄薄的霧紗。場(chǎng)上出現(xiàn)女觀眾的時(shí)候，小鳳還喊：“小敏子，回來(lái)睡覺(jué)。”陶敏就收了提琴，進(jìn)屋洗漱。

冬天到了，一場(chǎng)鋪天蓋地的鵝毛大雪封住了野狐溝，連同進(jìn)溝巡井的陶敏封在了深溝的小站上。小鳳一連幾天等不回陶敏，就有些發(fā)急，找毛隊(duì)長(zhǎng)的家屬去聊天。毛隊(duì)長(zhǎng)的家屬正忙手里的毛線團(tuán)團(tuán)，接下的活兒堆成了小山，忙得連頭都抬不動(dòng)。小鳳跟她說(shuō)了陣話，就往出走。毛隊(duì)長(zhǎng)的家屬突然喊住她，提出要租她家里那臺(tái)閑置的機(jī)子，每月付她八十塊錢。讓她跟她家小敏子商量一下，給她個(gè)回話。小鳳想，放著也是放著，不如租出去賺幾個(gè)。一激動(dòng)，就當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)下來(lái)。

第二天，毛隊(duì)長(zhǎng)的家屬就喊了隊(duì)上的兩個(gè)毛頭小伙兒，將機(jī)子抬走了。等陶敏帶著野狐溝的寒氣回到隊(duì)上時(shí)，已經(jīng)是幾天以后的事了。陶敏聽(tīng)了就不高興。

小鳳說(shuō)：“反正也是閑著，不如租了?！?/p>

陶敏說(shuō)：“人家能租機(jī)子，我們就不能租人？”

一句話提醒了小鳳，跑去與人家吵了一架，硬將機(jī)子又抬了回來(lái)。陶敏勸都勸不住。

不久，小鳳就通過(guò)熟人，在野狐溝附近的村子里雇來(lái)一個(gè)女人。女人姓林，二十五六歲的樣子，生得白凈，眼睛像月牙兒，大大的，汪著兩潭清水。聽(tīng)熟人說(shuō)，林女先前去城里打工，織過(guò)兩年毛衣。后來(lái)死了男人，沒(méi)人照顧婆婆，就從城里回來(lái)。可從城里回來(lái)不久，婆婆也病世了，從此再?zèng)]進(jìn)城。說(shuō)好了，他們每月付林女一百五十塊錢，管吃。

林女果然手巧，話也少，很能出活。她織的毛衣針腳平順，圖案精巧，款式大方。不出月，就為陶家拉回一批顧客。這些顧客，多是毛隊(duì)長(zhǎng)家屬那兒多年的老顧客。聽(tīng)說(shuō)林女手巧，取衣又及時(shí)，都想試試林女的手藝?？椇锰咨砩弦辉嚕冀泻?，喜得小鳳整天將小曲吊在嘴上，毛隊(duì)長(zhǎng)的家屬見(jiàn)了她，陰著臉不跟她說(shuō)話。

林女干活總是賣力，早上陶敏他們進(jìn)溝的車還沒(méi)走，她就來(lái)了。晚上，總是到了八九點(diǎn)的時(shí)候，才匆匆離去。偶爾喝口水的時(shí)候，林女依著小屋的木門，也聽(tīng)陶敏拉拉曲子，聽(tīng)得很入神，常常忘了她身處在世界的哪個(gè)地方，手里怎會(huì)拿著一個(gè)小小的水杯。小鳳見(jiàn)她，也不干涉，任由她愣愣地出神。

這天，陶敏上班后，小鳳去找隊(duì)上的家屬閑聊?？熘形绲臅r(shí)候，小鳳回來(lái)做飯，見(jiàn)林女停下手里的活，將陶敏的小提琴抱在懷里出神，心里覺(jué)著不是滋味。她讓林女趕快把提琴收起來(lái)幫她做飯，說(shuō)小敏子最忌諱別人動(dòng)他這玩意兒。動(dòng)多了，就拉不出好聽(tīng)的曲子了。嚇得林女急忙將提琴放進(jìn)了琴盒里。

深冬的時(shí)候，小鳳父親病重，來(lái)電報(bào)催她回家。陶敏打算跟她一塊兒走，就找毛隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假。毛隊(duì)長(zhǎng)很牛氣，半天問(wèn)不響，問(wèn)響了就背個(gè)手在地上轉(zhuǎn)圈圈。

“茬口不好?！?/p>

“隊(duì)長(zhǎng)，就一周。”

“眼下正搞生產(chǎn)會(huì)戰(zhàn)，茬口不好。”

“就四天?！?/p>

“又是小鳳讓你來(lái)的？”

“她父親病重?！?/p>

“陶敏，你是男人，得有自己的主見(jiàn)。”

“知道了，隊(duì)長(zhǎng)。”

“知道了還站著不走？”

“來(lái)去就四天?！?/p>

“你可是寫了入黨申請(qǐng)書(shū)的人？”

“寫了?！?/p>

“眼下正是你的考驗(yàn)期?！?/p>

“可她父親要是……”

“出去！”

“隊(duì)長(zhǎng)，這……”

“是男人，就對(duì)自己狠一點(diǎn)。出去?！?/p>

正是寒冬臘月天氣，天色很重，整天刮著陰風(fēng)，時(shí)不時(shí)還夾雜些雪花。小鳳就紅著眼睛，一個(gè)人上路了。

林女還來(lái)干活，比以前來(lái)得更早。她要趕在陶敏上班前，替陶敏把飯做好。晚上回家時(shí)，要遇上風(fēng)雪天氣，陶敏就親自送她回家。陶敏的衣服臟了，她也趁陶敏上班時(shí)，抽空給陶敏洗出來(lái)。她的手不小心被機(jī)子劃破了，陶敏就到處找隊(duì)上的蹲點(diǎn)醫(yī)生，弄來(lái)“創(chuàng)可貼”給她貼住傷口。陶敏拉小提琴的時(shí)候，她就站在他的身后偷偷地看，悄悄地發(fā)愣。

小鳳趕到家里，見(jiàn)她父親沒(méi)病，整天提個(gè)棋袋找別人下棋，就很生氣。原來(lái)她娘想她不行，就撒了個(gè)謊。小鳳走親串友地跑了幾天，心慌得呆不住，說(shuō)家里有事兒，硬要回來(lái)。她娘拗不過(guò)她，就任她走了。

小鳳下車，一跨進(jìn)小隊(duì)的院子，正碰上毛隊(duì)長(zhǎng)的家屬出門送客，也沒(méi)打招呼，就徑直往她家的小屋走。毛隊(duì)長(zhǎng)家屬甩開(kāi)兩腿，從后面跟了上來(lái)，神神秘秘地對(duì)著她的耳朵，說(shuō)了好一陣話。小鳳聽(tīng)了，擰起屁股蛋子就直向樓梯口奔過(guò)去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)女人和男人的笑聲，像毛線團(tuán)子從樓梯口滾過(guò)來(lái)。隔窗細(xì)看，她家的小敏子正手把手地給林女教小提琴哩。臉都快貼到林女的嫩嘴唇上了

“陶敏，你過(guò)來(lái)?！?/p>

陶敏一驚，放下小提琴就從門里奔出來(lái)。還沒(méi)站穩(wěn)，小鳳的巴掌就掄在了他的臉上，火辣辣的一陣燒疼。

“還挺浪漫的嘛?！?/p>

陶敏從臉上擠出些笑說(shuō)：“你回來(lái)啦，老人的病看得怎么樣了？”

“少給姑奶奶玩慈悲。”

“小鳳，你別誤會(huì)，我這是給她教提琴呢?！?/p>

林女低著頭說(shuō)：“小鳳姐，都是我不好，是我讓他教我的。”

“都別給我賣乖，我心里清楚?！?/p>

林女說(shuō)：“小鳳姐，我們真的沒(méi)有。”

“滿院子的人都知道了，還說(shuō)沒(méi)有？”

第二天，陶敏還進(jìn)溝上班，晚上回來(lái)去敲門時(shí)，才發(fā)現(xiàn)門上冷冷地掛著把鎖。月光如透明的積水，靜靜地灑在地上。他那把走哪兒帶哪兒、舍棄不下的小提琴，失魂落魄地躺在小屋的窗臺(tái)上。拿過(guò)來(lái)看時(shí)，發(fā)現(xiàn)琴弦全都斷了。

那臺(tái)編織機(jī)，又成了這間小屋唯一的擺設(shè)。

從此，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陶敏拉過(guò)小提琴，也聽(tīng)不到小鳳喊他回去睡覺(jué)的聲音。

他只是站在樓梯口，隨便向遠(yuǎn)處望望。