在星巴克寫星巴克

劉荒田

手拿Ipad，走進星巴克時，是上午8點30分。不知因為早餐期已過，還是人氣一直不旺，走近柜臺時，因無所事事而殷勤過度的3位店員，盯著我的一舉一動，一個搶先問我要什么，我說等等?？催^價目牌，我要了一杯小號咖啡和一塊核桃蛋糕，迷爾的玩意，要美元5塊半。

在料理臺打開蓋子，給咖啡加進奶精。站在中央，掃視四周，在靠近門口的小方桌落座。把Ipad放下，把紙杯和蛋糕放下，把自己放下。把桌子稍加調整，地板不平，導致細微的震動，咖啡濺出少許，把Ipad和蛋糕都弄濕了。連忙起身，拿些紙巾來擦拭，這么一動，桌子更不安分，咖啡再次濺出，我不能不惱火了。我可以去找因無所事事而殷勤過度的店員來，直陳地板之弊。他們一定會一個勁地說“少來”（Sorry），揩干桌面，并補回濺出的咖啡?？墒牵覜]有行動，干嗎難為這些上高中或者大一的年輕人？地板不平，他們是擺不平的。星巴克這樣的大企業(yè)，一切都有規(guī)章，小至每一次炮制咖啡的程序大至處理顧客的投訴，一如電腦，但凡能繹為“一般”的玩意，都可以置入普適方案。然而具體到某一個分店某處地板某塊瓷磚，那是程式無法涵蓋的特例。而況即使店員拿來一沓紙巾或者一塊紙板，墊在桌腳，也非長策，一挪就變了位置。張潮有言：“世間小不平，可以酒消之；大不平，非劍不能消也?！蔽抑幌e起咖啡杯。

不過，用Ipad坐在星巴克寫中文，于我具有莫大的誘惑力，開始吧！雖然美國出售的IPad，內存的中文輸入軟件比不上臺式的順溜，但桌面既然動不動就發(fā)抖，順也沒用，將就好了。

按照新聞寫作的程式，須有3個帶W和一個帶H的元素：When，Where，Who和How。

When（何時）：2012年7月23日，星期一。Where（何地）：加州核桃溪市靠近地鐵站的“文托多”建筑群內的星巴克。Who（何人）：一個退休的中國老頭子。

然而，這樣交代太粗糙，光是“何地”，便可作點深層發(fā)揮。這張可供兩個人面對面就座的小桌，隱藏至關重要的“背景”問題，如果我選了面窗的椅子，背后便是星巴克內部。我沒有，是稍稍遲疑的結果——我不是要寫星巴克嗎？為什么饗對象以冷屁股呢？

此刻的坐法，“背景”便是核桃溪的市容：一條叫“崔立（Treat）”的大馬路，馳驅的車輛。稍偏一些，是一個十字路口，它的上空是形狀如銀色巨鳥羽翼的鐵架，輻射狀的鐵條組成骨架，遠望以為是類似悉尼大劇院的龐大建筑，掉頭看不過是橫跨馬路的人行道，這現(xiàn)代氣派無疑給城市加了分。左后方是在建樓盤。再遠一些，林木蔥蘢，連成一片，葉叢間漏出招牌和燈柱，該是一個公園。如果我待長久些，便會探幽索微。連帶地，摸清這個小城的前途和錢途。老實說，我不看好這里的地產(chǎn)，星巴克所在的大樓，臨街的底層都是商鋪，7成依然空置，開業(yè)的只有健身房、保險公司和號稱喝咖啡，使用電腦和吃飯三合一的新潮店面。

上面說的屬于表層，一如核桃溪不必有溪和核桃一般。我和這塊土地眼下雖無糾葛，不等于沒有記憶。20年前，我來這里訪問詩友和文友，至少5次。受到的款待自然是極為美好的，可惜細節(jié)無存，只有一種大如小龍蝦的海蝦，以格外紅彤彤的色地；此外，和主人路過公用游泳池，他驕傲地展示腰間的鑰匙，表示他乃是有免費戲水資格的主人翁，我羨慕他在池邊曬出的、與大海蝦相仿的火紅皮膚。此外，一位洋朋友，在這城市密林深處的家里請我全家吃晚飯，罐頭蜆湯為前菜，牛排為主食，我的印象清晰，其他的都被歲月洗刷凈盡，怪不得，那是25年前。如今，和這城市重新結緣，是因為女兒一家住在星巴克上面一個單位?；\統(tǒng)說來，這背景對我沒有意義。一如游客，即使背后是自由女神像、艾菲爾鐵塔，也只為到此一游充當注腳。如果背景是山嶺，主體該是參天大樹；如果背景是老屋，前面該是你耕耘的田地，身邊最好有籬竹，上面爬著牽牛花，伴你雪白的鬢發(fā)。

好在，欠缺景深，并不妨礙我在揩干了咖啡漬的屏幕上碼字。該寫星巴克內部的景觀了。首先吸引我的是咖啡的分量，在價目牌上分三種：tall，Grande，Venti，分別為12盎司、16盎司和20盎司。通俗的說法，無非是小、中、大。價錢由左至右遞增。別小看這排列。有一黃色笑話，譏笑某一群體（例如A國）男人“那話兒”的尺碼，只消這樣排列：大碼，中碼，小碼，A國碼。三個別扭的名詞，害得我每次進星巴克都發(fā)三秒鐘呆。細考其來歷，它們正好說明星巴克創(chuàng)立者的初始理念：另辟蹊徑。星巴克崛起之初，是以Dunkin and Dunkin為假想敵的，務必要標新立異。對手賣咖啡，分小、中、大，星巴克豈能照抄？從英語拿來Tall（高杯），此“高”在價目牌的序列本來是老二，前面有Short（矮杯），比高杯更便宜，然后從意大利文借來Grande，意為“大”，至于Vent，意大利語的原義為20，引申義為“超大”?？墒?，喝咖啡特別兇的美國人，不喜歡小號，Short遂被淘汰。

研究了一陣子價目牌，想到冷落了眼前的咖啡，馬上喝。??！何其美妙的巴西貨，勁道醇厚，且香味老到。喝它一如和一位道行高深的道人周旋。星巴克普遍供應這種咖啡，絕非即興為之，是咖啡專家品嘗、比較以及市場調查之后的結果。我曾在詩人紀弦戲譯為“蜜兒不來”的Mibrae市的星巴克，參加一個臨時拉伕的品嘗會，專家端來七八只紙杯，每一只盛著不同的咖啡，有夏威夷的、法國的、哥倫比亞的、印尼的和埃塞俄比亞的，要我們這些毫無專業(yè)知識、連“發(fā)燒友”也不夠格當?shù)南M者逐一品咂，再選出前三名。專家特別推薦埃塞俄比亞產(chǎn)的“卡發(fā)”，說用的是傳統(tǒng)的“包殼曝曬法”，味道特別香濃。我卻喝不出來。我慢悠悠地喝，放下杯子，碼一行字。

往下，該就“Who”（誰）做文章。先說顧客，從此角落數(shù)到彼角落，共11名。閑談者5，用電腦者4，獨坐發(fā)呆者2。青年才俊占多。一位比我還老的白人，坐在雙人沙發(fā)上，和同伴高聲談論兩位總統(tǒng)候選人。老人說：“奧巴馬害得我每月多花藥費20多塊，我向上帝禱告他只干一任?！笨磥硭琴Y深共和黨。還看到，他目前的桌子上，只有一個鐵做的水杯，是他散步時隨時帶的，這就意味著，他并沒在這里消費一毛錢，然而他大咧咧地坐著罵人。再細看，不止老先生，兩位年輕人面前只有筆記電腦，凝神對虛擬世界，不知人間何世。

我敢保證，誰這般“占著茅坑不拉屎”，不論多久，嚼口香糖的小妞也不會過來，請你出去。站在顧客盈門的店家的立場，對揩座位的油當然施于冷眼；可是，里面冷冷清清之時，老板又情愿拉些人來充門面。而且，“和社區(qū)居民建立良好關系”一條，應列于這個跨國企業(yè)的規(guī)章，一如從前中國某一國營商店《服務公約》上的“不打罵顧客”。

看膩了坐的，便看站的。斷斷續(xù)續(xù)有人進來，出去。趿著拖鞋的少婦，眼神迷離，帶來慵懶的氣息；一身名牌西裝的青年，想必是春風得意的企業(yè)高管，在柜臺前顧盼自雄，叫墨西哥裔的性感女店員光顧看他，忘記找零錢；白領麗人的香奈爾5號香水沒隨匆忙的腳步飄散，她的高聲大笑卻把三位大漢的話題打亂——昨天在AT&T;體育館的棒球賽，誰打出至關緊要的全壘打。兩個警察先后進來，我盯緊他們的舉動，純然為了好奇——他們享受免費待遇否？結果是：都乖乖付錢。

一位女士推門進入之前，先抱起通體雪白的貴妃狗。三位同事模樣的青年男女在料理桌前，往紙杯子倒進牛奶或脫脂牛奶，倒進白糖或粗沙糖，再加攪拌。網(wǎng)上摩登哲人嘗言，三種咖啡涵蓋整個人生：加進牛奶（或巧克力）和糖的咖啡，代表附加繁多花樣的少年；單加牛奶的咖啡，代表不復甜膩的穩(wěn)重中年；什么也不加的黑咖啡，代表人生原汁原味的晚年。天曉得它道中的比率若干？眼前的男女，同在青年和中年之交，各人加的糖和牛奶，分量就大為異趣。一位地產(chǎn)經(jīng)紀模樣的男士攪拌咖啡時，把蓋子咬在嘴巴。我疑心這是新潮流。

杯子里的咖啡緩緩地冷下去。我坐了一個多小時，碼了一千來字，寫生一般，不移步而換形。此刻，寫到離我不遠的廣告牌，牌子上推銷的，該是星巴克最近主打的品牌：一種叫“奧胡”（Oahu ）的夏威夷咖啡。廣告的大意是：產(chǎn)自海拔700英尺的卡阿達山谷地，那里，年降雨量為20英寸，平均溫度為華氏80度。手摘，濕制，是它的兩大特色。和多數(shù)咖啡的“干制”不同，“濕制”是放在水里洗凈，浸泡，發(fā)酵，再放在高處的石頭上晾曬。我對面的墻壁上掛著巨幅照片，咖啡豆填滿畫面，底部中點冒出一個裹著粉紅頭巾的人頭。畫和廣告牌遙相輝映，這伎倆，也許只有設在西雅圖的星巴克總部里頭的廣告總監(jiān)想得出。我忽然省及，所謂“三種咖啡道盡人生”的說法失諸牽強，這種“濕法”制作，倒見出晚年的真諦——泡水的咖啡豆，青的浮在表面，要撈出。剩下來的，都是老透了的，烘焙以后，自然能維持純一不雜的苦澀。

四個店員是快活的，為了能拿到最低工資。對任何人都微笑。黑人小姐端出切得細碎的藍莓甜糕，逐一插上牙簽，在所有座位旁邊繞行一次。我拿了一塊。憤世嫉俗的老共和黨拿了兩塊。一個白人小姐拿著抹布，把空桌子擦了一遍。我想和她說說桌子不穩(wěn)的毛病，但忍住了。

門外的背景，忽然全動起來。起風了，銀灰色的人行天橋振翼欲飛。夾竹桃和檸檬桉起勁地晃。視野中不存在核桃樹，在哪一處的水湄？在風里搖不搖？我對這個城市發(fā)問。門外兩把筒裙狀藍士林布太陽傘，一個微微震動，一個則做360度旋轉，我差點站起來，問問進門時問我要什么的快樂妞兒：怎樣才算“規(guī)范”的遮陽傘？轉的還是不轉的？我猜她的反應是這樣的：聳肩，攤手，表示不知道。如果逼她表態(tài)，她便說要查《員工手冊》。

我合上Ipad，離開了。文件庫里多了半篇潦草的文字。