“給了你一絲光亮，可我們還是怕觸電”

2012年林兆華戲劇邀請展作品之一《建筑大師》

林兆華戲劇工作室供圖

彼得·布魯克的作品《情人的衣服》?李宴?攝

林兆華

別拿為現(xiàn)實服務(wù)嚇唬人

在第三屆邀請展的發(fā)布會上，我抽風(fēng)宣布解散工作室，以后不做世界邀請展，這是國家該做的事。工作室做了3年的功夫，到處籌錢才實現(xiàn)，皮娜·鮑什，彼得·布魯克，這是真正的大師。

這次又請了裴艷玲先生，人才短缺，梅蘭芳、馬連良、麒麟童、陳硯秋等等這樣的大師空前也可能絕后啦。

以我外行的短見，裴艷玲、張火丁是當(dāng)今梨園的角兒，科班還出了一些角兒，今日集體主義的學(xué)院爭上電視的不少，舞臺上的角兒是要吃偏食的，大鍋飯是不行的，絕活兒不是多數(shù)人能拿下的，天賦、師傅、吃苦，中國戲曲的絕活兒太了不起啦，是世界戲劇望塵莫及的。少談些戲曲改革，多演傳統(tǒng)戲碼，新腔可創(chuàng)老調(diào)不要改，程式最好不動，別拿為現(xiàn)實服務(wù)嚇唬人，什么下廠、下鄉(xiāng)為工農(nóng)兵，以示我們的文藝為無產(chǎn)階級大眾的，角兒就是殿堂的藝術(shù)，在打麥場馬派、梅派出不來，現(xiàn)在的科技發(fā)達(dá)，歌唱家、戲曲演員都戴小擴(kuò)音器，余派、楊派、馬派聽著都一個味兒。

真不明白這些理論家們

“唯有北京人藝有自己的風(fēng)格?！?/p>

“唯有北京人藝有自己的傳統(tǒng)?！?/p>

這是學(xué)者、專家們謳歌人藝的詠嘆調(diào)，中國戲劇的恥辱。

這么一個大國就那么一個有傳統(tǒng)的劇院，還有臉宣揚(yáng)，真不明白這些理論家們安的什么心。

“深厚的生活基礎(chǔ)，鮮明的人物性格，京味的語言特色”，這叫傳統(tǒng)，這叫風(fēng)格？有見識的戲劇家吃了什么迷魂藥了，什么巴掌擋住你的雙眼，這是一般，特殊才是個性。

人藝值得大書特書的是焦先生的中國學(xué)派，曹禺沒脫離奧尼爾、易卜生，焦菊隱先生尋求戲曲美學(xué)裝扮舞臺。劇院的風(fēng)格是導(dǎo)演藝術(shù)家塑造的，劇作家的劇本是創(chuàng)作材料。

創(chuàng)作不能從意識形態(tài)出發(fā)，多年來習(xí)慣了主題先行，讓你指向哪里，你就打向哪里，藝術(shù)永遠(yuǎn)是個人的表述，風(fēng)格、戲劇觀是自己心里流出來的，傳統(tǒng)、風(fēng)格形成的過程是有生命力的，固化容易導(dǎo)致僵死。

改得“積極些”

創(chuàng)作者永遠(yuǎn)要蔑視權(quán)威，對傳統(tǒng)要尊重，進(jìn)得去也要出得來。否定傳統(tǒng)才是蠢貨，別忘了你從哪里來，可是不能用傳統(tǒng)捆綁人，按著人的腦袋鞠躬膜拜。繼承傳統(tǒng)要立足、發(fā)展，固守是守不住的，前輩藝術(shù)家們不要聰明一世糊涂一時，藝術(shù)創(chuàng)作永遠(yuǎn)是當(dāng)代的。

昔日輝煌已是歷史，一位領(lǐng)袖人物不是說“向前看”嗎，別總回頭向后瞧，容易出車禍，傷了自己。當(dāng)傳統(tǒng)碰到反叛我就特別開心，誰也不敢說不。高舉繼承傳統(tǒng)大旗的人根本不懂傳統(tǒng)在哪里，繼承傳統(tǒng)是批判的武器，只要是寫實的戲他們就會扯著嗓子，高呼“現(xiàn)實主義后繼有人了”。說點實話的小批評，就有人來打電話質(zhì)問，有創(chuàng)意新形式表達(dá)的演出，他們就會拍著桌子狂吼：“這是戲劇嗎？看不懂……”

梅特林克的《盲人》他們看懂了，審查會上老藝術(shù)家說：“演出這樣的戲是什么意思？”老藝術(shù)家開了口，別人隨聲學(xué)舌，《盲人》斃掉了，不能上演，記得那是北京人藝新成立藝委會第一次審查劇目。

這么有厚實傳統(tǒng)的劇院居然能禁演世界經(jīng)典，哭笑不得，叫我改得“積極些”，加點兒“亮色”，我說：“我們都處在困境中，世界性的?！弊约夯I錢找劇場演了七八場，盲人們每場熱淚洗面，他們看不到鮮花，可以聞到清香，見不到觀眾動情地歡呼，心里流淌著自信的淚水?！拔覀円材苎莩隼?！”

有生以來被禁演的還有兩個，歌頌彭德懷的《謊禍》，高行健的《車站》。

布魯克來京演出理應(yīng)是一件文化事件

有種說法“七娼八丐九儒”，知識分子連娼妓都不如呀，怪不得“文革”知識分子的愛稱是“臭老九”。知識就是力量，怎么分子多多，知識萎縮呀？反黨分子，修正主義分子，反革命分子，地主分子，右派分子，資產(chǎn)階級分子，托派分子，右傾機(jī)會主義分子……分子太大，分母太小，是負(fù)數(shù)。

2012年11月16、17日工作室的展演裴先生開鑼，濮存昕的戲打頭，布魯克的壓軸，這幾位大師是我心中仰慕的真大師。

彼得·布魯克，文化界都知道的戲劇大師，都快演出了，聽說批文還沒拿到，我們就不能賣票。

請這樣大師級的團(tuán)體要花好多錢，“你們不請，不給經(jīng)費”，我一個小小工作室如何承擔(dān)得起？皮娜·鮑什我也籌劃多年，工作室請不起，芭團(tuán)趙汝蘅院長幫的忙，總算做起來了，我們文化部門是不缺這點經(jīng)費的，都干什么文化大事了，布魯克來京演出理應(yīng)是一件文化事件。

《中關(guān)村》這出戲

幾天來工作室總把《中關(guān)村》的反映給我看，對這個戲說心里話，沒當(dāng)回事兒，主旋律、宣傳、文化局出錢制作，演幾場就算了。

文化局的頭頭，非常熱情地希望我們組織人寫《中關(guān)村》，我對命題主旋律甚不感興趣。了解了一些中關(guān)村的情況，還真有得可寫，尤其是開始創(chuàng)業(yè)的人群。

孟冰是我委托的劇作家，他勤奮，語言功力好，立意新，初稿拿來一氣讀完，立馬決定開排。寫實的景兒太費錢，抽象的，領(lǐng)導(dǎo)們不會喜歡，命題作文嘛，做個極實的景觀，能叫人物在環(huán)境里流動起來也會好看。這個戲我有意識地都叫年輕人做，導(dǎo)演、演員、舞臺、音樂，他們做得很不錯。

不要總迷信知名導(dǎo)演、專家，他們也都是從對戲劇無知過來的，經(jīng)驗是技巧，創(chuàng)作是靈感，老藝術(shù)家們應(yīng)該給年輕人多些空間，現(xiàn)代戲劇是屬于早晨八九點鐘的太陽的。

說到上座率

讀解璽璋《梁啟超傳》，梁啟超對國民性的認(rèn)識影響了幾代人……解說，我這個當(dāng)代人對照國民性六種：奴性、愚昧、為我、好偽、怯懦、無勁。六臟俱全。

多年來自鳴得意，“獨立個性未被扼剝……”“心靈還算自由……”扯！習(xí)慣性隨波已無察覺，有點知識的人都如此，民眾過上好日子享太平就比較木訥啦，火熱的批評斗爭，轉(zhuǎn)入踐行和諧的較量。

寫到此接一電話：

“彼得·布魯克的戲真好，準(zhǔn)備再看……”

“人多嗎？”

“樓上的都下來了才五成左右……”

他的戲上座率遠(yuǎn)不如搞笑的戲，中國戲劇的悲哀，本想請他來叫我們文化圈戲劇圈看看真正大師的作品，結(jié)果是這樣，很不是滋味。

中國還有戲劇嗎？

前年邀請展的標(biāo)題：“戲劇是什么？”

去年邀請展的標(biāo)題：“戲劇是游戲?！?/p>

今年邀請展，還想不出標(biāo)題。

藝術(shù)創(chuàng)作口號提不得，藝術(shù)家創(chuàng)造思維五花八門，我行我素，我們不習(xí)慣藝術(shù)的自由、自由的藝術(shù)，你舉得高我比你舉得更高的年代已經(jīng)過去，現(xiàn)在政策寬松，給了你一絲光亮，我們還是怕觸電，可悲，可嘆。以后不會有什么吧？標(biāo)題想起來了：

中國還有戲劇嗎？

幸好“文革”時我跟英若誠、于是之老師在一起。從天津演出回來，就聽到于是之老師仙逝的消息，一代名優(yōu)，于是之、英若誠、趙起揚(yáng)、刁光覃是我的恩人，沒有他們我沒有今天。

他的病我想是郁悶所致，我跟他在一屆院領(lǐng)導(dǎo)班子里相處好幾年，他是代院長，整天一些事務(wù)性雜事，分房呀、廁所呀、叫聽罵聲……院委會、藝委會很少談戲劇，東拉西扯就是四個多小時。一開會我就蹲在一個角落，盤算我要做的事，不想事就練道加坐禪，好像在聽，結(jié)束一表態(tài)：“……這個事太重要了，應(yīng)該找時間再議議……”肯定接得上，還以為你在認(rèn)真聽。后來被于是之老師發(fā)現(xiàn)了，批評我，他是模范共產(chǎn)黨員，我是利己的自由主義者。

“既然都是套話、廢話，聽它干什么！”

“……回來還要逐級傳達(dá)呀……”

看他無奈的樣子，心痛這位真誠老實的知識分子。人藝小市民居多，焦先生、曹禺、于是之、英若誠、蘇民、董超等，是有學(xué)問的藝術(shù)家，幸好“文革”時我跟英若誠、于是之老師在一起，不然不知道要犯多少錯誤。

北京人藝一開研討會就談“現(xiàn)實主義傳統(tǒng)”，應(yīng)該好好總結(jié)，繼承焦先生的中國學(xué)派的建立，主要體現(xiàn)在《茶館》里程碑的舞臺實踐。理論家、教授、人藝?yán)纤囆g(shù)家，經(jīng)常大書特書“心象說”，那是斯坦尼的東西，不是焦先生主導(dǎo)的戲曲美學(xué)。于是之老師及人藝?yán)纤囆g(shù)家是中國學(xué)派形成的實踐者、奠基人。

昨天是今天的歷史，今天是歷史的現(xiàn)在，想未來求發(fā)展，千萬不要忘記中國學(xué)派。

（文章有刪節(jié)，大小標(biāo)題為編輯所加）