“抗日” 這門生意

?上接第10版

2010年，他接下《五臺山抗日傳奇之和尚連》的編劇工作。創(chuàng)作過程于他而言，更像是一次流水作業(yè)：三個編劇，每人只負責劇本的一部分。負責劇本前半部的海飛直到現(xiàn)在，也不知道剩下兩個部分寫了什么。僅為賺錢的他，甚至不愿看完這部電視劇。

“你怎么寫殺日本鬼子都是沒關系的，觀眾要的就是刺激。”由于電視劇創(chuàng)作的種種限制，海飛把對于藝術的追求都訴諸自己的小說。他正在寫一個長篇，叫《回家》，寫的是日本傷兵、逃兵想要回家的故事，“很符合邏輯和人性”。

演員林洋則沒有海飛這么幸運，還能找到寄托真正藝術追求的出口。他甚至為當初的選擇感到恍惚：2009年10月，19歲的他揣著僅有的三千塊錢來到橫店?！拔蚁胍鲆幻輪T”。

林洋賣過盜版光盤，且酷愛戰(zhàn)爭片。來到橫店后，他最大的心愿是過一過打仗的癮。這個愿望卻是奢侈的：每天他只能拿著木頭槍、塑料刀、泡沫手榴彈，躲在戰(zhàn)壕里當背景，或是躺在地上裝死尸，一天的報酬是40元。

演死尸也是個難事。最悲催的一次林洋被七八個人壓在身上，最漫長的一次是在泥漿里躺了10個小時。最讓林洋憤憤不平的，則是躺在地上，還要被武行、主角踩來踩去。

在橫店3年，林洋自覺最大的收獲，是“好歹懂了一些歷史”。比如演講述國民黨陸軍128師的《十一公里》，他才知道“原來國民黨也有好人”；偶爾待在戰(zhàn)壕里候戲時，會聽老橫漂聊歷史，他才驚訝地發(fā)現(xiàn)“原來國軍也抗戰(zhàn)”。

然而，林洋也逐漸嗅到了這里的山寨味道。有個月他每天在明清宮苑拍戲，卻發(fā)現(xiàn)在這個按照北京故宮1：1的比例仿造的宮殿群里，龍鳳是石膏板雕的，墻壁是水泥貼上條紋紙，香爐、門環(huán)、寶鼎也都不是銅的，只是一塊塊斑駁掉漆的木頭而已。

這個月林洋拍了一場戲，扮演農民的他們拿著鋤頭，與扛著機槍的日本兵對抗，還要大喊：“讓你們看看中國人的脊梁！”

林洋看不到的，是這背后涌動的利潤。2011年，新一代抗戰(zhàn)劇代表《永不磨滅的番號》在北京衛(wèi)視收視率一度突破12%，在北京地區(qū)的平均收視達到了9.04%，北京衛(wèi)視由此在二十多個城市的收視份額一舉增長100%；搜狐視頻高清影視播放榜數(shù)據(jù)顯示，該劇上線21天，總播放量達到4億多次，到11月份，總播出量已經(jīng)超過9億次。

作為導演和編劇的徐紀周，花了10個月創(chuàng)作劇本，并一早就和北京華錄百納影視公司簽約，采用和以往單純拿片酬不一樣的分成方式來操作，在創(chuàng)作前期就確定了預售方針，并按部就班照方針進行產品的營銷推廣?！啊柾顿Y兩千多萬元，利潤率達到300%?！毙旒o周說。

作為抗戰(zhàn)劇風潮的源頭，《亮劍》從2005年至今已重播超過3000次，甚至超過中國電視劇的里程碑式作品《西游記》；而目前正在橫店同時開拍的抗戰(zhàn)劇組一共是48個。

但下一場戲，林洋就又成了死尸，他躺在泥地里，嘴里都是沙，輪胎、木頭燃燒和炸藥爆炸的煙霧彌漫在整個山頭。林洋再次感到厭倦。他決定年底就離開，“何必呢，在這里只能做炮灰”。