她教我排戲

文/前 民

1949年7月的秧歌晚會節(jié)目單上有《一場虛驚》的劇目名

前民生于1924年，1947年在《一場虛驚》中飾演商人，后為中國音樂學(xué)院教授

那時我們聽說，她是從蘇聯(lián)來的。那天，艾青領(lǐng)著我們文工團的，還有華北聯(lián)大戲劇系的同學(xué)來跟她見面。當(dāng)時我們學(xué)戲的，一個個都算長得好看，齊刷刷穿著八路軍的衣服等著?？梢灰姷剿?，哎呦，真大開眼界。就是現(xiàn)在這個季節(jié)，她來到教室里，上衣穿一件米黃色的襯衣，下身是條藏青色裙子，真是特別的漂亮，令我們很振奮。

那時候我演《一場虛驚》，維世改劇本，加了序幕和尾聲，雖然都很短，但一有序幕和尾聲，效果就不一樣。

在排這個戲的時候，維世問我，你說這個戲里的商人，是好人是壞人？我說，是壞人。她問為什么？我說：“詞里不是唱了嗎？人說那個共產(chǎn)黨，殺人放火，有一點東西他就要拾掇……他就怕他的綢緞莊被共產(chǎn)黨給共產(chǎn)啦?！睂O維世聽了很不高興，說：“你就這么看吶？”我說是，因為十商九奸，無商不奸。她臉一沉說：“前民啊，你要認(rèn)為商人就是壞人，那這戲怎么演。人說，就是人說，那都是別人說，是道聽途說的。這個商人他也上當(dāng)啦……過去咱們講，要為工農(nóng)兵服務(wù)，現(xiàn)在解放了，要進城了，還只為工農(nóng)兵服務(wù)行嗎？得工農(nóng)兵學(xué)商，都得顧到，這才是新文藝的方向！光講工農(nóng)兵還行？”我一聽，這不是跟毛主席的著作唱反調(diào)嗎？現(xiàn)在看對不對？對的！她當(dāng)時就說，你不為“學(xué)和商”服務(wù)，你這個戲做什么戲??！咱們把商人表現(xiàn)得好一點，這個戲就站住了。

等我排《一場虛驚》了，我化妝就像是個兇惡的地主一樣。孫維世來了，她說：“哎呀，差了差了！來來來，我給你弄?！彼o我化的像財神爺一樣，是善眉，眉目都很好，整個人一看是正派的。她這么一化妝，我就懂了，我是要演成笑面虎，而不是表面上兇惡。這個角色，面部需要什么樣的表情，我就知道了。

當(dāng)?shù)氐睦习傩找豢囱輪T化妝了，就說快走快走，今天有賣布的（指《一場虛驚》，主角是綢緞商人），都去看了。這出戲，從我們的駐地開始演，到后來北京一解放，我們連夜帶上背包，往北京趕，到高碑店，到涿縣，走到哪演到哪，到哪里都是很受歡迎……不是我演得好，是孫維世排得好。如果沒有孫維世，我哪來的《一場虛驚》？沒有導(dǎo)演的幫助，我的戲能夠出色嗎？我是不會演戲的人，碰到孫維世和舒強，舒強叫我演《白毛女》，孫維世叫我演《一場虛驚》。今后不論遇到誰，我前民自己都會這么說的，我不會演戲，是孫維世和舒強培養(yǎng)了我。

1956年過除夕，有一天晚上，田成仁找我說，孫維世來電話，叫我們倆到她家去過年。她是有目的的，對田成仁，因為他在導(dǎo)訓(xùn)班，戲演得好，過除夕叫他去，等于告訴他，成立話劇院，你一定要在我這里。她對我說：“前民啊，其實你搞歌劇是很合適的，可是你的嗓子壞了，歌劇還能演嗎？你要不演歌劇了，還能干什么??！我覺得你什么都不會干……所以啊，你趕快來，給我演話劇吧！”人家在除夕夜里頭，還想到我們。結(jié)果我真的來到了實驗話劇院。

很多年以后，我也做了導(dǎo)演，我做導(dǎo)演就特別啰嗦，今天跟演員說說這個，明天跟演員說說那個，人家演員都煩啦。而孫維世呢，她就親自給我們排了一回戲，我們就永遠(yuǎn)記住了。她從不講廢話。

有一年，我在帽兒胡同遇到了青藝的老化妝師常大年，一提起孫維世他就說：“孫維世可真太好了，今后不會再有這么好的人了。”