一天的距離（外一章）

之前，我不知道一天有多遠(yuǎn)。

從天亮到天黑，只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。用一個(gè)時(shí)間問(wèn)題去談?wù)摼嚯x問(wèn)題，似乎離譜，又似乎在情理之中。因?yàn)闀r(shí)間乘以速度等于距離?？墒亲呗窌r(shí)快時(shí)慢，根本沒(méi)有固定的速度，沒(méi)有固定的速度，就平均吧，我于是相信平均這個(gè)詞語(yǔ)是這個(gè)時(shí)代最有意思的詞語(yǔ)，也平均一回，平均速度一回。

我心里裝著些事，看起來(lái)不急，但重要，需要一個(gè)人慢慢地走才能想清楚，才能處理好，就產(chǎn)生了一天的距離。

六年前，小兒子五南出生。這個(gè)孩子精力旺盛，醒來(lái)就要帶著他到處玩，不然就把家里給毀了，畫(huà)墻壁，在現(xiàn)代教育專家的啟示下，我已經(jīng)讓孩子將家里的墻壁畫(huà)成兒童畫(huà)了，但是他畫(huà)完墻壁，找不到新的地方畫(huà)，就開(kāi)始拆電器，拆玩具，家里每一件電器都被他拆了，玩具也被他拆開(kāi)，拆開(kāi)了要買(mǎi)新的來(lái)拆，不買(mǎi)就哭，就生氣。一個(gè)小兒的生氣是可愛(ài)的：抱著雙手，“哼”的一聲，跑前跑后，說(shuō)一句“不和你們玩了！”

我從百度里找專家的建議，現(xiàn)代教育專家對(duì)孩子亂畫(huà)和拆電器玩具的建議是不要打擾他，這是一個(gè)動(dòng)手動(dòng)腦相結(jié)合的優(yōu)秀孩子?，F(xiàn)在專家的建議和我成長(zhǎng)時(shí)候父母老師的教育相反了，我忍受著，我想肯定是我落后了。

可是我一個(gè)人的工資，還了房貸，繳了水費(fèi)、電費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)和物管費(fèi)之后，只剩下一千多塊錢(qián)。幸好大兒子安燃自己能養(yǎng)活自己，剩下的錢(qián)勉勉強(qiáng)強(qiáng)夠我們?nèi)齻€(gè)人生活，再不停地買(mǎi)五南喜歡的玩具，我已經(jīng)扛不住了。

扛不住也要扛，這是一個(gè)父親的責(zé)任。

孩子不僅醒來(lái)時(shí)折騰，睡著了更厲害，不停地踢被子，必須不停給他蓋被子，不然就著涼，著涼就咳嗽、發(fā)高燒，我堅(jiān)決反對(duì)動(dòng)不動(dòng)就給孩子用激素類(lèi)的藥物，可是現(xiàn)在的醫(yī)院動(dòng)不動(dòng)就要用激素類(lèi)藥物。在我的反對(duì)下，孩子在醫(yī)院一個(gè)星期以上才能見(jiàn)好，上醫(yī)院一次就要幾千塊錢(qián)，我一個(gè)月的工資只夠孩子咳嗽一次，只能自己晚上辛苦點(diǎn)，不停地給他蓋被子。孩子一晚上踢上百次被子，我和妻子就要一晚上不停地給他蓋上百次被子，我們基本上沒(méi)有睡覺(jué)的時(shí)間。

起初我們以為是孩子身體有問(wèn)題，帶到醫(yī)院檢查，一切正常.只是精力過(guò)于旺盛。對(duì)于精力旺盛的事情，我和妻子想出了辦法，每天晚飯后，帶他到外面小廣場(chǎng)，陪他進(jìn)行鍛煉，跑步、打籃球、騎車(chē)等等，讓他玩一身汗，讓他筋疲力盡，希望他睡覺(jué)時(shí)能夠安分守己一點(diǎn)?？墒菦](méi)有效果，無(wú)論怎么運(yùn)動(dòng)他都精力旺盛。后來(lái)妻子和五南幼兒園小朋友的母親聊天，以為他是缺鋅，給他吃甘草鋅，仍然沒(méi)有解決問(wèn)題。我和妻子只能熬，結(jié)果被熬得沒(méi)有人形，什么時(shí)候都是白天，又什么時(shí)候都是黑夜，實(shí)在受不了，商量的結(jié)果是：妻子全職在家里帶孩子，到五南三歲后上幼兒園，妻子白天可以休息一下，我仍然昏昏沉沉地上班。

我想，小兒子五南精力旺盛的原因，會(huì)不會(huì)是他在母體內(nèi)的時(shí)候，我念想著他將來(lái)是個(gè)厲害角色，不要像我一樣沒(méi)有大出息和沒(méi)有多多的錢(qián)。會(huì)不會(huì)是這個(gè)孩子收到我的念想后認(rèn)真了，生下來(lái)就與眾不同？

妻子家里是六個(gè)兄弟姐妹，過(guò)慣了熱鬧的日子，她很希望再生多多的孩子，讓我們的大房子里熱熱鬧鬧的?？墒蔷湍壳暗那闆r，一個(gè)孩子尚且要了我的半條命，又要上班賺錢(qián)養(yǎng)活，又要照顧孩子的成長(zhǎng)和學(xué)習(xí)，再要一個(gè)，一個(gè)五六十歲的男人，恐怕整條命都沒(méi)有了！我對(duì)妻子的要求，始終不敢搭話，她說(shuō)這個(gè)話題時(shí)，我只能笑笑。

妻子的思路是：現(xiàn)在國(guó)家鼓勵(lì)生了，為什么不生？她說(shuō)以前的計(jì)劃生育和現(xiàn)在的多生孩子都是愛(ài)國(guó)主義，我也只能笑笑，怎么解釋都不好。

我和妻子之間相差二十多歲，她和我的大兒子是同時(shí)代的人，我經(jīng)歷過(guò)她父輩經(jīng)歷過(guò)的事，也陪她經(jīng)歷她正在經(jīng)歷的事，于是我只能告訴她：等以后有多多的錢(qián)了再生。妻子是一個(gè)血管里流著中國(guó)人傳統(tǒng)血液的女人，她盼望著我能盡快有多多的錢(qián)。

小兒子五南到六歲的時(shí)候，能夠表達(dá)了，他非常天真地和我商量，希望我給他生個(gè)妹妹或者弟弟，他愿意將自己的玩具、書(shū)和衣服保護(hù)好，留給妹妹或者弟弟。

我想，他是孤獨(dú)了，他和他的母親都孤獨(dú)了。妻子說(shuō)這個(gè)話不是她教孩子的，我相信，孩子的語(yǔ)言組合和成人的語(yǔ)言組合是有區(qū)別的。五南雖然有安燃哥哥，但哥哥長(zhǎng)大了，有自己的事業(yè)，兄弟倆血脈上是同代人，年齡上已經(jīng)是兩代了。兄弟倆互相想念的時(shí)候，哥哥會(huì)回家看弟弟，弟弟也會(huì)喊我們帶他去哥哥那里，看哥哥以及哥哥養(yǎng)的白貓（之前還有一只黑貓，黑貓送人了）去哥哥那里。五南會(huì)抱著小吉他，爬上樓梯去，邊亂彈琴邊大聲歌唱，唱什么聽(tīng)不懂，只看見(jiàn)他有模有樣，很有風(fēng)范。

我選一個(gè)天晴的周末來(lái)測(cè)量我的一天的距離，周末不上班，天晴走路不受天氣影響。

五南出生后，因?yàn)榉N種原因，安燃搬到貴陽(yáng)火車(chē)站旁邊去了，他在萬(wàn)象國(guó)際開(kāi)了個(gè)屈指吉他工坊，嫌來(lái)來(lái)回回浪費(fèi)很多時(shí)間，加上年輕人追求自由，不想在我眼皮底下受拘束，原來(lái)一個(gè)家將家里人捆在一起，家里人都沒(méi)有距離，現(xiàn)在搬出去了，家的距離被拉長(zhǎng)。我平時(shí)去看安燃，都是坐公交車(chē)或者開(kāi)車(chē)去，五十分鐘左右就到了?，F(xiàn)在我想用走路去安燃那里，看一天能不能走一個(gè)來(lái)回。

太陽(yáng)從岐山頂上下來(lái)時(shí)，我準(zhǔn)備出發(fā)，這時(shí)候紅嘴長(zhǎng)尾雀正在岐山的樹(shù)林里叫喚，聲音很大，它們好像遇到什么亂子了，沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)來(lái)吃臘肉。之前它們每天都在早上六點(diǎn)多鐘來(lái)我的后陽(yáng)臺(tái)上吃臘肉，那是我專門(mén)給它們準(zhǔn)備的。我每天清晨就靜靜地坐在羅漢床上看它們吃完掛在鐵欄桿上的臘肉后才去上班。土畫(huà)眉和黃豆鳥(niǎo)飛到我的后陽(yáng)臺(tái)上來(lái)，只吃一些米。最多的麻雀的吵鬧聲將蟬鳴聲打亂，這是夏至過(guò)后的日子，溫度在二十多攝氏度晃動(dòng)。我決定不再等鳥(niǎo)們按照之前的方式給我一天的開(kāi)始，我確定出發(fā)。

不停地走一天的路，需要穿寬松的鞋。鞋是安燃給我買(mǎi)的，我自己舍不得買(mǎi)這么貴的鞋子——千多塊錢(qián)。安燃開(kāi)吉他工坊，熬了五六年，總算熬出來(lái)了，每個(gè)月的收入比上班強(qiáng)一些，也知道心疼他爹了，我生日時(shí)給我買(mǎi)了這雙鞋，腳感很好，走起路來(lái)每一步都往上彈。

走到貴陽(yáng)市公安局這里，我仍然不覺(jué)得累，在公安局旁邊這條大鐵水牛處，有很好的座位，我本來(lái)想坐下來(lái)歇歇，抽支煙，可是不覺(jué)得累，我想看看我一口氣能走多遠(yuǎn)，便繼續(xù)走。

這幾年由于工作上不如意，我不想浪費(fèi)時(shí)間了，已經(jīng)將之前放在工作上的精力時(shí)間放在寫(xiě)作上，寫(xiě)出了《瘦》《胖》《減肥》長(zhǎng)篇三部曲，還有《塑造》等長(zhǎng)篇小說(shuō)以及不少的中短篇小說(shuō)和散文，也逐漸融入這個(gè)寫(xiě)作的圈子。以前我是不知道寫(xiě)作也有圈子的，覺(jué)得寫(xiě)作是個(gè)高雅的事情，自己用心寫(xiě)就是了。到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)什么都有圈子，不在圈子里，你就是個(gè)圈外人，我就是不想在那個(gè)圈子里同流合污才跑出來(lái)的，現(xiàn)在又要進(jìn)另外一個(gè)圈子——不進(jìn)圈子，門(mén)在哪里都摸不著，更別想看見(jiàn)窗戶。我的作品正在一邊打磨一邊發(fā)表，《兩只左耳》正在結(jié)集出版。寫(xiě)作這條路雖然走得也艱難，但就我現(xiàn)在的情況而言，這是最好的一條路了。對(duì)于寫(xiě)作，有經(jīng)歷，有時(shí)間，有寫(xiě)作基礎(chǔ)，有美好的語(yǔ)言和激情就可以寫(xiě)。家人雖然都在鼓勵(lì)我寫(xiě)作，但他們心里都明白，現(xiàn)在靠寫(xiě)文章是不可能發(fā)大財(cái)?shù)模环磳?duì)我是因?yàn)榕聜ξ?。我心里也明白他們的心里想什么，大家都彼此鼓?lì)和將就著，人畢竟需要夢(mèng)想來(lái)支撐。

我的想法是，作品出來(lái)，萬(wàn)一作品的命運(yùn)好，被哪一個(gè)大家或者導(dǎo)演喜歡上，作品見(jiàn)光了，我也沾光了。

走到噴水池的時(shí)候，我覺(jué)得有點(diǎn)累了。這時(shí)候太陽(yáng)當(dāng)頂，我是光頭，出門(mén)時(shí)忘記戴帽子了，頭皮火辣辣的，但是仍然能堅(jiān)持走，腳不累，腰也好。我出門(mén)故意不帶水，也不帶錢(qián)，想檢驗(yàn)自己的體質(zhì)怎么樣。我平時(shí)走路上班，在清晨，每一步都用熊行走路，走得慢，但每一步都在調(diào)理全身氣血，越走越起勁，不會(huì)累?，F(xiàn)在快到中午，人來(lái)人往，不方便用熊行走，怕過(guò)路的人好奇地看我——個(gè)五十多歲的男人，在公共場(chǎng)合是要注意言談舉止的。

噴水池這里，之前有座貴陽(yáng)的標(biāo)志性建筑，四根巨大的合金柱子挺立而并在一起，三十多米高，下大而上小，水從上面流下來(lái)，像瀑布，看得見(jiàn)水從上到下的奔跑，起細(xì)小的水花和浪，像噴水，就叫噴水池了。最先四根合金柱子頂端有一個(gè)巨大的球，這個(gè)造型陪伴貴陽(yáng)人度過(guò)了很多年，后來(lái)這個(gè)建筑被拆除了。我之前到這里，看慣了那水從上面傾瀉而下的建筑，即便熱，也感覺(jué)有些涼意，現(xiàn)在什么也沒(méi)有，感覺(jué)到?jīng)鲆獠辉诹?，多了一份火氣。幸好人行道?shù)下，有一些陰涼，在陽(yáng)光里走快一點(diǎn)，在陰涼里走慢一點(diǎn)。

安燃一直想復(fù)習(xí)考研，不想找工作。這個(gè)孩子遺傳了我的一些壞習(xí)慣，不相信命運(yùn)。他學(xué)的是會(huì)計(jì)專業(yè)，卻想考哲學(xué)專業(yè)的研究生，專業(yè)考試都考得不錯(cuò)，就是英語(yǔ)過(guò)不了關(guān)。在他復(fù)習(xí)考研時(shí)，我一直被他母親責(zé)怪，說(shuō)我的不務(wù)正業(yè)影響了孩子。我一直在問(wèn)自己，這條路到底能不能走，哲學(xué)這種東西，除了當(dāng)個(gè)老師之外，好像是無(wú)用之學(xué)。幸好孩子之前自學(xué)的指彈吉他居然能養(yǎng)活自己，成了無(wú)心插柳柳成蔭的架勢(shì)，在一面教學(xué)生，一面經(jīng)營(yíng)屈指吉他工坊時(shí)學(xué)習(xí)，夠辛苦的。

安燃的爺爺奶奶每次打電話，都會(huì)問(wèn)到安燃，當(dāng)問(wèn)到他的婚姻和工作問(wèn)題時(shí)，我作為他的父親，心里一直內(nèi)疚，不回答。是不是我真的將孩子引導(dǎo)錯(cuò)了？解決生存問(wèn)題和婚姻問(wèn)題才是人生的大事，現(xiàn)在路走成這樣了，只能堅(jiān)持走下去。根本原因還是我窮，窮人是不可以有哲學(xué)思想的。

不覺(jué)間到了朝陽(yáng)橋，這是我以前租住在附近時(shí)每天走過(guò)的地方，橋上的石頭欄桿仍然在，如果不恐高，可以坐在欄桿上看南明河里的水流，看白鶴和燕子從橋下面飛出去。我喜歡坐在筑城廣場(chǎng)毛主席塑像下，現(xiàn)在仍然不累，主席雕像的臺(tái)基也是大理石的。旁邊的樹(shù)蔭里，有很多對(duì)山歌的人群，大部分是農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工的人，或者隨孩子來(lái)貴陽(yáng)居住的中老年人。他們將農(nóng)村的山歌帶到這里，喝八塊錢(qián)一斤的苞谷燒，紅著臉用全身的力氣對(duì)山歌，能從早唱到晚，累了就喝一口酒，困了就躺在自己的背簍上睡一覺(jué)。

筑城廣場(chǎng)之前叫人民廣場(chǎng)。

這時(shí)候已經(jīng)是下午兩點(diǎn)，安燃正在教學(xué)生彈吉他，窗戶和門(mén)大開(kāi)，白貓蜷在地上，我叫它，它閉著眼睛應(yīng)一聲就不再動(dòng)了。安燃見(jiàn)我滿臉滿身的汗進(jìn)來(lái)，驚訝不已，趕緊給我泡一杯古樹(shù)普洱茶，批評(píng)我說(shuō)：“過(guò)來(lái)不先打電話，走這么遠(yuǎn)的路過(guò)來(lái)，以為自己還年輕！”

在兒子的眼里，我已經(jīng)老了。我_{qQME+75FdMU9XXLbcpwQCzPn7F0DjkdDK3bPEnvlv9g=}看著他上完課，他叫外賣(mài)來(lái)吃了，我們彼此看了一會(huì)兒，然后我抽了一支煙。

我決定不和安燃談他的婚姻問(wèn)題和考試問(wèn)題了，這些問(wèn)題討論了好多次，他的爺爺奶奶和我以及安燃自己，都從自己的角度在解讀同一個(gè)問(wèn)題，但問(wèn)題的根源是在安燃這里：怎么結(jié)婚？問(wèn)題的根源也在我這里：在貴陽(yáng)這個(gè)城市里，我怎樣讓安燃結(jié)婚？雖然安燃的母親竭盡全力為他攢錢(qián)買(mǎi)房，但是我作為父親，也應(yīng)該有我的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

安燃說(shuō)：“爹，還有學(xué)生要來(lái)上課，我沒(méi)有時(shí)間陪你了?！?/p>

我說(shuō)：“不用陪?！?/p>

原路返回的時(shí)候，我覺(jué)得自己走了一上午、想了一上午，仍然解決不了問(wèn)題。我在月亮升起來(lái)的時(shí)候走到家里，看見(jiàn)我去時(shí)走過(guò)的路，仍然沒(méi)有想出解決問(wèn)題的方法。我目前仍然只有一條路，就是認(rèn)真地寫(xiě)文章，在退休之前，有所作為。

看手機(jī)上的距離，我走了50361步。

牯藏節(jié)

4月30日，我受朋友邀請(qǐng)，去黔東南臺(tái)江展福村過(guò)牯葬節(jié)。朋友說(shuō)：“你寫(xiě)文章，應(yīng)該到實(shí)地看看這個(gè)苗族的節(jié)日，相當(dāng)于漢族的過(guò)年?！?/p>

離村十里，群山之間，一條蛇形水泥路在陰面，炊煙從這個(gè)彎里出來(lái)，從那個(gè)梁子出來(lái)，也往路上匯，順風(fēng)飄浮，連成一片，跟著人群走，如霧如罩，他們也要去過(guò)牯藏節(jié)。路上車(chē)不能行，人成路，像花花綠綠的河，人聲與車(chē)聲、雞叫聲與鴨鵝聲和在一起，在這條河里，如浪聲，在這條河里，或上或下，緩慢地流。

朋友是歌唱家，也是公益事業(yè)領(lǐng)頭人，是這場(chǎng)活動(dòng)的主角之一。路上一直有電話進(jìn)來(lái)，這個(gè)問(wèn)到哪里了，那個(gè)還是問(wèn)到哪里了。

朋友不急，這種場(chǎng)面見(jiàn)多了，和電話里答應(yīng)著：“到你看得見(jiàn)的地方了，又還是遙遠(yuǎn)的地方?！比缓蠊匦?。打電話來(lái)的人知道被堵在路上了，一路傳話過(guò)來(lái)，叫協(xié)警開(kāi)道。

路上的人都認(rèn)識(shí)她，用苗語(yǔ)對(duì)話，我一句也聽(tīng)不懂，聽(tīng)不懂也聽(tīng)著，我想在聽(tīng)不懂的語(yǔ)言里，捕捉一些意思，猜測(cè)應(yīng)該是漢語(yǔ)里的那句話。意思是猜測(cè)出來(lái)的，就是對(duì)不上具體的話，這種語(yǔ)境最有意思，讓人覺(jué)得恍惚，恍惚是這一句，又恍惚是那一句，在恍惚里，他們已經(jīng)說(shuō)了很多，翻過(guò)幾山坡了，我仍然在恍惚里找最好的語(yǔ)句。

路上的人，絕大多數(shù)是附近十三個(gè)苗寨的苗族，總有幾萬(wàn)人，加上來(lái)參加活動(dòng)的其他人，應(yīng)該有十多萬(wàn)人。這些村寨里，出去工作的人、遠(yuǎn)嫁的人，今天都會(huì)回來(lái)，參加這個(gè)苗族特有的盛大節(jié)日，先人規(guī)定：十三個(gè)苗寨每年只一個(gè)苗寨辦牯藏節(jié)，十三年才輪到自己一次。十三年盼望一次節(jié)日，又年年去其他苗寨參加節(jié)日，到自己村里辦時(shí)，小娃長(zhǎng)成大人，大人變成老人，很多老人等不到下次再辦就走了，于是每個(gè)苗寨的人，到自己辦牯藏節(jié)時(shí)，竭盡全力，辦出特色，穿上最好的衣服，吃最好的東西，大家彼此看著，男人穿著女人做的盛裝，女人穿著自己做的盛裝。男人的盛裝簡(jiǎn)潔而顯精神，而女人的盛裝，滿身銀裝，只要?jiǎng)?，叮叮?dāng)當(dāng)響。他們見(jiàn)這個(gè)男人的穿著和精神面貌，就能判斷他的妻子好不好，孩子孝不孝。見(jiàn)那個(gè)女人，就知道那個(gè)女人在家里的地位高不高，為人好不好。

無(wú)論男人女人，大人小孩，在盛裝里，都用扁擔(dān)挑著活物或者臘肉，而其他成箱的米面以及飲料酒水，不用扁擔(dān)挑，直接扛在肩上，脖子上像長(zhǎng)了一個(gè)圓頭、一個(gè)方頭。而鴨子與鵝，則被扁擔(dān)鉤上的繩子纏住長(zhǎng)脖子，它們扇著翅膀，叫聲在肚子里，肚子一鼓一鼓，不用張嘴，聲音被捏細(xì)，從扁扁的嘴殼處針眼大小的鼻孔里出來(lái)，咻咻地。

鵝和鴨這類(lèi)家禽，我不知道是什么變來(lái)的，居然不怕卡脖子，即便是宰殺，也半天不會(huì)死，除非到血干氣盡。我看見(jiàn)過(guò)殺鴨和殺鵝，是要從翅膀下面那一塊軟處動(dòng)手腳。我估計(jì)鴨和鵝，是曾經(jīng)自縊過(guò)或者被判自縊的人轉(zhuǎn)世的，它們能長(zhǎng)時(shí)間憋那口肚子里的氣，一直不出來(lái)，是縊時(shí)一直憋著？轉(zhuǎn)世時(shí)憋習(xí)慣了？變成鵝和鴨時(shí)，不怕卡脖子？

而挑雞卻不同，不是拴脖子，拴脖子它們很快就會(huì)死去。雞是拴腳，然后將拴了雙腳的雞倒掛在扁擔(dān)鉤上，雞倒著掛，無(wú)論公雞、母雞，滿臉通紅，雞脖子往上彎，蜷成一團(tuán)，一定不耷拉頭，耷拉下去，除非到死的時(shí)候。

維持秩序的協(xié)警，大汗淋漓地逆著人流跑來(lái)，都認(rèn)識(shí)我這位朋友，一路趕在我們前面開(kāi)道，排開(kāi)手說(shuō)：“讓一讓，讓一讓，阿幼朵來(lái)了，阿幼朵來(lái)了！”

阿幼朵在苗族人心里，是神一般存在，苗族人孩子找不到書(shū)讀找她，生病了沒(méi)有錢(qián)治療找她，誰(shuí)家遇到災(zāi)難了也找她，她在同胞的心里是神，沒(méi)有她辦不成的事。而她的歌聲，似苗嶺上那只云雀，穿破了云層，甜而且脆。她是苗族歌后，臉總笑著，眼總笑著，心更笑著。

即便協(xié)警開(kāi)路，仍然沒(méi)有用，人擠人，讓到哪里去？更何況一路的人，都想和阿幼朵說(shuō)幾句，看她一眼，向她匯報(bào)家里老人孩子的情況，將之前的幫助化成我聽(tīng)不懂的苗語(yǔ)，手在身前身后握著扁擔(dān)上挑著的雞鴨鵝，淚順著鼻梁兩側(cè)的山溝淌。阿幼朵便給他們擦去眼淚，干脆下車(chē)和他們一起走。我也下去和他們一起走，我聽(tīng)出阿幼朵話里的意思：“不哭不哭，不是過(guò)來(lái)了嗎？都會(huì)好。”

這時(shí)，一只脖子上套根紅布條的綠頭麻鴨在路上慌忙地跑，一拐一拐地，頭不停地點(diǎn)，嘎嘎、嘎嘎叫聲沙啞。

穿了盛裝的苗族小姑娘，放下肩上的小扁擔(dān)，去抓麻鴨，臉上全是汗。姑娘身上的銀飾，每走一步都當(dāng)當(dāng)響，麻鴨聽(tīng)見(jiàn)響聲，更是不要命地往前跑，去車(chē)的下面躲。姑娘走左邊，麻鴨就往右邊：姑娘往右邊，麻鴨就往左邊。麻鴨欺負(fù)姑娘穿了盛裝，跑不快，也彎不下腰去。

滿路的人笑起來(lái)，姑娘臉羞得通紅，發(fā)起狠來(lái)，用小扁擔(dān)往車(chē)下橫著掃。麻鴨哪里見(jiàn)過(guò)姑娘會(huì)發(fā)蠻？平時(shí)喂它，碗里的飯都分給自己一半，是好朋友！趕緊出來(lái)。姑娘用扁擔(dān)壓住麻鴨背，慢慢移過(guò)去，一腳踩住紅布帶子，抓著鴨脖子，提起來(lái)，笑著，手在麻鴨屁股上啪啪地打，然后將鴨脖子上的紅布條，繞在扁擔(dān)頭上兩轉(zhuǎn)。見(jiàn)跑不脫了，麻鴨就長(zhǎng)著脖子，腳一上一下地劃空氣，像稱另一邊挑著鞭炮的老秤的秤砣，翹上塌下。

我們坐的車(chē)，在協(xié)警一路開(kāi)道下，仍然開(kāi)得很慢。抓麻鴨的小姑娘，在我們車(chē)左車(chē)右地走著，扁擔(dān)前是麻鴨，扁擔(dān)后是紅塑料袋裝著的大圓鞭炮，扁擔(dān)一閃一閃，她身上的銀飾當(dāng)啷當(dāng)啷響個(gè)不停，發(fā)著白光，比雪亮三分，比春美三分，一路的人，臉都笑著，像從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)苦難。阿幼朵走在她身邊，問(wèn)她讀書(shū)的事，姑娘說(shuō)：“家里都準(zhǔn)備好了，初中畢業(yè)就去姑姑的阿幼朵藝術(shù)學(xué)院讀書(shū)?！?/p>

天太熱，我坐上車(chē)去，打開(kāi)車(chē)窗，想和姑娘說(shuō)幾句話，前邊的路卻通暢了五六十米，司機(jī)趕快一腳油門(mén)，沖過(guò)去，把姑娘和阿幼朵甩得老遠(yuǎn)，她們也把我們甩得老遠(yuǎn)。再堵車(chē)時(shí)，我趕快往車(chē)窗外看，哪里還有姑娘的影子，一路都是人潮，一路都是銀飾，一路的白光閃爍，一路的當(dāng)啷當(dāng)啷像夏天的蟬鳴，這是一條笑的河，一條盛裝的河，一條美麗的河。我們坐的車(chē)被淹沒(méi)，我被這個(gè)盛大的節(jié)日震撼了。

好不容易到展福村，我才知道這里為什么叫展福村。眼前一溜的木房，一溜的青瓦，依山而建，面水而居，古老而執(zhí)著，像離城市的鋼筋水泥很遠(yuǎn)。木房墻壁上的美人靠，浪著孩子們的腳，孩子們也穿著盛裝，棒棒糖藏在嘴的一邊，藏不住，凸起來(lái)，雙手捂住耳朵，鞭炮聲此起彼伏，禮花在太陽(yáng)里冒著淡淡的白煙，盛開(kāi)得并不耀眼。

一個(gè)穿著棕皮做成的衣服和裙子的女子，頭上也戴銀飾，銀飾的上邊，坐著一個(gè)苗糾糾，如《陌上?！防锏牧_敷頭上的倭墮髻，耳環(huán)卻大。她端莊地走著，滿面紅光。

接待我們的姑娘，請(qǐng)我們?nèi)ッ缱甯柰醯?dāng)久家坐，進(jìn)得屋去，哪里還有坐處？每個(gè)地方都站滿了人坐滿了人，有幾個(gè)后生起來(lái)計(jì)座，我嫌擁擠，出門(mén)去看人走路。

馬路邊上有個(gè)涼亭，也坐滿了人，在另外一面，一冢墳的旁邊，栽了一些長(zhǎng)方形的青石條，露出地面一尺左右，像三十年前的老私章放大，坐在上面，倒也清涼，但得穩(wěn)重。路邊有一個(gè)烤火腿腸的小攤，冒著煙，飄出香味來(lái)，三個(gè)穿著盛裝的小孩圍在攤前，舌頭舔著嘴唇。遠(yuǎn)處的奶奶，手里揚(yáng)著幾塊錢(qián)，大聲地喊：“拿去！”

孩子們跑過(guò)去，拿了奶奶手里的錢(qián)，知道奶奶是假生氣，做著鬼臉，等冒著油的火腿腸起煙，等賣(mài)火腿腸的阿姨用剪刀將火腿腸剪成一朵麥穗的樣子，然后吃。

一個(gè)穿著盛裝的老者，盡量將腳步走得規(guī)整，手里拿瓶礦泉水，橫豎地?cái)Q，擰不開(kāi)，就放到嘴里去咬，門(mén)牙不在了，歪著嘴用大牙咬。我一直笑著看他怎么弄，半天沒(méi)有喝成水，我站起來(lái)?yè)踉诶险呙媲罢f(shuō)：“我來(lái)幫您！”

老者卻將雙手拿著礦泉水，往左邊一讓：“你幫了我，我以后就懶了，都想著人來(lái)幫我！”

他的手黑而發(fā)亮，臉上的皺紋，圍著眼睛呈放射狀，肯定是被常年的笑刻出來(lái)的了。我覺(jué)得一個(gè)快樂(lè)的老人，使出全身的勁，擰不開(kāi)礦泉水瓶蓋，又拒絕別人幫助，是很有意思的事情。我就跟在他后面，想看他如何打開(kāi)。老人走在前面，仍然歪著右邊的嘴咬礦泉水瓶蓋，人往左邊傾斜，可能只剩右邊的板牙了？

這時(shí)是正午，太陽(yáng)照下他的影子，像一片楓葉。他將右邊的上下板牙變成鉗子，咬住瓶蓋，兩只手握緊瓶身，一旋，兩旋，七八旋后，竟活生生將瓶蓋擰下來(lái)，水順著嘴角淌，老人一仰脖子，不讓水流出去，缺牙處，卻將水甩出去，成古怪的冰，在空中滑翔。

到一個(gè)公示欄前，我走不開(kāi)了。公示欄是木板做成，年紀(jì)比我大，上面騎著短齊的茅草，欄上貼著大紅紙，紙上是牯藏節(jié)募捐名單和金額，名單之后的括號(hào)里，是苗語(yǔ)嗎？如詩(shī)如歌如天籟！

我看見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的募捐名單，都是將捐錢(qián)多的排名在前，少的在后。展福村的募捐排名，卻不分多少，可能只分先后？這個(gè)古老的次序，我希望能夠萬(wàn)年長(zhǎng)。

這時(shí)候已經(jīng)是人山人海，笑山笑海了，展福村人一如既往地用祖先過(guò)牯藏節(jié)的樣范過(guò)牯藏節(jié)，這才是節(jié)日。