張老頭

文 _ 劉同

張老頭

文 _ 劉同

劉同，現(xiàn)任光線傳媒資訊事業(yè)部副總裁，歷任《最佳現(xiàn)場(chǎng)》《娛樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)》《娛樂(lè)任我行》等多檔王牌娛樂(lè)節(jié)目制片人?！堵殎?lái)職往》點(diǎn)評(píng)嘉賓、作家、職場(chǎng)達(dá)人，因其觀點(diǎn)獨(dú)特，點(diǎn)評(píng)直接平等，成為眾多年輕人的職場(chǎng)偶像。

每個(gè)人都在與他人的相遇和告別中成為今天的自己。劉同細(xì)數(shù)自己一路走來(lái)的腳步，一一盤點(diǎn)給過(guò)自己正能量的人。

和張老頭已經(jīng)有三年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，唯一的聯(lián)系便是每年過(guò)年時(shí)的電話或短信。

張老頭是我之前在光線電視事業(yè)部的領(lǐng)導(dǎo)，40多歲得子，便從北京回了福建，做了大半輩子電視的他回福建之后辦了一個(gè)外貿(mào)加工廠，專門給一些國(guó)際大品牌代工。

很多人和你待在一起的時(shí)候，你只會(huì)覺(jué)得有安全感，直到與他們分開(kāi)之后，你才明白他們給你留下了什么，又帶走了什么。

初識(shí)

第一次聽(tīng)說(shuō)張老頭時(shí)，我是極其討厭他的，不僅自己不合作，還聯(lián)合其他同事一起反對(duì)?，F(xiàn)在想起來(lái)，除了嘲笑自己的幼稚之外，還不得不感嘆人與人關(guān)系的變幻。

五年前的一次晨會(huì)上，公司突然宣布，我原來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)因個(gè)人原因要跳槽，由張老頭空降電視事業(yè)部當(dāng)總裁。由于和前領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系不錯(cuò)，他的突然離職讓我多少有些不知所措，自然而然就把所有的情緒轉(zhuǎn)嫁到了新來(lái)的總裁身上。

當(dāng)時(shí)我?guī)蓚€(gè)團(tuán)隊(duì)，算是電視事業(yè)部掌握資源最多的節(jié)目制片人。而我也很清楚，大多數(shù)空降的領(lǐng)導(dǎo)上任之初一定要給下屬一些下馬威。我打定主意：只要新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)想故意找我的碴兒，我肯定不給他好臉色。我的工作內(nèi)容我肯定不配合。我堅(jiān)信，只要撐幾個(gè)月，他一定會(huì)因?yàn)槭懿涣硕x職。

張老頭從大boss辦公室出來(lái)的時(shí)候，我瞅了他一眼，和我想象中不太一樣。我以為從其他電視臺(tái)過(guò)來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)都是挺著大肚子，油光滿面，滿口官話，張老頭卻像是剛從牢房里放出來(lái)，瘦瘦小小，毫無(wú)氣場(chǎng)，一件T恤穿在身上直晃蕩，把空調(diào)稍微開(kāi)大一些，即便不能把他吹倒，也能把他凍壞。他不過(guò)40出頭，但由于瘦小，臉上皺紋太多，所以我們就在背后給他起了這么一個(gè)外號(hào)。

第一次正式見(jiàn)面是在他的辦公室里。他一臉和氣，對(duì)我們笑笑，請(qǐng)我們坐。他問(wèn)我：“現(xiàn)在節(jié)目難不難做?。俊蔽一亓怂齻€(gè)字：“還湊合。”張老頭看我不想繼續(xù)這個(gè)話題，也沒(méi)有生氣。他繼續(xù)笑瞇瞇地說(shuō)：“那有什么需要我來(lái)跟公司爭(zhēng)取的嗎？”我回答：“還行，都在穩(wěn)步進(jìn)行中?！毖韵轮饩褪?，你不需要費(fèi)心了，我們自己也能搞定這些。在場(chǎng)的所有人都應(yīng)該看出來(lái)了，我不想被套近乎，所以用盡可能少的語(yǔ)言表達(dá)自己的冷淡，用冷淡來(lái)表明自己的立場(chǎng)。

見(jiàn)我一連幾個(gè)問(wèn)題都回答得毫不走心，他也不惱，說(shuō)：“沒(méi)事，今天就是隨便聊聊，你們工作去吧?！?/p>

我走出他辦公室的時(shí)候洋洋得意，覺(jué)得自己打贏了一仗，最起碼我表明了自己的態(tài)度—我不歡迎你的加入。

改觀

我和張老頭的關(guān)系不咸不淡維持了將近三個(gè)月，經(jīng)過(guò)了兩件事之后，我和他的關(guān)系漸漸地融洽了起來(lái)。

第一件事與開(kāi)會(huì)有關(guān)。

每次大boss開(kāi)會(huì)的時(shí)候都會(huì)問(wèn)部門領(lǐng)導(dǎo)事業(yè)部的情況。本來(lái)我們?cè)O(shè)想的情形是：張老頭一個(gè)都答不上來(lái)，他會(huì)很尷尬。沒(méi)想到，張老頭直接就說(shuō)：“劉同，你們幾個(gè)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人分別都介紹一下情況吧?！彼尤凰膬蓳芮Ы锏匕堰@些難題轉(zhuǎn)嫁到了我們身上！我頓時(shí)覺(jué)得這個(gè)老頭可真賤啊，耍得一手好太極，我們年輕人真是沒(méi)看出來(lái)。以前這種高層會(huì)議，我們只要帶耳朵去聽(tīng)指示，后來(lái)每次會(huì)議前，我就必須把各個(gè)工種的所有數(shù)據(jù)整合得一清二楚，還得外加分析報(bào)告。

那時(shí)，我最煩和他開(kāi)會(huì)，每天擔(dān)驚受怕。后來(lái)，公司部門調(diào)整，通知我負(fù)責(zé)資訊事業(yè)部所有節(jié)目時(shí)，我坐在座位上感慨萬(wàn)千。有些人的好就像埋在地下的酒，總是要經(jīng)過(guò)很久，在他們離開(kāi)之后，才被人知道，而飲酒的人只能一個(gè)人寂寞獨(dú)飲至天明。27歲的我以為工作就是拿份工資，盡量不被老板批評(píng)；張老頭離開(kāi)時(shí)我29歲，不再害怕和老板對(duì)話，不怕被老板質(zhì)疑，做任何匯報(bào)之前都會(huì)盡力準(zhǔn)備好所有相關(guān)的材料。

第二件事與信任有關(guān)。

有一次大家吃過(guò)飯之后，他把我留下，說(shuō)要問(wèn)個(gè)事情。他說(shuō)：“我想在電視事業(yè)部獨(dú)立出一個(gè)策劃部，你覺(jué)得怎么樣？”

我一愣。這樣的問(wèn)題我從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)—建立或撤掉一個(gè)部門是一件舉足輕重的事情，是事業(yè)部總裁需要思考的問(wèn)題，他居然會(huì)來(lái)問(wèn)我的意見(jiàn)。震驚之余，我著實(shí)有種受寵若驚的感覺(jué)，然后又要裝作很鎮(zhèn)定的樣子進(jìn)行思考。我腦子轉(zhuǎn)得飛快，30%在思考為什么要建立策劃部，70%在告誡自己：這是張老頭第一次問(wèn)你這么重要的問(wèn)題，你可千萬(wàn)要給他一個(gè)非常穩(wěn)妥的回答，不然誤導(dǎo)張老頭做了錯(cuò)誤的決定，你的前途就全毀了。

然后，我很小心謹(jǐn)慎地說(shuō)：“首先，它的好處是……但是它也有一個(gè)壞處……從我個(gè)人的角度，我覺(jué)得建立策劃部是好的，因?yàn)樗芙鉀Q我目前最困惑的一個(gè)問(wèn)題……唯一要注意的問(wèn)題是……”說(shuō)完之后，我回想了一下過(guò)程，確認(rèn)無(wú)誤之后，我又補(bǔ)了一句：“嗯，這就是我的看法。”

他把煙屁股一掐，說(shuō)：“挺好，那就這么干。”

他三步并作兩步上樓，我跟在后面。他還是很瘦，上樓快一點(diǎn)T恤里就帶風(fēng)。一方面我很興奮，因?yàn)槲規(guī)椭聵I(yè)部總裁作了一個(gè)對(duì)部門影響很大的決定；另一方面我很緊張，我怕自己的建議沒(méi)有想得足夠清楚，會(huì)在執(zhí)行的過(guò)程中出問(wèn)題。我追上去對(duì)張老頭說(shuō)：“呃，張總，如果你確定要建立策劃部，要不我先寫一個(gè)相對(duì)詳細(xì)的策劃部規(guī)劃，你看過(guò)之后確認(rèn)沒(méi)問(wèn)題我們?cè)傩麄鲗?shí)施吧?！彼粗艺f(shuō)：“就照你說(shuō)的來(lái)，沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

就是“沒(méi)問(wèn)題”這三個(gè)字，讓我之后的任何想法都思考再三。當(dāng)一個(gè)人相信你的時(shí)候，你要做的不僅是對(duì)得起自己的內(nèi)心，更要對(duì)得起對(duì)方的信任。

這兩件事讓我對(duì)他的排斥漸漸減輕，因?yàn)樗皇菫榱斯芾砦覀?，而是為了和我們一起把事情做得更好?/p>

審片

他第一次審節(jié)目時(shí)我很緊張。我那時(shí)有個(gè)習(xí)慣，只要審片時(shí)同事們?cè)?，如果領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言里有任何批評(píng)的成分，我就會(huì)找各種理由為大家開(kāi)脫，等領(lǐng)導(dǎo)走了之后再內(nèi)部整頓。那時(shí)我安慰自己：做電視是多么辛苦的工作，為了不讓大家壓力太大，有問(wèn)題改正就好，最怕領(lǐng)導(dǎo)審片時(shí)直接摧毀大家的信心。當(dāng)然，經(jīng)過(guò)那么幾年，當(dāng)我開(kāi)始審別人的節(jié)目，在提出自己的意見(jiàn)，別人這么反駁我的時(shí)候，我真是恨不得吐口水到他臉上，這什么嘴臉啊—唉，有人愿意花一分鐘罵別人丑，卻不愿意花一秒鐘照照鏡子，大概指的就是我這樣的人。

張老頭審的節(jié)目具體是什么我忘記了，大概是一期訪談節(jié)目。剛看了不到5分鐘，畫(huà)面上是我們找到的一個(gè)明星在爆料，他突然說(shuō)：“停下來(lái)。你們?cè)趺凑业降乃?？?/p>

我立馬就急了，說(shuō)：“才剛開(kāi)始看呢，你看完再說(shuō)不行嗎？這個(gè)明星我們找了很久才找到，沒(méi)有人比他更合適啊。這是我個(gè)人的意思，讓當(dāng)期編導(dǎo)放這兒的，和他們沒(méi)什么關(guān)系。”

他看了我一眼，皺巴巴的臉上露出了古怪的笑：“你急什么，我就是問(wèn)你們?cè)趺凑业竭@個(gè)明星的？這個(gè)人很少接受采訪，你們是怎么說(shuō)服他的呢？”

我一愣，半天沒(méi)回過(guò)味來(lái)。聽(tīng)張老頭的意思，他并沒(méi)有覺(jué)得我們做得不好，正是因?yàn)樗X(jué)得我們做得不錯(cuò)，所以才停下來(lái)問(wèn)我們?cè)颉Ｖ笏滞Ｏ聛?lái)幾次，問(wèn)我們?cè)趺凑业絼e的嘉賓的，怎么讓他們?cè)敢饬囊恍┟菜坪茈y啟齒的話題，甚至還會(huì)問(wèn)某個(gè)剪輯方式是怎么處理的。末了，張老頭說(shuō)：“審你們片子真有趣，下次我還來(lái)。”

我特別開(kāi)心地回答：“好啊好啊，我們每天的節(jié)目都很好看的，歡迎常來(lái)。”說(shuō)完之后，我覺(jué)得自己的嘴臉特別諂媚。但由于張老頭的審片表現(xiàn)非常優(yōu)秀，以至于之后他每一次審片我都得讓自己的節(jié)目做出新鮮感來(lái)，只有這樣我才能讓他不停地表?yè)P(yáng)我們，滿足我們長(zhǎng)期被壓抑的心。

張老頭從來(lái)不吝惜他的表?yè)P(yáng)，他每次表?yè)P(yáng)都特別誠(chéng)懇，讓我們感覺(jué)自己的任何一點(diǎn)努力都會(huì)被看見(jiàn)。張老頭也絲毫不掩飾他的“無(wú)知”，每次他問(wèn)我一些作為領(lǐng)導(dǎo)不應(yīng)該問(wèn)的問(wèn)題，比如周杰倫是哪個(gè)公司的，我們?cè)趺春退髂嵋魳?lè)談合作，我就會(huì)下意識(shí)地先看看四周有沒(méi)有人，然后再偷偷地回答他。

因?yàn)榇蠹谊P(guān)系越來(lái)越好，我也常說(shuō)一些忤逆的話。有一天我終于忍不住了，問(wèn)出了我的終極問(wèn)題：“張總，為什么我感覺(jué)你什么都不懂啊？你一點(diǎn)都不害怕別人知道嗎？”

他一邊吸煙一邊走，漫不經(jīng)心地回答我：“不懂那些沒(méi)關(guān)系啊，反正你們懂。我只要懂怎么管你們就行?！?/p>

啊啊啊啊啊，我的心里瞬間就召喚出好幾只“金剛”在咆哮，這絕對(duì)是我聽(tīng)過(guò)最賤的答案?。?/p>

我跟在后面，卻又不得不服氣。張老頭沒(méi)有扭頭看我，他的臉上一定寫著一句話：我最喜歡你看不慣我又干不掉我的樣子。

親人

張老頭敢在我們面前說(shuō)任何話，而我以及整個(gè)節(jié)目組的制片人對(duì)他的態(tài)度也慢慢發(fā)生了改變。如果說(shuō)剛開(kāi)始我們認(rèn)為他是外來(lái)人員，后來(lái)我們認(rèn)為他是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，再后來(lái)，我們的關(guān)系漸漸變得更像親人了。

有一次，公司召開(kāi)一個(gè)大型頒獎(jiǎng)晚會(huì)的發(fā)布會(huì)，導(dǎo)演組安排了兩位主持人共同主持，一位是尚為新人的柳巖，一位是已有知名度的娛樂(lè)女主持。

柳巖早早就在化妝間化妝，那是她第一次擔(dān)綱大型發(fā)布會(huì)的主持人。就在等候上臺(tái)的時(shí)候，另外一位女主持人放話說(shuō)她要自己一個(gè)人主持，如果柳巖上場(chǎng)的話她就退出。

導(dǎo)演組的女孩沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種魚(yú)死網(wǎng)破的陣勢(shì)，急得不行，把情況匯報(bào)給了張老頭。張老頭說(shuō)：“安慰一下柳巖，讓她先回去，告訴她公司未來(lái)會(huì)好好補(bǔ)償她。讓另外那個(gè)女主持認(rèn)真主持，這是她與我們的最后一次合作?！?/p>

張老頭狠狠地掐了煙頭說(shuō)：“我們不惹事，也絕對(duì)不怕事，欺負(fù)光線人，那就撕破臉吧?！?/p>

柳巖穿著禮服哭著離開(kāi)化妝間。

而那位女主持再也沒(méi)有出現(xiàn)在光線，包括和她有關(guān)的任何人。

那一刻，我覺(jué)得張老頭帥爆了。他的那句“我們不惹事，也絕對(duì)不怕事，欺負(fù)光線人，那就撕破臉吧”也被我在工作場(chǎng)合使用過(guò)。說(shuō)的時(shí)候，我也覺(jué)得自己老帥了。

從張老頭的身上，我漸漸發(fā)現(xiàn)，一個(gè)男人的帥來(lái)自于他的性格，魅力來(lái)自于他的自知，強(qiáng)大來(lái)自于他對(duì)自己的苛刻。我也常說(shuō)一句話：“一個(gè)人開(kāi)始變得完美，恰恰是從他愿意承認(rèn)自己的不完美開(kāi)始的?！?/p>

這些東西張老頭一直在言傳身教。我不再佯裝自己什么都懂，覺(jué)得同事做得好也會(huì)毫不吝惜贊美，不僅大家輕松，連我也覺(jué)得自然了起來(lái)。

我手機(jī)里一直有一張照片，當(dāng)時(shí)張老頭要代表光線去外地衛(wèi)視進(jìn)行節(jié)目提案，因?yàn)闀r(shí)間太趕，沒(méi)有飛機(jī)，只有普快的列車，沒(méi)有臥鋪也沒(méi)有硬座，老張擠在一群人之中，在車廂門邊睡了一宿，那時(shí)他45歲。那張照片是和他一塊出差的同事拍的，我一直留在手機(jī)里，換了幾部手機(jī)，這張照片還在。我也不知道存著它的意義是什么，只是每次看到45歲的張老頭蜷縮在那兒睡覺(jué)，我就會(huì)提醒自己，現(xiàn)在的狀況遠(yuǎn)不如張老頭那時(shí)慘。

張老頭是福建人，年輕的時(shí)候進(jìn)電視臺(tái)也是從訂盒飯開(kāi)始的，后來(lái)成為節(jié)目制作人，再成為節(jié)目部主任。他的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，每次開(kāi)會(huì)都把“開(kāi)始后，制片人一個(gè)一個(gè)發(fā)言”說(shuō)成“開(kāi)鼠后，字片楞一個(gè)一個(gè)花鹽”。每次聽(tīng)他說(shuō)話，我都在心里暗暗嘲笑他—我的湖南普通話已經(jīng)夠爛了，沒(méi)想到又來(lái)了一個(gè)比我更爛的。后來(lái)關(guān)系沒(méi)那么僵了，我們就開(kāi)起他的玩笑來(lái)。

我們會(huì)說(shuō)：“張總，你說(shuō)一下‘湖南鐵板牛柳’6個(gè)字。如果說(shuō)不好，你就請(qǐng)我們?nèi)コ澡F板牛柳吧?！彼秃苷J(rèn)真地說(shuō)給我們聽(tīng)：“芙蘭鐵板留柳?！?/p>

我們哄堂大笑，讓他請(qǐng)客。他就有點(diǎn)害羞地說(shuō)：“我年紀(jì)大了，說(shuō)不好，你們聽(tīng)得懂就行。吃飯就吃飯，以后不準(zhǔn)用這種方式嘲笑我?！蹦菚r(shí)還沒(méi)有“賣萌”這個(gè)詞，但從張老頭的種種表現(xiàn)來(lái)看，他不僅耍得一手好太極，還賣得一身好萌。不是每個(gè)總經(jīng)理都喜歡拿自己開(kāi)涮的。

我漸漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)和我們?cè)谝黄鸷荛_(kāi)心、對(duì)任何事情都笑嘻嘻面對(duì)解決的張老頭，在面對(duì)與自身相關(guān)的利益沖突時(shí)卻絲毫不擅長(zhǎng)。

在某次公司會(huì)上，某些領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)楂@取消息的片面從而過(guò)于嚴(yán)苛地責(zé)備了張老頭，張老頭明知自己受了委屈，卻一句話也不反駁。40多歲的人，一直低著頭，讓我們這些做下屬的看了替他去死的心都有。散會(huì)之后，他一個(gè)人走到公司外面吸煙，我一肚子怒氣不知道如何釋放，腦子一熱，就沖進(jìn)了公司領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，把自己所了解的情況和張總所受的委屈火山爆發(fā)似的發(fā)泄了出來(lái)。

后來(lái)的某一天，張老頭突然讓我去他的辦公室，我剛坐下來(lái)，他就用有點(diǎn)顫抖的聲音對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你在公司領(lǐng)導(dǎo)面前為我出了頭？”我有點(diǎn)緊張，說(shuō)：“你明明可以反駁卻偏偏忍氣吞聲，我實(shí)在是看不下去了才這么做的。”

他突然很豪邁地對(duì)我說(shuō)：“我果然沒(méi)有看錯(cuò)人，我就知道當(dāng)我受了委屈，一定有講義氣的人幫我出頭……”

哦……我突然明白了，張老頭就是一個(gè)不管情況有多糟糕，他都能找到理由去表?yè)P(yáng)一個(gè)人的人。

他離開(kāi)的時(shí)候與他來(lái)的時(shí)候一樣突然。我和張老頭在一起共事不過(guò)3年，他卻在我身上留下了抹不去的印記。從他離開(kāi)后到今天我三十有二，我在作任何決定之前總會(huì)先想一想，如果是張老頭的話，他會(huì)怎么做。

有些人在你面前時(shí)，你很難說(shuō)一聲謝謝。然而他們離開(kāi)之后，你卻有千言萬(wàn)語(yǔ)。就是這么一種人，進(jìn)入你生命的時(shí)候并不讓人歡天喜地，卻能夠在離開(kāi)你之后，讓你一直想念。

圖/黃煜博