與一座叫重慶的城市艷遇

文 _ 徐鳳文

與一座叫重慶的城市艷遇

文 _ 徐鳳文

重慶是過去一年中最引人矚目的中國(guó)城市之一。

世界是平的，腦殼是方的。在引人矚目的“薄王事件”之后，曾經(jīng)令人側(cè)目的這座西部大都會(huì)又恢復(fù)了往日的寧?kù)o與喧囂。

即使沒有轟轟烈烈的“紅與黑”，重慶在我去過的所有城市中，也是最“喧嘩與騷動(dòng)”的一座。

“從前有座山，山上有座城；城里頭沒的神，住了一群重慶人；男的黑耿直，女的黑巴適；火鍋沒的海椒，他們從來不得吃……”

這是一座隨時(shí)能讓你感受到熱辣辣的喧囂氣息的城市。滿是海椒的火鍋里翻滾著毛肚、鴨腸，解放碑前浮華、媚俗的場(chǎng)景讓渴望打望美女的人眼花繚亂，街道上隨處可見精瘦而敏捷的“棒棒”在等候生意，出租車司機(jī)對(duì)著臺(tái)子跟兄弟伙商量交了班是去黃桷古道還是南山溫泉，一旦你走入夜晚的老巷子，還能看到久負(fù)盛名的重慶美女在夜啤酒、老火鍋攤前熱辣辣的動(dòng)人表情，更能呼吸到一種獨(dú)屬于重慶的麻辣市井味道。

一

以色列作家阿摩司·奧茲說：“這不是一座城市，只是一個(gè)幻影?！蔽也恢牢矣鲆姷倪@個(gè)城市是不是一種幻影，但這座叫重慶的城市確實(shí)具有一種奇幻乃至魔幻的氣質(zhì)。

2012年，曾經(jīng)在重慶涪陵生活過一段時(shí)間的美國(guó)人何偉寫的《江城》一書風(fēng)行一時(shí)。其實(shí)，早在2007年，我在重慶工作期間就讀過這本書的復(fù)印本，總覺得重慶是放大了很多倍的涪陵，而且比涪陵更魔幻，更有故事：上天獨(dú)寵重慶，兩江環(huán)繞，有山有水，山城臨江而立，山上有城，山外有山，景色分外魅惑。整個(gè)城市像是一座巨大的山巖，無數(shù)建筑層層疊疊地綿延其上，一幢幢高樓大廈參差不齊地矗立在連綿的群山之間，仿佛一幅充滿魔幻色彩的3D畫。

從空中俯瞰重慶，不管是西北部的淺丘還是東南部的大山，都順從地向兩江河谷傾斜。向云霧迷茫處望去，山脊若隱若現(xiàn)，成片成片的梯田像是片片在山上，像極了重慶的本地名菜“燒白”。兩江之間的渝中半島看起來像一個(gè)橫寫的“V”字，而朝天門則像舌尖一樣吮吸著千年流淌著的浩蕩江水。

或許，你還記得電影《瘋狂的石頭》里的過江纜車。在重慶乘坐輕軌、出租車和過江纜車時(shí)，總有一種吃著火鍋、唱著紅歌、穿越時(shí)空的奇幻感覺。當(dāng)單軌列車在江邊行進(jìn)時(shí)，忽而鉆進(jìn)住宅樓群中，忽而在江邊的懸崖上疾馳，一路山、河、樓、洞、溪、城市及人家一一在目，如過山車一般，充滿了奇特的魔幻意象，像極了《第五元素》和《駭客帝國(guó)》里的驚險(xiǎn)畫面。而每次來重慶，我都會(huì)把這三種交通工具輪番體驗(yàn)一遍，一下子就能找到上天入地的奇幻感覺。

這是屬于重慶的地理奇觀。寫于晉朝的《華陽(yáng)國(guó)志》里如此描寫重慶主城：“地勢(shì)剛險(xiǎn)，重屋累居?！彪m然吊腳樓早已消失，但時(shí)至今日，還可以在重慶的下半城看到很多梯上坎下的老巷子。穿行在狹窄的山城步道上，無論是俯瞰還是仰視，隨時(shí)可以看見各種不同于其他城市的地貌景觀。

2007年，地產(chǎn)服務(wù)商王志綱在朝天門重慶規(guī)劃館的一次對(duì)話中稱“重慶是一座不適宜人類居住的城市”，其實(shí)，這并不是新發(fā)現(xiàn)。1942年9月25日的一個(gè)早晨，費(fèi)正清乘美軍飛機(jī)從昆明北飛。在這位“中國(guó)通”的眼中，重慶“為人類居住，十分不幸，因?yàn)闆]有平地，要在城里往來，得像山羊一樣忽上忽下”。

從陪都時(shí)期到“薄王事件”，半個(gè)多世紀(jì)以來，訪問過重慶的外國(guó)人驚訝地發(fā)現(xiàn)，要找到一個(gè)比重慶更擁擠的城市不太容易，當(dāng)?shù)鼐用駨膩矶际敲γβ德怠⒛_步匆匆。令人困惑不解的是，無論是過去還是現(xiàn)在，外國(guó)觀察者何以不約而同地得出同樣的印象：為什么重慶人如此急躁？是什么東西讓他們耐不住？

二

一位來自北京的記者曾說，重慶像是掰開揉碎了的北京。

在“唱紅打黑”時(shí)期曝光率極高的重慶人民廣場(chǎng)有座始建于1951年的人民大禮堂，從外觀看像放大了的北京天壇，霸道極了。

在民間層面上，有關(guān)北京和重慶之間的聯(lián)想遠(yuǎn)不止于此。有人戲謔地評(píng)價(jià)這兩座城市：一個(gè)是天子腳下，一個(gè)是老子最大。在電影《瘋狂的石頭》中，重慶崽兒把BMW改成了“別摸我”，讓北京人見識(shí)了“重慶言子兒”的神采。但與北京人先天的優(yōu)越感不同，具有“草根”氣息的重慶人骨子里誰(shuí)都不服。雖然重慶人尊稱別人一律為“老師”，但在一些私人場(chǎng)合，即使是那些重慶美女也會(huì)一口一個(gè)“老子”，讓外地人聽了煞是奇怪。

如今，到解放碑打望美女已經(jīng)成了許多外地人來重慶的一大功課。很少有人知道，解放碑是為了紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利而建的。抗戰(zhàn)伊始，重慶這座偏居西南的山城一躍成為戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的陪都，在這里發(fā)生的一系列歷史事件改變了此后中國(guó)的命運(yùn)。

縱觀整個(gè)20世紀(jì)，重慶可能是中國(guó)變數(shù)最大的城市。從戰(zhàn)時(shí)首都到民國(guó)陪都，從解放初期的中央直轄市到四川省轄市，從計(jì)劃單列市再到中央直轄市，這一系列令人目眩的角色轉(zhuǎn)換使得這座城市的命運(yùn)永遠(yuǎn)充滿懸念。

同為直轄市，重慶不同于上海和天津之處在于它是“直轄市的牌子，中等省的架子，單列市的底子”。相對(duì)于位于沿海的上海、天津以及疑似“內(nèi)地”的北京，重慶更像是中國(guó)的“腹地”。而在相當(dāng)長(zhǎng)的一段歷史時(shí)期內(nèi)，重慶的發(fā)展猶如梁?jiǎn)⒊f“其進(jìn)步又非為一直線，或尺進(jìn)而寸退，或大漲而小落”。直到1997年“直轄”以來的十多年，才有了改變命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。

或許是被壓抑了太久，這個(gè)喜歡高呼“雄起”的城市有著強(qiáng)烈的自我表現(xiàn)沖動(dòng)，時(shí)而鏗鏘有力，時(shí)而扣人心弦，時(shí)而喧囂熱鬧，時(shí)而聳人聽聞。

三

打望重慶，看過了解放碑的美女，你一定要去十八梯走一趟。

在重慶的時(shí)候，周末的早晨，逛完中興路舊貨市場(chǎng)后，我最喜歡漫無目的地在十八梯的老街上游蕩。十八梯是另一個(gè)時(shí)間里的重慶生活，是城市平民的固定聚集地。如同巴縣衙門的老火鍋店、枇杷山正街的小酒館以及四川美院門口的涂鴉街一樣，充滿了重慶時(shí)間里的獨(dú)特味道。這個(gè)連接重慶上下半城的地方原為販夫走卒聚集之地，在距離繁華的解放碑、校場(chǎng)口咫尺之遙的地方，似乎依然保留了一個(gè)世紀(jì)以來重慶市井生活的真實(shí)狀態(tài)。

如同上半城和下半城的地理劃分，如同火鍋中的紅湯和清湯，如同美女與棒棒，重慶是中國(guó)城市中“二元”結(jié)構(gòu)最混搭的地方之一。而歷史在演進(jìn)中塑造了重慶人的性格：堅(jiān)忍中有幾分樂觀，爽直中帶幾分魯莽，熱情中有幾分狡黠，幽默中有幾分土俗，認(rèn)真中有幾分滑稽，閑逸中有幾分喧嘩，凝重中有幾分急躁，火爆中有幾分冷漠，闊大中有幾分促狹，寬容中有幾分排外，摩登中有幾分鄉(xiāng)土。

或許是由于自然環(huán)境太過惡劣，這座城市具有一種超現(xiàn)實(shí)的魔幻主義氣質(zhì)。多年以前，從香港來的一位教授評(píng)價(jià)說：重慶人具有強(qiáng)烈的自戀情結(jié)。也有人說，這座喜歡面向朦朧未來的城市對(duì)自己歷史的“保護(hù)性遺忘心理”，是在潛意識(shí)中向北京、上海、香港等國(guó)際性大都市看齊。

這里有句俗語(yǔ)叫“雄起”，這里的哥們兒叫“兄弟伙”，這里父母不喊“女兒”喊“妹兒”，這里的帥哥都叫“崽兒”，這里的人們很喜歡耍，吃起喝起抽起唱起還要“耍朋友”，這里的女孩喜歡大聲喊“安逸”“遭不住了”……

和這樣一座城市艷遇是可遇而不可求的：在人民廣場(chǎng)上看聲勢(shì)壯觀的壩壩舞，在北碚金剛碑村里尋訪消逝的繁華，在巴縣衙門的火鍋店里吃九宮格的老火鍋，在磁器口的江邊竹亭里吃沸騰的水煮魚，在彈子石迂回的山道里尋找虹影小說里的影像……在這個(gè)充滿了各種欲望聲音和豐富表情的城市開始或結(jié)束新的一天，或者像香港人正在拍攝中的《迷失重慶》一樣，以一種你熟悉或者陌生的方式迷失自己。

在解放西路的一條老巷子里，墻上的青磚刻著“廣順”“德順”等字樣。而在一處破舊的木門板上，不知什么人用白色廣告色寫下這樣一行文字：“是冰凍的時(shí)分，已過零時(shí)的夜晚，往事就像流星剎那劃過心房?；野档纳钜?，是寂寞的世界，感覺一點(diǎn)點(diǎn)……”在這一瞬間，夜色慢慢降臨，這個(gè)“喧嘩與騷動(dòng)”的城市正在走入她晦暗、古老、靜態(tài)、妖嬈的時(shí)間之中。

我知道，我正在遭遇一場(chǎng)叫做重慶的艷遇。