惠芬，你會(huì)成為新時(shí)代的蕭紅吧——文壇師友錄之十二

□何啟治

“惠芬，你會(huì)成為新時(shí)代的蕭紅吧?！睂?xiě)下這個(gè)題目，心頭不禁一熱——好殷切的期待喲。

然而且慢，還是讓我從容道來(lái)吧。

一、孫惠芬由《歇馬山莊》而一舉成名，成為新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)天空上一顆璀璨耀眼的星辰

不認(rèn)識(shí)其人，而有緣拜讀其迄今最重要的代表作，并決定高規(guī)格地采用——即在《當(dāng)代》雜志選載并由人民文學(xué)出版社出書(shū)，這在我?guī)资甑奈膶W(xué)編輯生涯中確實(shí)是罕見(jiàn)的。而孫惠芬及其長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《歇馬山莊》，就是這樣的例子。

那是在1999年的夏天，我正在人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》雜志主編的位置上。有一天，突然接到我的同行朋友、遼寧“布老虎叢書(shū)”主編安波舜的電話，說(shuō)他手里有年輕的女作家孫惠芬的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《歇馬山莊》，四十萬(wàn)字，是一部書(shū)寫(xiě)當(dāng)代農(nóng)村生活的小說(shuō)，或者說(shuō)是書(shū)寫(xiě)當(dāng)代農(nóng)民對(duì)城市生活的向往、希冀、困惑、迷惘和掙扎的小說(shuō)。安波舜說(shuō)，《歇馬山莊》是一部好小說(shuō)，是一部厚重的、有分量的小說(shuō)，但“布老虎叢書(shū)”要的卻是純情的、專(zhuān)寫(xiě)男女感情的小說(shuō)，而你們《當(dāng)代》在文壇獨(dú)樹(shù)一幟的，就是講究厚重的、有分量，那么，我把《歇馬山莊》推薦給你如何？有興趣嗎？

其時(shí)，我對(duì)孫惠芬?guī)缀跏且粺o(wú)所知，沒(méi)有看過(guò)她的任何作品。但是，安波舜的電話里有兩點(diǎn)引起了我的注意：第一，《歇馬山莊》書(shū)寫(xiě)的是當(dāng)代農(nóng)民對(duì)城市生活的向往、希冀、困惑、迷惘和掙扎的小說(shuō)，是一部厚重的、有分量的作品。在我看來(lái)，也就是說(shuō)它是有思想的作品，這正是我所看重的。這當(dāng)然不是說(shuō)，我欣賞那些標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的小說(shuō)，那些讓文學(xué)成為政治傳聲筒的小說(shuō)。只要它是通過(guò)小說(shuō)情節(jié)的流動(dòng)、人物命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)體現(xiàn)了深刻的思想內(nèi)涵，有人性的深度，這樣的小說(shuō)，就是我們可以堂堂正正地提倡的好小說(shuō)。第二，我注意到《歇馬山莊》是孫惠芬的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作。處女作，當(dāng)然可能失敗，但一旦是成功之作，往往傾注了作者多年的心血，是他多年學(xué)習(xí)、生活和練筆的結(jié)晶，決不可以輕慢。何況，在新時(shí)期文學(xué)史上，已有許多例子說(shuō)明，長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作往往也就是作家的代表作，如張煒的《古船》，陳忠實(shí)的《白鹿原》，張潔的《沉重的翅膀》等等，都是既有藝術(shù)魅力，也有思想力量、有人性深度的傳世之作。

基于以上的認(rèn)識(shí)，我便毫不猶豫地對(duì)安波舜說(shuō)，那就謝謝了，請(qǐng)把《歇馬山莊》寄來(lái)吧。

不久，我便收到厚厚一沓子《歇馬山莊》的打印稿（孫惠芬的先生張申告訴我，原稿是手寫(xiě)稿，由他負(fù)責(zé)打印，《歇馬山莊》的手稿現(xiàn)存大連圖書(shū)館）。我和我的同事洪清波、腳?。▌⒂睿┑瓤戳硕己芟矚g。

這是一部怎樣的小說(shuō)呢？概括地說(shuō)，《歇馬山莊》譜寫(xiě)了一曲美麗凄婉的田園牧歌，給人們以美的藝術(shù)享受和由衷的驚喜。

這是一曲真實(shí)感人的田園牧歌。改革開(kāi)放首先激活了農(nóng)村年輕人那本不安分的心。躁動(dòng)中他們各自擁有自己的希冀和追求：程買(mǎi)子挖窯洞，燒磚瓦，進(jìn)而要當(dāng)村長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)；林小青一門(mén)心思要脫離農(nóng)村，留在城里，為此毫不顧惜地付出了貞操和青春的代價(jià)；月月以她的純樸、善良和堅(jiān)韌，矢志不渝地追求真摯的愛(ài)情。老村長(zhǎng)林治幫也曾率領(lǐng)建筑包工隊(duì)在城里闖天下，卻為了打掉鄉(xiāng)下人的自卑而失態(tài)，最終釀成無(wú)法在城里待下去的過(guò)錯(cuò)而只能回到歇馬山莊，并為此而悔恨終生。兩代農(nóng)民有不同的操守和追求，也有不同的人生感受和軌跡。這種人格人性人生命運(yùn)繁復(fù)幻化的交響，向讀者展示了豐富而真實(shí)感人的當(dāng)代農(nóng)村景觀，讓人過(guò)目不忘。

這是一曲清新動(dòng)聽(tīng)的田園牧歌。新的人物，新的人生牧歌構(gòu)成了《歇馬山莊》的基調(diào)。如果說(shuō)，月月在對(duì)幸福愛(ài)情的追求上雖然勇敢，卻更多地體現(xiàn)了傳統(tǒng)的美德的話，買(mǎi)子和小青則可視為當(dāng)代農(nóng)村的“新人類(lèi)”一族。買(mǎi)子從流浪中返回家鄉(xiāng)，就一直不屈不撓地、與眾不同地挖窯洞創(chuàng)新業(yè)，當(dāng)了村長(zhǎng)又要當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)。在愛(ài)情上，他先接受了月月，后與小青結(jié)為夫妻，小青出走后，他又想去找回月月。他自私而沒(méi)有責(zé)任感，但面對(duì)生活中一次次的挫折卻始終樂(lè)觀自信。至于小青，則為了留在城里從來(lái)都不擇手段。因?yàn)楸尘?、學(xué)識(shí)、素養(yǎng)等方面的缺陷，她只能以自己的身體作為進(jìn)取的手段。在這方面，她十分坦然，沒(méi)有絲毫的羞澀與猶疑。你不一定認(rèn)同他們的人生觀與價(jià)值觀，但你得承認(rèn)這兩個(gè)新鮮的人物形象已構(gòu)成了《歇馬山莊》這一曲田園牧歌中亮麗清新的一道風(fēng)景。

自然，這還是一曲凄婉、憂傷的田園牧歌。林治幫帶著悔恨和遺憾撒手人寰。月月離開(kāi)了丈夫林國(guó)軍，也毅然離別了不值得他愛(ài)的程買(mǎi)子，最后和年邁的母親相依為命，卻一點(diǎn)也看不到自己夢(mèng)寐以求的真愛(ài)在哪里。小青呢，不管是委身于老師、校長(zhǎng)，還是主動(dòng)和買(mǎi)子結(jié)合，都難圓她的留城夢(mèng)，最后只身到城里飯店打工，前景依然黯淡而渺茫。就是終于當(dāng)上村長(zhǎng)的買(mǎi)子，面對(duì)復(fù)雜的官場(chǎng)，他這樣的素質(zhì)和能耐，還能有多大的作為呢！當(dāng)代中國(guó)的農(nóng)村，無(wú)論男女老少，出路在哪里？田園牧歌唱到這里，曲調(diào)凄婉而憂傷。讀者掩卷而思，感到些許的沉重，亦在情理之中了。

孫惠芬，確實(shí)擅長(zhǎng)寫(xiě)農(nóng)村婦女的生存狀態(tài)和心靈世界。這種特長(zhǎng)體現(xiàn)在《歇馬山莊》，就使她把田園牧歌的詩(shī)情和社會(huì)的發(fā)展變遷很好地結(jié)合起來(lái)，使作品中的人物新鮮而有內(nèi)涵，使作品不但好看而且耐看，不但清新而且豐厚。

孫惠芬對(duì)生活也確實(shí)有女性的獨(dú)特的感覺(jué)。她一腳站在農(nóng)村，一腳站在城市來(lái)描述當(dāng)代中國(guó)向城市化過(guò)渡的文明進(jìn)程，清醒而有深度。作者對(duì)遼南故鄉(xiāng)深深的眷戀和對(duì)農(nóng)村的愚昧落后的深?lèi)和唇^，又賦予了作品以詩(shī)情畫(huà)意的清新沉郁憂傷的品格。

《歇馬山莊》的語(yǔ)言由于張弛缺乏適當(dāng)?shù)陌盐眨谷俗x來(lái)不那么從容，但它的內(nèi)秀和個(gè)性化確實(shí)難能可貴。

這就是《歇馬山莊》，孫惠芬的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作。還不好說(shuō)它已經(jīng)十全十美，無(wú)可挑剔，但它總體上的優(yōu)秀無(wú)可置疑?？紤]到它是出于一位還不到四十歲的年輕女作家之手，尤其難得。我和當(dāng)時(shí)主持當(dāng)代文學(xué)出書(shū)工作的副總編高賢均一致決定：在《當(dāng)代》雜志選載《歇馬山莊》，由人民文學(xué)出版社盡快出版單行本；《當(dāng)代》由洪清波負(fù)責(zé)編發(fā)，由腳印擔(dān)任單行本的責(zé)任編輯。

我隨即寫(xiě)了幾頁(yè)紙的長(zhǎng)信給孫惠芬。除了感謝她給了我們這么棒的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作之外，還說(shuō)了許多鼓勵(lì)的、也是由衷的話。同時(shí)，我也不客氣地指出，來(lái)稿中還有不少錯(cuò)別字，希望她以后注意改善——我于1959年從武漢大學(xué)中文系畢業(yè)被分配到人民文學(xué)出版社工作以來(lái)，由校對(duì)而助理編輯，編輯，直到編審，由普通編輯而編輯部主任，人文社主管當(dāng)代文學(xué)出書(shū)工作的副總編輯和《當(dāng)代》主編，受過(guò)比較嚴(yán)格的編輯出版訓(xùn)練，養(yǎng)成了認(rèn)真地對(duì)待編輯出版工作每一個(gè)環(huán)節(jié)的素養(yǎng)和習(xí)慣，因而對(duì)待作者也就比較苛求。越是寄予厚望的青年作家，往往也就越是嚴(yán)格要求，哪怕是技術(shù)性的問(wèn)題也不放過(guò)。

孫惠芬后來(lái)說(shuō)，她收讀我的信后很是高興，備受鼓舞。這是因?yàn)?，她?xiě)《歇馬山莊》寫(xiě)到二十多萬(wàn)字的時(shí)候，她便有了良好的感覺(jué)，一種找到了一時(shí)迷失的自我的感覺(jué)，一種真正站起來(lái)了的感覺(jué)。我的信從一定的高度證實(shí)了、確認(rèn)了這種感覺(jué)，確認(rèn)了她的自信，她當(dāng)然很高興，雖然也為文稿中有不少錯(cuò)別字而感到羞愧。

《歇馬山莊》以較大的篇幅選載于《當(dāng)代》1999年第5期，稍后，由人民文學(xué)出版社正式出書(shū)（2000年1月北京第1版）。

2000年1月，在中國(guó)作協(xié)十樓多功能廳，人民文學(xué)出版社和中國(guó)作家協(xié)會(huì)、大連市文聯(lián)為還散發(fā)著油墨清香的《歇馬山莊》聯(lián)合召開(kāi)作品研討會(huì)。與會(huì)評(píng)論家和文學(xué)出版界人士一致為《歇馬山莊》叫好，對(duì)它的藝術(shù)魅力和現(xiàn)實(shí)意義備加贊賞。我在發(fā)言中對(duì)孫惠芬表示由衷的祝賀，又特別強(qiáng)調(diào)了《歇馬山莊》的“悲劇美”和蘊(yùn)含的思想力量。錯(cuò)別字之類(lèi)的具體問(wèn)題自然就不提了。

我和孫惠芬就是在這種場(chǎng)合中第一次見(jiàn)面。她給我的第一印象是端莊，大方，周到，得體。她告訴我，她是遼寧莊河人，即大連郊區(qū)青堆鎮(zhèn)人。故鄉(xiāng)有個(gè)歇馬山，有許多古老美麗的傳說(shuō)?！靶R山莊”這書(shū)名就由歇馬山和莊河合并而成。她當(dāng)然非常感謝《當(dāng)代》、人文社和我們給予她的支持和鼓勵(lì)。她說(shuō)，《歇馬山莊》的發(fā)表和出版對(duì)她是一種巨大的激勵(lì)，她對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作更加自信了。以后，“歇馬山莊”將會(huì)成為她的小說(shuō)里所有故事的發(fā)生地，故事中的人物都由“歇馬山莊”出發(fā)，在城鄉(xiāng)之間往返。

果然，以后孫惠芬新創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《民工》、《歇馬山莊的兩個(gè)女人》、《歇馬山莊的兩個(gè)男人》便都是書(shū)寫(xiě)關(guān)于歇馬山莊這個(gè)鄉(xiāng)村的故事；長(zhǎng)篇小說(shuō)《上塘?xí)?、《吉寬的馬車(chē)》、《秉德女人》等作品自然也成了《歇馬山莊》的延續(xù)。如《歇馬山莊的兩個(gè)女人》，講的就是村里兩個(gè)新媳婦的悲歡故事。李平和潘桃互相不理解對(duì)方的行為做派。她們由遙望到注視，由握手到雙手緊握，熱情擁抱，以至晚上同睡，相擁而眠，真是同病相憐，惺惺相惜。小說(shuō)把長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有男人的村莊的空曠、孤寂和荒蕪演繹到了極致，讓人難忘，也讓人痛心。

呵，“歇馬山莊”，你真是孫惠芬開(kāi)掘不完的富礦啊。

《歇馬山莊》當(dāng)年再印了三次，共兩萬(wàn)五千冊(cè)。迄今又加印了三次，收入人民文學(xué)出版社建國(guó)六十年六十部“典藏叢書(shū)”。2002年，《歇馬山莊》榮獲中華文學(xué)基金會(huì)第三屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)“文學(xué)新人獎(jiǎng)”、遼寧第四屆曹雪芹長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)和第二屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

在第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選中，《歇馬山莊》從155部候選作品中脫穎而出，和莫言的《檀香刑》、宗璞的《東藏記》、張潔的《無(wú)字》、鐵凝的《大浴女》、徐貴祥的《歷史的天空》、麥家的《解密》、尤鳳偉的《中國(guó)1957》、李洱的《花腔》、王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍?、周大新的《第二十幕》等一起成為入圍?3部作品之一。它最終沒(méi)有獲得中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)——文壇的評(píng)獎(jiǎng)十分復(fù)雜，有時(shí)真是說(shuō)不清、道不明。但在我看來(lái)，就像王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍泛蛷垷樀摹豆糯啡雵传@“茅獎(jiǎng)”一樣，孫惠芬的《歇馬山莊》之最終未獲“茅獎(jiǎng)”也無(wú)損于它在當(dāng)代文學(xué)史上獨(dú)具的價(jià)值和意義。

孫惠芬于1982年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)年在《海燕》雜志發(fā)表日記體的短篇小說(shuō)處女作《靜坐喜床》。其后陸續(xù)有《小窗絮雨》《變調(diào)》《來(lái)來(lái)去去》《灰色空間》《四季》和《“中南?！钡呐恕返葹樗A得聲譽(yù)的中短篇小說(shuō)面世。至長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《歇馬山莊》在《當(dāng)代》刊發(fā)并在人文社出書(shū)，孫惠芬這位女作家便帶著遼南山區(qū)濃郁的鄉(xiāng)土氣息和清新感人的人生故事向我們自信地走過(guò)來(lái)——她不但從故鄉(xiāng)莊河走向北方名城大連，而且從大連走向全國(guó)，顯然還會(huì)走向更遼闊的世界。

《歇馬山莊》，無(wú)疑是世紀(jì)之交我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中的一道引人注目的亮色；孫惠芬，也顯然由此而一舉成名，成為新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)天空上一顆璀璨耀眼的星辰。

二、“鄉(xiāng)土社會(huì)向城市的轉(zhuǎn)型，使鄉(xiāng)土文學(xué)的內(nèi)核發(fā)生了質(zhì)的變化。”“在我看來(lái)……不管世界如何變化，作為文學(xué)，有一點(diǎn)必須堅(jiān)守，那就是對(duì)人的精神困境的探索，對(duì)人的生存奧秘、人性?shī)W秘的探索，因?yàn)榻沂救诵岳Щ蠛兔悦５臍v史，是作家永遠(yuǎn)的職責(zé)?！?/h2>

2000年1月在北京的《歇馬山莊》作品研討會(huì)上和孫惠芬第一次見(jiàn)面后，我們便斷斷續(xù)續(xù)有一些交往：2002年她到北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，這期間我們見(jiàn)過(guò)幾次，有時(shí)候有別的作家如柳建偉等人參加，有時(shí)候只是在一起吃頓飯，聊聊天；2003年我受邀參加《當(dāng)代作家評(píng)論》林建法組織的冰峪溝筆會(huì)，與會(huì)者有遲子建、王必勝、潘凱雄等，也有孫惠芬，旅途中便又有了交流的機(jī)會(huì)；2006年我受邀參加大連作家紫金（孫震青）寫(xiě)公安英雄的作品研討會(huì)，與會(huì)的還有將子龍、雷達(dá)、鄧剛等人，臨離開(kāi)大連的告別晚宴上，我請(qǐng)大連文聯(lián)的朋友打電話請(qǐng)孫惠芬來(lái)參加晚宴，便在酒宴上相見(jiàn)。此外，在電話上的交談就更多了。

我們談得最多的話題，就是她的生存環(huán)境，她的創(chuàng)作體驗(yàn)，她對(duì)人生的思考，她為什么會(huì)寫(xiě)出《歇馬山莊》和《歇馬山莊的兩個(gè)女人》這些好看、耐看又有深刻思想內(nèi)涵的作品來(lái)呢……

這一切，后來(lái)在孫惠芬的一篇文學(xué)論稿和訪美的講演稿中，都有生動(dòng)而又準(zhǔn)確的表述。

孫惠芬的文學(xué)論稿寫(xiě)于2008年4月22日。在這篇題為《歷史與文學(xué)——我經(jīng)驗(yàn)中的歷史變化》的文章中，她比較全面地談到了自己的故鄉(xiāng)、家庭和童年生活，談到了她的思考和創(chuàng)作。

原來(lái)，孫惠芬的老家是遼寧省莊河縣靠近海邊一個(gè)叫做山咀的小村莊。距山咀村十里路的青堆子，是一個(gè)有著一千多年歷史的古鎮(zhèn)。因?yàn)榈靥廃S海北岸，小鎮(zhèn)很早就與上海、煙臺(tái)乃至朝鮮等外面的世界有著貿(mào)易往來(lái)。鎮(zhèn)子上有教堂、劇院、商會(huì)、妓院、學(xué)校、商鋪、稅捐局等等。有大量的糧食、土特產(chǎn)、日用品在這里進(jìn)進(jìn)出出，使這里的商業(yè)自十七世紀(jì)就開(kāi)始繁榮。外來(lái)文明的注入，使她生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村很早就有開(kāi)放的氣象。她的祖輩們只信奉外邊，凡是外邊來(lái)的就是好的，就是正確的，仿佛是他們心中的宗教。

1961年，孫惠芬誕生在山咀村一個(gè)上有奶奶、父母、哥嫂,下有侄子侄女的四世同堂的大家庭里。她有一個(gè)主持家政說(shuō)一不二的奶奶。她有三個(gè)哥哥。三歲時(shí)大哥娶了大嫂，之后每隔兩年有一個(gè)哥哥娶了嫂子。孫惠芬的幼年面對(duì)的是饑荒年代。伴隨少年孫惠芬成長(zhǎng)的是“文革”的十年浩劫。她又生活在這樣的大家庭中，成天要看大人的臉色過(guò)日子。她的童年備感壓抑。外面的世界雖然熱鬧，她的目光卻只停注在自家的院子里。母親溫順賢惠，卻要看奶奶和其他人的臉色行事，從不敢大聲說(shuō)話。少年惠芬害怕奶奶的臉色，也害怕三個(gè)嫂子的臉色。她的心便匍匐在自家庭院的狹小空間里，深入在母親的心情里，跟隨著母親，一會(huì)兒高山一會(huì)兒大海，沒(méi)有一刻安寧。

孫惠芬的童年和少年，雖在農(nóng)村度過(guò)，因?yàn)楦赣H經(jīng)商，叔叔和大爺都在外邊讀書(shū)做事，家境與只是務(wù)農(nóng)的人家畢竟不同，沒(méi)有過(guò)度饑餓，沒(méi)有過(guò)過(guò)鄉(xiāng)下孩子窮困潦倒、很早就為父母分擔(dān)生活困苦的日子。但是，由于上述家庭環(huán)境的原因，她打小就有了憂患意識(shí)，這憂患從奶奶的臉色和嫂嫂們的臉色出發(fā)，走向了無(wú)限的不確定的方向。一場(chǎng)雨把院墻沖倒，誰(shuí)家鬧分家，鄰里之間為陳芝麻爛谷子般的小事?tīng)?zhēng)吵，都會(huì)使她陷入長(zhǎng)久的不安和恐懼。

孫惠芬17歲被迫輟學(xué)，20歲之后自修大學(xué)中文系課程。她發(fā)誓為自己痛飲惡補(bǔ)，希望自己能成為滿腹經(jīng)綸的學(xué)者、作家，卻沮喪地發(fā)現(xiàn)自己根本進(jìn)不去。孫惠芬因而自謙地寫(xiě)道：“我這個(gè)長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的作者，就這樣滿懷著對(duì)大寫(xiě)歷史的敬畏而被大寫(xiě)的歷史長(zhǎng)期拒棄。到后來(lái)，我已經(jīng)不僅僅是沮喪和自卑，而是痛苦，就像患有先天小兒麻痹癥的患者看著健康人歡快地上天入地。然而，是不是正因?yàn)橄忍觳蛔?，才使我?duì)‘身邊的現(xiàn)實(shí)’格外地專(zhuān)注呢，是不是正因?yàn)橄忍觳蛔?，才使我在逃避?shū)本里大寫(xiě)的歷史之后，更容易陷入身邊人心靈的歷史呢？如果是，那么這算不算大寫(xiě)的歷史對(duì)我的推動(dòng)和恩賜呢？”

我想，也許是吧。

這些，就是影響和決定孫惠芬創(chuàng)作的主客觀因素。但除了這些，孫惠芬告訴我們，決定一個(gè)人的命運(yùn)，造成一個(gè)人的生命轉(zhuǎn)機(jī)的，還有一個(gè)重要因素，那便是“冥冥之中”。她說(shuō)，冥冥之中，是深藏在心靈之外、日常之外的又一個(gè)歷史，是第三維度的歷史。在她生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村，神秘?zé)o所不在，如影隨形。一個(gè)日子過(guò)得蒸蒸日上的家庭，毫無(wú)原由便毀于一場(chǎng)大火，而縱火者并非蓄謀，他只是突發(fā)其想的發(fā)泄。這就像一片落葉，一場(chǎng)疾雨，一陣流風(fēng)都會(huì)改變它的行程和命運(yùn)。可是又是誰(shuí)扮演了疾雨和流風(fēng)？而且，還有沒(méi)有另外一種東西會(huì)改變疾雨和流風(fēng)的行程呢？！

以上介紹的孫惠芬的生存環(huán)境、狀況和想法，應(yīng)該能幫助我們理解她創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《歇馬山莊》。

2000年1月參加孫惠芬著長(zhǎng)篇小說(shuō)《歇馬山莊》研討會(huì)（北京，中國(guó)作協(xié)十樓多功能廳）時(shí)合攝。右起：孫惠芬、何啟治、腳?。▌⒂睿?/p>

2006年夏天參加大連公安系統(tǒng)作家紫金（孫震青）作品研討活動(dòng)的告別晚宴上，孫惠芬（左）與何啟治互相敬酒。

1982年，她寫(xiě)了題為《靜坐喜床》的短篇小說(shuō)處女作，寫(xiě)了一個(gè)鄉(xiāng)村女子在結(jié)婚這天的心理活動(dòng)，描述了這個(gè)新婚的上午一個(gè)女人復(fù)雜的心理瞬間。十七年后，1999年在《歇馬山莊》，她同樣寫(xiě)了新婚女人，只不過(guò)這一次還寫(xiě)了她的男人，她的公公、婆婆、小姑子，她的村莊；只不過(guò)小說(shuō)由新婚之夜的一場(chǎng)大火開(kāi)始，寫(xiě)了一家人以及和這一家人有關(guān)的歇馬山莊人一年里的生命故事。一個(gè)女人在新婚的那個(gè)上午的心情終歸是她整個(gè)人生中最光輝最快活的。當(dāng)生活向一年奔去，當(dāng)孫惠芬的筆要描述一大家子人和與此有關(guān)的村里人的一年的生活時(shí)，她不但要描繪出他們的苦難、困惑、迷茫等一應(yīng)日常的面貌，還必然要講述他們的堅(jiān)韌和忍耐，掙扎和抗?fàn)帯?/p>

孫惠芬已經(jīng)清楚地認(rèn)識(shí)到，寫(xiě)好這些人的人生悲喜劇，不斷在人的精神困境中探索生存的奧秘、人性的奧秘，提示人性困惑和迷茫的歷史，是她義不容辭的責(zé)任，也是她從事文學(xué)創(chuàng)作永遠(yuǎn)的動(dòng)力所在。

她這樣努力地做了。她成功了。

一年多之后，孫惠芬有機(jī)會(huì)更冷靜，更從容，更系統(tǒng)地來(lái)講述她的創(chuàng)作體驗(yàn)和人生感悟。

這是2009年的金秋十月，孫惠芬隨鐵凝率領(lǐng)的中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)。在斯坦福大學(xué)舉辦的第一屆中美文學(xué)論壇上，孫惠芬發(fā)表了題為《在街與道的遠(yuǎn)方——鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展》的演講。

演講的具體地點(diǎn)在斯坦福大學(xué)亞洲文學(xué)中心的會(huì)議室。聽(tīng)眾有參加文學(xué)交流的中美作家共數(shù)十人。孫惠芬著樸素的正裝，素面端莊，落落大方地侃侃而談。

孫惠芬自我介紹說(shuō)，她出生在中國(guó)北方一個(gè)在地圖上找不到的小村莊。這個(gè)地處黃海北岸的小村莊有三十幾戶人家，分前街、后街，東山街，粉房街。每戶都有自己的院子，耳房、泥墻和草垛，每一戶都有自己的雞窩、鴨窩、豬圈和畜棚，它們圍繞著作為主體的房子，就成了所謂的家。村前有一片大田，大田中央有兩道河流，后邊有起伏的山谷。山谷當(dāng)中有一條窄窄的通著鄰村、通著海邊小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)道。那鄉(xiāng)道在小鎮(zhèn)上與國(guó)道相遇，便通向縣城和縣城外面更遙遠(yuǎn)的世界。鄉(xiāng)村通向外面卻依然封閉。因此，一只鴨子，一句話，一個(gè)會(huì)，就是大事；丟失一只鴨子，一句不合適的話就可能會(huì)引發(fā)一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”，大家在哨聲的召喚下聚在一起讀報(bào)，聽(tīng)廣播，學(xué)習(xí)毛澤東思想，就可能會(huì)有故事。這是因?yàn)樘旄叩剡h(yuǎn)，日月漫長(zhǎng)，因?yàn)槿司由⒙?，孤?dú)寂寞，也因?yàn)槲镔Y短缺，精神匱乏。

孫惠芬說(shuō)，在她能夠自覺(jué)地書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土?xí)r，在那來(lái)自封閉世界的母親的故事，父親的故事，以及與他們有關(guān)的那個(gè)院子、那個(gè)街道、那個(gè)村莊、那個(gè)山谷小道在她的筆下伸展開(kāi)來(lái)的時(shí)候，人跟土地的關(guān)系一直是結(jié)實(shí)的、牢固的。土地一直是鄉(xiāng)下人不曾改變的物質(zhì)家園和精神家園。

然而，到了二十世紀(jì)八十年代，中國(guó)經(jīng)歷了舉世矚目的改革開(kāi)放，發(fā)生了翻天覆地的變化。封閉的鄉(xiāng)村不再封閉。外面的風(fēng)勢(shì)不可擋地通過(guò)電視、手機(jī)和電話，通過(guò)出去念書(shū)的學(xué)生，出去打工的民工，吹拂在大街小巷每一個(gè)庭院，掀動(dòng)了田間地頭每一顆野草和莊稼，那古老村莊固有的民風(fēng)民俗，道德倫理，宗法制度，價(jià)值觀人生觀便在劫難逃地受到?jīng)_擊。一個(gè)強(qiáng)壯男人進(jìn)城打工掙回了超過(guò)種糧十倍的工錢(qián)，那些一直留守土地的農(nóng)民便不得不拋妻舍子背井離鄉(xiāng)追隨而去。

孫惠芬指出，“鄉(xiāng)下人紛紛涌到城市，土地一天天荒蕪下來(lái)，鄉(xiāng)村一日日寂寞下來(lái)，千百年來(lái)堅(jiān)不可摧的鄉(xiāng)下人對(duì)土地的感情開(kāi)始動(dòng)搖并迅速淡漠。土地作為鄉(xiāng)下人的精神物質(zhì)家園已不復(fù)存在，這就是今天中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。鄉(xiāng)土社會(huì)向城市的轉(zhuǎn)型，使鄉(xiāng)土文學(xué)的精神內(nèi)核發(fā)生了質(zhì)的裂變。這裂變里，苦熬、掙扎和忍耐再也不是跟土地緊密相連的事情，土地，不過(guò)是人們遠(yuǎn)離它之后一絲遙遠(yuǎn)的牽掛和思念。而新的苦熬、掙扎和忍耐表現(xiàn)為：鄉(xiāng)下人紛紛涌到城市，城市并沒(méi)有成為他們心靈棲息的家園，城市在接納他們廉價(jià)勞動(dòng)力的同時(shí)，卻排斥著他們身心占領(lǐng)的需求。當(dāng)他們?nèi)馍碓诔青l(xiāng)之間往返，他們的心靈只在城鄉(xiāng)之間流浪。而他們背后土地上的女人、老人和孩子，則因?yàn)殚L(zhǎng)久的分離而再也找不到廝守的快樂(lè)?！?/p>

在第一屆中美文學(xué)論壇此次講演的開(kāi)頭，孫惠芬明確地說(shuō)，在中國(guó)，鄉(xiāng)土文學(xué)這個(gè)提法，最早始于魯迅。在現(xiàn)代中國(guó)，鄉(xiāng)村有封閉的意思，作為文明世界對(duì)立的一面，它們的基本形態(tài)是凝固不動(dòng)、愚昧落后的，土地是詩(shī)意的空間。它們與星月河流草叢樹(shù)木廝守，與蒼茫的天際寂寥的原野呼應(yīng)。它們的基調(diào)是純樸憨拙、深沉浪漫的?，F(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的精神內(nèi)核，大多表現(xiàn)為對(duì)愚昧落后的鄉(xiāng)村中麻木心靈的關(guān)照和揭示，比如魯迅的作品，表現(xiàn)為對(duì)人在土地上忍耐、掙扎中樂(lè)觀精神的詩(shī)意表達(dá)。中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的精神內(nèi)核，在后來(lái)者的身上有所傳承，比如沈從文、張煒的作品，表現(xiàn)為對(duì)人在苦熬中生成的堅(jiān)強(qiáng)意志的塑造，比如莫言的作品，表現(xiàn)為對(duì)人在苦熬中對(duì)外面世界向往的抒寫(xiě)，比如鐵凝的作品，表現(xiàn)為人在不斷的苦熬、掙扎和抗?fàn)幹行纬傻莫?dú)特的民風(fēng)民俗、道德倫理、宗法制度、價(jià)值觀人生觀，等等。

然而，孫惠芬認(rèn)識(shí)到，中國(guó)畢竟已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，在“全球化”浪潮襲擊下，中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)確實(shí)發(fā)生了深刻的變化和轉(zhuǎn)型。在源源不斷的民工潮改變著城鄉(xiāng)格局的現(xiàn)實(shí)中，鄉(xiāng)土文學(xué)的格局也在發(fā)生變化。如何既順應(yīng)變化，關(guān)注這變化的主體——人，又要守住獨(dú)屬于“本鄉(xiāng)本土”的靈魂，是中國(guó)作家共同面臨的考驗(yàn)。

基于這樣的認(rèn)識(shí)，孫惠芬在結(jié)束她的演講時(shí)自信而莊嚴(yán)地宣告：“在我看來(lái)，世界發(fā)生變化，文學(xué)必須做出相應(yīng)的反應(yīng)。而不管世界如何變化，作為文學(xué)，有一點(diǎn)必須堅(jiān)守，那就是對(duì)人的精神困境的探索，對(duì)人的生存奧秘、人性?shī)W秘的探索，因?yàn)榻沂救诵岳Щ蠛兔悦５臍v史，是作家永遠(yuǎn)的職責(zé)?！?/p>

熱烈的掌聲和隨后爭(zhēng)先恐后的提問(wèn)，說(shuō)明聽(tīng)眾對(duì)孫惠芬演講內(nèi)容的理解和認(rèn)同。雖然這不是理論色彩濃郁的演講，但它確實(shí)包含了演講者幾十年來(lái)對(duì)農(nóng)村生活的細(xì)心體察，蘊(yùn)含著她的智慧、熱情，十幾年的創(chuàng)作體驗(yàn)和深入思考而獲得的真知灼見(jiàn)。

而孫惠芬當(dāng)然會(huì)在今后的創(chuàng)作中繼續(xù)踐行自己的藝術(shù)主張，履行自己作為中國(guó)作家的“永遠(yuǎn)的職責(zé)”。

三、惠芬，你會(huì)成為新時(shí)代的蕭紅吧

要回答這個(gè)問(wèn)題我們首先就要回顧一下蕭紅的基本狀態(tài)，特別要認(rèn)知她在文學(xué)史上的地位。

蕭紅，原名張乃瑩，1911年6月2日出生于黑龍江省呼蘭縣。著名女作家，曾被譽(yù)為“三十年代文學(xué)洛神”。一位傳奇人物。1930年因逃婚叛離富裕之家。后因賣(mài)文投稿認(rèn)識(shí)蕭軍。他們由相識(shí)而相愛(ài)，共同完成散文集《商市街》。1934年到上海，結(jié)識(shí)魯迅并深得魯迅的贊賞。創(chuàng)作發(fā)表《生死場(chǎng)》，為最早反映東北人民在日寇鐵蹄下的生活與反抗斗爭(zhēng)的作品。蕭紅以此一舉成名。

1936年蕭紅為擺脫精神苦惱東渡日本，寫(xiě)下散文《孤獨(dú)的生活》，組詩(shī)《砂?！返?。1940年她與端木蕻良結(jié)婚并同赴香港。這期間發(fā)表中篇小說(shuō)《馬伯樂(lè)》與長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》。

《呼蘭河傳》通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)世態(tài)民情的描述，以樸素率直、凄婉細(xì)膩的筆調(diào)，真實(shí)感人地再現(xiàn)了蕭紅童年時(shí)代東北農(nóng)村黑暗、落后、愚昧的社會(huì)生活，揭示了舊的傳統(tǒng)意識(shí)對(duì)人民的束縛和戕害，表達(dá)了她對(duì)家鄉(xiāng)人民苦難境遇的深切同情和對(duì)舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣的無(wú)情鞭撻。小說(shuō)帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣息，具有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，是蕭紅確立文壇地位的又一部?jī)?yōu)秀的代表作，標(biāo)志著她的文學(xué)創(chuàng)作已進(jìn)入成熟期。茅盾曾贊美這本書(shū)是“一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)俗畫(huà)，一串凄婉的歌謠。”此書(shū)在當(dāng)時(shí)即被香港亞洲文壇評(píng)為二十世紀(jì)中文小說(shuō)百?gòu)?qiáng)第九。

在日本海軍襲擊珍珠港、引發(fā)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)之后，蕭紅于1942年1月22日病逝于香港。

蕭紅一生在極度苦難與坎坷中，以柔弱多病之身面對(duì)世俗，歷經(jīng)反叛、覺(jué)醒與抗?fàn)幎鴱奈聪蛎\(yùn)低頭，被稱為民國(guó)時(shí)期四大才女中最悲苦的女性。

蕭紅僅僅三十歲的年輕生命過(guò)早地隕落了，但她以堅(jiān)實(shí)的作品牢牢地確立了自己在文學(xué)史上的地位，讓我們永遠(yuǎn)地記住了她。

那么，1961年出生，比蕭紅晚了五十年的孫惠芬人生的基本狀態(tài)怎么樣呢？

她雖然生于中國(guó)的饑荒年代，童年、少年在“文革”十年浩劫的背景下成長(zhǎng)，但還不到二十歲，便迎來(lái)了改革開(kāi)放的新時(shí)代。改革開(kāi)放固然不可能一下子就解決許多問(wèn)題，誠(chéng)如孫惠芬已經(jīng)指出的，“民工潮”給了農(nóng)民希望，也出現(xiàn)了太多的問(wèn)題，他們的身心都沒(méi)有被城市接納，作為廉價(jià)勞動(dòng)力和背井離鄉(xiāng)的人有著各種困惑、迷茫、掙扎和希冀。然而孫惠芬本身的處境卻大有改善。她走出了莊河，落戶在北方名城大連；她雖然沒(méi)有上成正規(guī)的大學(xué)，但在遼寧文學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)兩年，又曾到北京中國(guó)作協(xié)主辦的魯迅文學(xué)院作家進(jìn)修班進(jìn)修學(xué)習(xí)，以她的聰慧努力，豈能白讀了幾年書(shū)？

1987年夏天，愛(ài)情的果實(shí)成熟了。在莊河縣文化館工作的孫惠芬和在青堆鎮(zhèn)文化站工作的張申，由相識(shí)、相知到相愛(ài)，進(jìn)而決定結(jié)婚成家。那時(shí)物質(zhì)條件還不大好，孫惠芬是坐一輛130面包車(chē)，一路顛簸著，由母親等至親陪同到張申家里按鄉(xiāng)村規(guī)矩行禮成親的。兩家人高高興興地聚在一起，低調(diào)，樸實(shí)，但也熱鬧、溫馨。孫惠芬想起自己寫(xiě)過(guò)的《靜坐喜床》，不禁露出了甜蜜的微笑。

2001年，他們有了新居——三室一廳的150平米的居室?？蛷d有40平米，被愛(ài)開(kāi)玩笑的鄧剛戲稱為完全可以在這里騎自行車(chē)。孫惠芬每年把年邁的母親接到這里來(lái)住幾個(gè)月。她自己白天寫(xiě)作，晚上很少寫(xiě)。隔一天就到大連游泳館去游泳鍛煉。生活，創(chuàng)作都很有規(guī)律了。

張申和孫惠芬有一位讓他們引以為驕傲的帥哥兒子張一達(dá)。他在文化課和踢足球之外，常常冥思苦想生死善惡等哲學(xué)問(wèn)題，讀大學(xué)選的就是生命科學(xué)專(zhuān)業(yè)。張一達(dá)和他那位業(yè)余畫(huà)竹子、專(zhuān)業(yè)搞攝像的爸爸張申一樣，都是孫惠芬許多小說(shuō)構(gòu)思階段的意見(jiàn)參與者和作品完成后坦誠(chéng)的批評(píng)者。如今，大學(xué)畢業(yè)的張一達(dá)考上了美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校的博士研究生，申請(qǐng)到了全額獎(jiǎng)學(xué)金，今年7月就要遠(yuǎn)渡重洋到美國(guó)去念書(shū)了。孫惠芬正處在興奮自豪和難分難舍的感情矛盾之中呢！

呵，這真是一個(gè)親情濃濃、溫馨、高雅的幸福之家??！

讓我們?cè)倏纯磁c蕭紅同為東北籍的女作家孫惠芬的創(chuàng)作成果：

在《歇馬山莊》之前，她有《小窗絮雨》、《四季》等中短篇小說(shuō)面世。

《歇馬山莊》1999年第5期《當(dāng)代》選載后，由人民文學(xué)出版社于2000年1月出版單行本。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)獲遼寧省第四屆“曹雪芹長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，“中國(guó)第二屆女性文學(xué)獎(jiǎng)”，收入人民文學(xué)出版社共和國(guó)建國(guó)六十年六十部“典藏叢書(shū)”，入圍第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《上塘?xí)帆@“中國(guó)第三屆女性文學(xué)獎(jiǎng)”，入圍第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)——中國(guó)作家兩次入圍“茅獎(jiǎng)”的也比較罕見(jiàn)?！渡咸?xí)芬驯蛔g成保加利亞語(yǔ)出版。

孫惠芬新世紀(jì)以來(lái)的其他主要作品簡(jiǎn)列如下：

長(zhǎng)篇小說(shuō)：

《吉寬的馬車(chē)》：獲第三屆女性文學(xué)獎(jiǎng)。

中篇小說(shuō)：

《歇馬山莊的兩個(gè)女人》：獲中國(guó)作協(xié)第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《新華文摘》選載，獲《小說(shuō)選刊》2002年優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)。入選2002中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜，入選新世紀(jì)獲獎(jiǎng)小說(shuō)精品大系2002年卷，并有英語(yǔ)譯本。

《燕子?xùn)|南飛》：《新華文摘》選載，獲2006年“梁斌文學(xué)獎(jiǎng)”，《小說(shuō)月報(bào)》原創(chuàng)百花獎(jiǎng)。

《一樹(shù)槐香》：被《小說(shuō)選刊》、《北京文學(xué)?中篇小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，入選2004年中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜，又入選2010年中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜十年榜上榜。

《天窗》：被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，獲《十月》2007年“福星惠譽(yù)”杯優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，入選2007年中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜，入選《小說(shuō)月報(bào)》2008年精品集。

《致無(wú)盡關(guān)系》：被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《中篇小說(shuō)選刊》、《北京文學(xué)?中篇小說(shuō)月報(bào)》、《新華文摘》選載，入選2008年中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜。獲第三屆《北京文學(xué)?中篇小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)，《中篇小說(shuō)選刊》2010雙年獎(jiǎng)。

《民工》：被《小說(shuō)選刊》選載，獲《當(dāng)代》2002年拉力賽獎(jiǎng)，入選《北京文學(xué)》排行榜，被改編成長(zhǎng)篇電視劇在央視一套黃金時(shí)段播出。已被翻譯成日語(yǔ)。

《播種》，已有英語(yǔ)譯本。

短篇小說(shuō)：

《小窗絮雨》：獲1987年遼寧省政府優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)。

《臺(tái)階》：獲首屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《小說(shuō)選刊》1997年優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)。已翻譯成希臘語(yǔ)。

《天河洗浴》：獲《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)，入選《小說(shuō)月報(bào)》三十年卷第六卷。

此外，孫惠芬本人榮獲遼寧省第三屆優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng)，中華文學(xué)基金會(huì)馮牧文學(xué)獎(jiǎng)“文學(xué)新人獎(jiǎng)”，獲遼寧省首屆“德藝雙馨藝術(shù)家”稱號(hào)，遼寧省優(yōu)秀專(zhuān)家?，F(xiàn)為遼寧文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席。

迄今，孫惠芬小說(shuō)創(chuàng)作的成果已近四百萬(wàn)字。

由此可見(jiàn)，說(shuō)孫惠芬創(chuàng)作碩果累累，榮譽(yù)卓著，當(dāng)不為過(guò)。

那么，我們可以來(lái)比較一下蕭紅和孫惠芬的異同了。

她們同為東北籍的女作家。

蕭紅生于憂患，死于危難（民族的和個(gè)人的），孫惠芬不到二十歲就迎來(lái)了中國(guó)改革開(kāi)放的、偉大的新時(shí)代；蕭紅三十歲病逝，孫惠芬今年五十三歲，正當(dāng)盛年，已經(jīng)有豐碩的創(chuàng)作成果，顯然還會(huì)有許多優(yōu)秀的作品面世；蕭紅被稱為民國(guó)時(shí)期四大才女中“最悲苦的女性”，孫惠芬有美滿幸福的家庭，有良好的生存環(huán)境和創(chuàng)作條件。

蕭紅以她出眾的才華和堅(jiān)實(shí)的作品，贏得她在上世紀(jì)三十年代中國(guó)文壇上的聲譽(yù)和文學(xué)史上的地位。

孫惠芬呢，也以她的才華橫溢和數(shù)量巨大的優(yōu)秀作品贏得她在中國(guó)當(dāng)代文壇和文學(xué)史上的影響和地位。

那么，說(shuō)孫惠芬為新時(shí)代的蕭紅也就恰如其分了。

2013年4月29日—5月8日草于海南瓊?！齺喡么?/p>

責(zé)任編輯 董曉奎