收入
——文學史微觀察之一

李潔非

《環(huán)球人物》十月號（上），有諾貝爾文學獎得主莫言專訪，云：“他的初衷很簡單，聽說寫書有稿費，就能吃飽肚子。于是他開始在破舊的煤油燈下看書寫字?！?/p>

此言非虛。有關莫言童年饑餓經(jīng)歷，可讀《吃相兇惡》和《吃的屈辱》。兩文均系自述，一言他在上世紀六十年代初大饑荒中的生活情景，一言自幼不能飽腹給心理投下的永久陰影。

饑餓記憶與莫言創(chuàng)作的關系，很堪研究者注意。以此為入口，不單可以了解他的生命體驗，即對其作品里的內(nèi)容、人格乃至語言特色，都不失為解讀的鑰匙。本文非莫言專論，故不就此展開，而只借為由頭，去作一項文學史的考察。

在他對記者的表白中，有幾個字不容錯過，亦即“寫書有稿費”。這狀若無奇的一語，實際道出了現(xiàn)代以來中國文學一大要點。它約略可以表作：現(xiàn)代中國，文學成為謀生手段，作家則職業(yè)化；作品能夠換取收入，收入環(huán)節(jié)也左右著文學所有方面。

以前不是這樣。詩文不曾給陶淵明換來半文錢，他辭官后養(yǎng)活自己，得靠親自種地。李白斗酒詩百篇，柳永 “有水井處，皆能歌柳詞”……這背后，都沒有稿費的存在。曹雪芹寫《紅樓夢》，蒲松齡寫《聊齋》，以今視之，仿佛是為文學史“義務勞動”。古人著文，非但沒人付錢，相反所出每一本書全得自掏腰包。錢謙益雖為一時泰斗，其《初學集》卻由弟子瞿式耜偕眾同門集資為老師刻成，對此錢謙益已是心滿意足，并不抱怨出書居然沒有收入。

“潤筆”固然早就有，但若以為那便是古代的稿費，實屬誤會。“潤筆”本意并非文章交易，而是對名頭的購買，換回墓志銘、序、傳之類，借作者聲譽光自家門楣，其獲酬理由，與如今廣告費、代言費無貳。所以從來就有的“潤筆”，并未在古代造就過職業(yè)作家。

文學可以買賣，抑或社會商品中出現(xiàn)“文學”這一新品種，普遍來說是現(xiàn)代才有的事。當然，中晚明開始可以找到一些文學商品化的苗頭，但只限于稗乘野史，主流的詩文從不在此列。到了現(xiàn)代，文學則每寸空間都完全被商品交換所把持。實際上，與收入無關的文學根本絕跡。任何作家，無論偉岸與微渺，提筆而事此業(yè)，意識輒同，心里都有收入二字。而在國家、社會或時代，文學收入制度亦為調(diào)控文學之有力手段。雖然形式不非得是稿費、版稅，也可以是別的。比如，建國后體制下“專業(yè)作家”崗位以及由此取得的工資和住房、醫(yī)療等福利，就是變換了形式或廣義的收入。

故收入一端，于現(xiàn)當代文學的影響深入腠理。許多事情，小如個人取舍，大至文藝政策和管理，以及創(chuàng)作豐歉、思想立場、文壇風尚、主題手法、寫作姿態(tài)等等，皆可就中尋其蹤跡。

然而此內(nèi)容與環(huán)節(jié)，文學史著至今不論不載。中國的文學史研究，似乎很難脫品評優(yōu)劣的趣味，總是把“載入史冊”作為獎賞，頒予若干作家作品。因此難怪百年來的新文學，諸多問題和境況，都搔不到癢處，或沒有觸碰。

究竟如何，或許該看實例。我們且從老舍說起。四十歲時，老舍寫了這么幾句話介紹自己：

幼讀三百千，不求甚解。繼學師范，遂奠教書匠之基。及壯，糊口四方，教書為業(yè)，甚難發(fā)財；每購獎券，以得末彩為榮，示甘于寒賤也。二十七歲，發(fā)憤著書，科學哲學無所懂，故寫小說，博大家一笑，沒什么了不起。

老舍1899年生，其四十歲，適當1939年。假如再過十年寫這種自我介紹，想來會另一副樣子，因為彼時作家已經(jīng)習慣高遠地談文學，而1939年還不必，能夠講得樸素，發(fā)為生計之談，至與發(fā)財、獎券等“俗物”并提，說其之作小說，初衷止于“博大家一笑”（他當時自認所寫皆屬“幽默文學”），“沒什么了不起”。

上世紀八十年代中期，小說家阿城在創(chuàng)作談中將寫作比為“手藝活兒”，人有愕然者，以為褻瀆了文學。那時人們已不知道，返回1939年，后來被授“人民藝術家”稱號的老舍，其眼中文學庶幾近之。

阿城所謂“手藝”，老舍所謂“糊口”，都是從作家的生存角度來講。這在文學未曾“組織”起來以前，抑或置身“組織”之外的作家那里，會非?，F(xiàn)實。

職業(yè)化背景下，文學不復能如古代那樣，只作為自我抒寫而與社會無關。1917年，陳獨秀倡文學革命，“際茲文學革新之時代，凡屬貴族文學，古典文學，山林文學，均在排斥之列?！边@實在不是他要排斥這樣的文學，而是這樣的文學在排斥他。貴族、古典（用典）、山林文學得以存在的理由，是文學不必用于世。大多數(shù)情形下的古代文學，是士大夫官余之物，為之僅在心性，非為稻粱之謀。何況文學通往社會的途徑也根本沒有打開，就算你不為自己而寫，為社會寫作，也毫無需求與市場。而在現(xiàn)代的職業(yè)化背景下，則顛倒過來，文學已被定義為面向社會的寫作。不是不可以只為自己寫、只依自己趣味寫，但這樣的東西，已不受“文學”概念認可，不入其序列以及文學史范圍?！艾F(xiàn)代”的文學，當其動筆之初，就是為別人寫、寫給別人的，不論作者如何自視不合流俗，他拿起筆來，也總是想到發(fā)表、出版，亦即投放和推廣于社會，而非寫成后靜置匣中。這就是為何現(xiàn)代作家非得是職業(yè)的，不能一邊做官或種地，一邊當作家。他需要進入職業(yè)的狀態(tài)，以寫作為生，才能把事情做得像個樣子。

老舍早就有意當職業(yè)作家，1929年回國已揣此想，下定決心卻用掉好幾年?！拔以诶显缇拖敕艞壗虝车纳睢?，“我總是以教書為正職，寫作為副業(yè)……我不甚滿意這個辦法”，“在我從國外回到北平的時候，我已經(jīng)有了去做職業(yè)寫家的心意”，“我不喜歡教書，一來是我沒有淵博的學識，時時感到不安；二來是即使我能勝任，教書也不能給我像寫作那樣的愉快。 ”1934 年，辭齊魯大學教席，然而退縮回去；1936年，再辭山東大學教席，算是最后邁出這一步。

遲疑的原因，便是假如以寫作為業(yè)，生計方面不知把握如何。辭齊大教職后，老舍專門去趟上海，探一探路?！拔也皇侨ス?，而是想看看，能不能不再教書而專以寫作掙飯吃。我早就想不再教書。在上海住了十幾天，我心中涼下去，雖然天氣是那么熱。為什么心涼？兜底兒一句話：專仗著寫東西吃不上飯?！庇谑腔氐缴綎|，老老實實接受山大聘書。“為了一家子的生活，我不敢獨斷獨行地丟掉了月間可靠的收入”，然而，“我的心里一時一刻也沒忘掉嘗一嘗職業(yè)寫家的滋味”。又過兩年，他覺得時機成熟，對靠寫作吃上飯已有自信，又從山大辭職?！斑@回，我既不想到上海去看看風向，也沒同任何人商議，便決定在青島住下去，專憑寫作的收入過日子。 ”

老舍自然是現(xiàn)代文學代表性作家之一。我們看得很清楚，他通往作家途中，決定性因素不是對于文學的理想，而是最實際的收入問題。他心中盤旋著這字眼，掂量沉吟，無非緣此。他的例子另一典型處，是當教授有不錯的收入，為了做“職業(yè)寫家”卻兩次辭職。我們或許會想，明明不必如此，一邊教書一邊寫作，有何不可？實則那種狀態(tài)，不在其間體會不到。老舍固然不喜歡教書，然而更主要的是，在現(xiàn)代從事文學創(chuàng)作，非得處于職業(yè)的意識和姿態(tài)，假如游移依違，不全身心沉浸、不真正承受其所有壓力，對于創(chuàng)作終歸是客串的心態(tài)。近年有與老舍相反的，從職業(yè)作家改行當大學教授，釋放了職業(yè)作家的壓力，也釋放了職業(yè)作家的進取心。

老舍的堅決轉(zhuǎn)型，把自己壓迫出來一部《駱駝祥子》。“《駱駝祥子》是我做職業(yè)寫家的第一炮，這一炮要放響了，我就可以放膽地做下去，每年預計著可以寫出兩部長篇小說來。不幸這一炮若是不過火，我便只好再去教書，也許因為掃興而完全放棄了寫作。所以我說，這本書和我的寫作生活有很重要的關系。”這讓人感到，對這部現(xiàn)代小說經(jīng)典作，倘單純給予“文學的評價與欣賞”，至少從老舍個人體驗來說，有失蒼白與輕巧。它關乎作者生計，關乎他會不會“完全放棄了寫作”，從而在日后留下來的是大學教授舒慶春、舒舍予，而不是“專憑寫作的收入過日子”的職業(yè)作家老舍。

講完老舍，再講魯迅。這是另一個故事，與老舍截然不同。魯迅1927年10月移居上海，1936年10月在此逝世。這最后的上海時期，魯迅脫離公職，既不做官也不任教，沒有工資收入，完全以職業(yè)作家或自由寫作者身份度過。

此前，從1912年到1927年4月，魯迅一直在政府和大學任職，而俸酬極高。任民國政府教育部社會教育司第二科科長，起初月薪二百二十元，后至三百元。在北京大學、女師大等處任教兼職，亦為一筆收入。另外，還有稿費。其弟周建人憶此，稱：“這比當年一般職員的收入，已高出十多倍?！碑敃r，與其亦師亦友之許欽文在某雜志謀得一職，“十八塊錢一個月，在我，比六塊、八塊一月的稿費多了近一倍多，而且是固定的，不至于再有搜索枯腸寫不出而恐慌的時候?！笨蔀轸斞甘杖胨疁实膮⒖?。同文說到，魯迅與周作人分家后購阜成門內(nèi)西三條屋基（即今魯迅故居），花費四百元；此大約僅相當其月入。亦可借鑒老舍的情況。1918年師范畢業(yè)后，老舍也在教育界供職：“每月我可以拿到一百多塊錢。十六七年前的一百塊是可以當現(xiàn)在二百塊用的；那時候還能花十五個小銅子就吃頓飽飯?！笔迕躲~子即可吃頓飽飯，當時一元約合一千枚銅子，一百多元即不下十余萬枚銅子。所以，老舍已覺自己是“闊佬”，而魯迅差不多能頂他三個。1926年，魯迅去廈門大學任文科教授，月薪高達四百元。翌年一月至廣州，受聘于中山大學，薪水遠遜廈大，然每月亦入二百八十元。

公職收入外，還有寫作收入。魯迅成名早，影響大，而又筆耕不輟，報刊稿費與出書版稅皆甚可觀。茲借他與北新書局李小峰版稅糾紛之一隅，稍稍窺之。1924年北新書局設立后，魯迅著作多交其出版，但書局對于支付版稅做法曖昧，不是不給，亦非全給，魯迅信中對人說：“我就從來沒有收清過版稅。 ”1928 年，矛盾激化；1929年，魯迅準備打官司起訴要回版稅。經(jīng)調(diào)解，8月25日在律師處雙方“商議版稅事，大體俱定”；28 日，“小峰來， 并送來紙版，由達夫、矛塵作證，計算收回費用五百四十八元五角。同赴南云樓晚餐……”事遂得解。日記所載金額，為李小峰當天攜來之數(shù)，而經(jīng)核算北新書局應補魯迅版稅為：“北新欠魯迅的版稅，售出與未售出的總算起來，共欠二萬，分十一個月攤還?！贝藶橥锨肺锤兜牟糠?，過去半給半不給，魯迅曾得到過一部分。換言之，僅北新書局版稅這一項，五年間魯迅收入至少二萬余元。

剛才老舍邁向“職業(yè)寫家”的猶疑、退縮與艱難，我們猶然在目，轉(zhuǎn)眼面對魯迅1912年以來的持續(xù)高收入，不禁油然想起沒有絲毫奴顏與媚骨的著名評價，以及胡風《魯迅先生》在刻畫魯迅峭拔形象時稍帶表達的對茅盾、鄭振鐸等人的鄙視。

胡風稱鄭振鐸“資本家和文壇重鎮(zhèn)”，稱茅盾“資本家的代理人”或“資本家?guī)烷e”。主要的意思，是諷鄭、茅等人同勢利現(xiàn)實茍且甚至合污。比如茅盾，胡風尖銳批評他自私，左聯(lián)行政書記只肯做半年，一俟“整個左翼戰(zhàn)線都知道他是左聯(lián)的人了；現(xiàn)在又出版了《子夜》，左翼文學中惟一的長篇；他是左翼的頭面作家地位好像已經(jīng)確定了”，便“堅決地辭去書記不干了”。

魯迅毫無奴顏和媚骨，旁人對現(xiàn)實卻多少有些眉目低回，內(nèi)中誠有個性之根由、品質(zhì)之不同，或思想境界的高低、立場的明暗等等原因。然而，精神自由與獨立程度如何，真的不是憑空而至。設若如老舍那樣，“在上海住了十幾天，我心中涼下去，雖然天氣是那么熱。為什么心涼？兜底兒一句話：專仗著寫東西吃不上飯?！贝蟮趾茈y有足夠底氣傲視所有的奴顏與媚骨。

《魯迅先生》講，魯迅逝世前已物色好新居，只差搬家：

托我在法祖界比較僻靜處找房子。找了兩天找到一處，巷子幽靜，是兩層樓的小洋房，當中有一個小花園，兩邊是兩層大廂房，共四大間，還有幾個配間房子……租金每月百元多一點。他不同意租，說不能每月為房租發(fā)愁。又找了一處，只記得樓上是一間長大的統(tǒng)間，樓下當然也是，比前一處要差多了，但也勉強夠住，租金八十來元。

最后定下來租八十來元者。這處房子，胡風未加具體描述，然字里行間顯示，也是獨棟洋房，惟房屋構(gòu)造不及百元者舒適便用。看房大約在1936年10月15日，不幸，魯迅19日逝世，遷居事遂罷。

在此備注一點資料：當時上海工人工資收入一般每月在十四五元，“若另有婦女小數(shù)點孩幫傭做工，其所得亦不過二十元，而其能用于房金者，至多不能超過六分之一，即三元余；實則大多數(shù)之勞動家庭，其每月有所付房租僅二元者，最下者，且不足一元。 ”

無獨有偶，茅盾由日回滬后，也有租房的經(jīng)歷。《我走過的道路》述之：“我們的條件是：在租界而又不是鬧市區(qū)，房間夠用，房租要低。這后兩個條件比較難于統(tǒng)一?！薄拔覀兘K于找到了房子，在公共租界靜安寺的東面，現(xiàn)在記不起是什么路、什么里了。房子是新蓋的（有一片樓房），倒還寬敞，和景云里一樣，有個假三層（假三層，謂此三樓極低矮也）?！币酁楠殫澬?，茅盾未言租金具體數(shù)額，但從位置與房屋品質(zhì)均較胡風替魯迅初尋之法租界花園洋房為遜，且系新建來看，會相應地低。“但是，這個新居只住了兩個月，我們又第二次搬家，因為房租太貴。為此，母親決定回烏鎮(zhèn)去，以便減少住房面積，節(jié)省開支。第二次搬家我們租的不再是一棟房而是一層房了。我們搬到了愚園路口應云里的一家石庫門內(nèi)的三樓廂房，這三樓廂房帶一間過街樓，共有三間房。樓下住著二房東……”環(huán)境、地點及房子自身，條件全面下降，反映了茅盾當時的經(jīng)濟狀況。這里，同樣備注一點資料：“兼因普通房租昂貴，勞工負擔無力，故一幢平房或二層之樓屋，往往有數(shù)家合住，麕集一處”。茅盾第二次擇遷之處，自然不屬此般光景，然亦究屬與人“合住”。這樣的經(jīng)歷，魯迅是沒有過的。

由此可知，即在魯迅、茅盾之間，從物質(zhì)方面所感覺的生存壓力亦有所差，更遑言分量遠為不如的作家。當然，魯迅在百元、八十元洋房之間，也想省去二十元，而棄前者就后者，但他一直以來的收入狀況畢竟擺在那兒，以無后顧之憂來形容是不過分的。

而我最感殊異的，乃錫金《魯迅為什么不去日本療養(yǎng)》一文披露魯迅居滬以后，頭四年（1927-1931）一筆額外收入。

1927年，國民政府立“中華民國大學院”，中設“特約著述員”，“聽其自由著作，每月酌送補助費”?！捌涞谝慌俏鍌€人，這就是吳稚暉、李石曾、馬寅初、周豫才、江紹原。都是1927年12月同時聘任的。”關于“中華民國大學院”的情況，茲徑引1980年版《魯迅全集》之相關注釋：

國民黨政府直屬的最高教育、學術機關。一九二七年十月成立于南京，院長蔡元培。次年八月國民黨中央五中全會通過廢止大學院、設立教育部的提議，十月改稱教育部。

因知其為國民政府官署，實即改制前后的中央教育部。

核《魯迅日記》，1927年12月18日記“晚收大學院聘書并本月分薪水泉三百”。泉即錢，“錢之為泉也，貴流通而不可塞”；《魯迅日記》每以“泉”指“錢”。下月31日記“下午收大學院泉三百，本月分薪水”。 3 月 12 日記“收大學院二月分薪水三百”。4月 11日記“晚收大學院三月分薪水泉三百”。以后逐月有記，數(shù)目一定，每月三百，惟發(fā)收日期有差。另，1928年11月起，“大學院”名稱改 “教育部”，“薪水”改記為“編輯費”。如此，記錄持續(xù)到1931年12月，該月共收兩次，2日“下午收十月分編輯費三百”，31 日是“收十一及十二月分編輯費各三百”。至此而終，以后不復有錄。其歷來總額，根據(jù)錫金的統(tǒng)計：

反動政府所支付的這筆 “補助費”共歷四年零一個月，共計有一萬四千七百元。

這一筆收入，當時完全可稱巨款。1980年版《魯迅全集》注釋者，將此事述為“魯迅應蔡元培之邀，任該院特約著述員”，欲置其于蔡、魯私人交情范圍以內(nèi)，此實曲筆回護，大可不必。該款百分之百出乎政府預算，與蔡公個人腰包無預，而官方付此錢本未附帶條件，曰“聽其自由著作”，魯迅受之何愧之有？故2005年版注釋將此句刪去，是誠實的。

但另一面，此事確實表現(xiàn)當時在文化與學術上“兼容并包”未廢，對于思想乃至政見差別能夠置之不問，對于卓異人才則肯養(yǎng)并且有養(yǎng)。魯迅得此一萬四千七百元之巨款，實際未出任何成果、未做任何貢獻；1932年被裁出名單后，魯迅曾于信中表示：“惟數(shù)年以來絕無成績，所輯書籍，迄未印行，近方圖自印《嵇康集》，清本略就，而又突陷兵火之內(nèi)，存佚蓋不可知。教部付之淘汰之列，固非不當，受命之日，沒齒無怨。 ”更何況，魯迅的思想上轉(zhuǎn)向馬克思主義、文學姿態(tài)上轉(zhuǎn)向左翼，皆當此時，外界并非懵然不知，而大學院（教育部）仍厚養(yǎng)至1931年年底，錫金文稱“魯迅用它來購買了大量的研究馬克思主義書籍和畫冊等”，“并且還不斷地支助了革命互濟會和左聯(lián)等的經(jīng)費”，味此情形，頗令人訝然。

說到左聯(lián)，這由中共所建并領導的文學組織，在當時領全國文藝之風騷的上海，勢力恐不止有半壁江山，依胡風所言：“較大的刊物，幾乎都是和左翼有聯(lián)系，甚至有左聯(lián)的人做后臺?！彪m然出過“左聯(lián)五烈士”那樣可怕的事件，但那并非因文學而罹禍，而是左傾路線將盟員驅(qū)于街頭政治所致。前期的左聯(lián)，不但不欣賞，甚而反對其成員從事文學，對于自己使命或功用的理解，盡在飛行集會、撒傳單、貼標語、鼓動罷工、組織游行暴動直至制造“血光的五一”等一類事務。這于茅盾、夏衍、馮雪峰等人回憶，歷歷可見。茅盾說他從不參加這些活動，“只是埋頭搞自己的創(chuàng)作，或者什么也不做”；魯迅也從不參加，“我還是寫我的東西”；還有郁達夫。這幾人除地位有些特殊，還都沒有黨員的身份，故雖超然其外，亦無可如何。另一個抵制者，卻受到嚴厲對待，他便是蔣光慈。蔣是1922年的老黨員，他在左聯(lián)起初也參加一些活動，繼而抵觸，顯露消極態(tài)度。蔣與錢杏邨有一處同租的房子，1930年秋，接到通知，左聯(lián)要來此開會，蔣即抱怨：“一個屋子，本來可以寫作的，往往一開會就開倒了！”而得到的答復是：“寫作不算工作，要到南京路上去暴動！ ”蔣遂提交《退黨書》。中共中央并不接受他的退黨，而于10月20日做出將其開除黨籍的決定。

這樣的抵觸，恐怕與職業(yè)作家角色有很大關系，而不僅僅出于不贊成左聯(lián)路線。當時左聯(lián)心思實不在文學，乃是假文學之名將一些人從政治上組織起來，不少盟員談不上是作家，甚至從未嘗試過寫作，周揚夫人蘇靈揚一篇回憶文章便以《一個不是作家的“左聯(lián)”盟員的回憶》為題。而已成為職業(yè)作家并取得相當成功者，在左聯(lián)沒完沒了的街頭政治面前，不能不感覺時間精力的巨大牽扯和耗損。胡風暗諷茅盾入左聯(lián)出于謀取 “左翼的頭面作家地位”之私心，說別人在斗爭而他卻“和工商業(yè)界的親友交際交際，聽些商界和幫會頭目的故事，收集做小說的材料，既舒服又保險上算”，實則也并不錯。比如“上算”這一點，職業(yè)作家習慣了以寫作為生、以稿費版稅自奉和養(yǎng)家的生活方式，很難將它割舍，其意識與尚未取得此種生涯者自有根本不同 （后者一旦獲得，亦應無例外）。對此，茅盾自己并不否認，坦認在左聯(lián)政策面前，自己就是“十足成了一個‘保持作家的舊社會關系’消極怠工者和‘作品主義者’”。

茅盾還不算最典型，當時作為職業(yè)作家，蔣光慈比他更加成功。說來難以置信，這位以無產(chǎn)階級文學為鮮明特色的作家，在資本主義上海卻竟然以這種作品大紅大紫、稱富文壇，此適可與魯迅遲至1931年底仍獲教育部 “補助”相參佐。其小說《少年漂泊者》“出到十五版”；《沖出云圍的月亮》“曾創(chuàng)造文學出版界的奇跡：它在1930年1月出版后當年的八個月中，就共再版八次”；余如《野祭》、《菊芬》都再版多次；長篇小說《咆哮的土地》雖曾未通過當局審查，換了書名《田野的風》后，仍順利由上海湖風書店出版（似乎當局的審查僅對“咆哮”字眼感到不快）。蔣的成就和收入，顯示了左翼寫作在上海不僅可以存在，甚至是文化與思想的時尚，這恰也是他為何不忍放棄寫作去搞什么街頭政治的實際原因；其實后來（即夏衍所稱 1932 年后的“左聯(lián)成熟期”）左聯(lián)其他成員也漸知個中滋味，在文學、電影、戲劇創(chuàng)作上“四面出擊”。蔣光慈不幸先行一步，而竟遭開除黨籍。時中共中央機關報《紅旗日報》報道稱他“一向掛名無產(chǎn)階級的文學作家”，說他對《麗莎的哀怨》不聽勸告，“貪圖幾個版稅，依然讓書店繼續(xù)出版”，又說他“因出賣小說，每月收入甚豐，生活完全是資產(chǎn)階級化的”。

實則如先前所陳，“現(xiàn)代”條件底下，文學不可能置于商品交換關系以外，或者說，它必以“出賣”的樣態(tài)而存在，縱然是“無產(chǎn)階級寫作”亦無他途。從文學中否認、鄙棄金錢或收入，實際是做不到的。不過，在這方面，由于義理上先期對商品經(jīng)濟取批判立場，造成態(tài)度上多年搖擺不定，后面我們還會看到。眼下，為著證明收入問題的緊要，我們先講一個反作用力的例子。

一般來論，市場對作家作品價值的確認，與其名望為正比。文名益盛，收益愈好。然確有例外，且難知究竟，讓人摸不著頭腦。郭沫若就是這樣。

“五四”后小說、散文的成就，由周氏兄弟代表，說到新詩，就必推郭氏不可。1919年，他已詩名大振，《鳳凰涅槃》、《地球，我的母親！》、《匪徒頌》、《天狗》、《爐中煤》諸名作，都已發(fā)表，然而竟未使生活景狀有任何起色。此時郭尚在日本，并結(jié)婚育子，每月以七十二元官費維持。1920年，田漢從東京跑到福岡看他，正逢其二子出生，“我因為他的遠道來訪，很高興，一面做著雜務，一面和他談笑。我偶爾說了一句‘談笑有鴻儒’，他接著回答我的便是‘往來有產(chǎn)婆’。他說這話時，或者是出于無心，但在我聽話的人卻感受了不少的侮蔑……他沒有想到假如我有錢，誰會去干那樣的事？”

那時出了名的新文人，以我們讀到的，都有不錯的就職。偏偏郭沫若苦盼而不至。1921年，成仿吾傳來消息，告他被薦為泰東書局文學部主任，乃即刻啟行回國。連歷來“阻擋我，不要我轉(zhuǎn)學，不要我回國”的妻子安娜，也馬上同意 “讓我把醫(yī)學拋掉，回國去另外找尋出路”，可見此訊令全家都喜出望外。然而所謂“邀請”原只是“一場空話”。到底怎么回事，郭沫若說“那時的詳情我已不能記憶了”；總之，那個文學部主任“卻本來有一位姓王的人擔任著”，“在仿吾要算是等于落進了一個騙局”。約摸兩三個禮拜后，成仿吾說在長沙找著了事做，獨自去了。郭沫若孤零零留在上海，“更好像飄流到孤島上的魯濱遜了”——他這么哀痛地形容自己。

也真是怪事一樁。當時哪怕剛從中專畢業(yè)、做著小學教師的老舍，每月也掙大洋一百五十四塊之多，以致只好揮霍到煙、酒、賭上頭去。而郭沫若呢？1921年4月至7月，他為泰東書局辛苦編稿、譯稿，奔波雜志籌備事，三個月總共只拿到一百四十三塊錢，抵上不老舍一個月薪水。他很忿惱地寫道：

住在日本的時候，就象要發(fā)狂的一樣想跑回中國、就使有人聘去做中學校的國文教員也自誓可以心滿意足的我，跑回上海來前后住了三四個月，就好象猴子落在了沙漠里的一樣，又在煩躁著想離開中國了。我深切地感覺著我自己沒有創(chuàng)作的天才，住在國內(nèi)也不能創(chuàng)作?！呀?jīng)三四個月了，所謂純文藝的雜志仍然沒有一點眉目。象我這樣沒有本領的人，要想在上?？恐墓P吃飯養(yǎng)家，似乎是太僭分了。

郭沫若暗中自視才比屈子，“……偏偏要自比屈原。就好像自己是遭了放流的一樣，就好像天高地闊都沒有自己可以容身之地”。別人才不至此，卻身顯祿厚。這讓他生出極大不平，而以“十年如一日地只能當著‘流氓痞棍’”一語罵世。 這四個字是有出處的，即魯迅1931年《上海文藝之一瞥》就“新才子派的創(chuàng)造社”點到郭沫若而說的“我想，也是有些才子+流氓式的”，時在日本的郭沫若所見乃是轉(zhuǎn)為日文的“郭沫若輩乃下等之流氓痞棍也”，于是有此回敬，說：“我總有點怕見上人。凡是所謂大人名士，我總是有點怕。外國的大人名士不用說，就連吾們貴國的，我也是只好退避三舍的。在這些地方或許也就是不能受人抬舉”，“大人名士”“吾們貴國”即指魯迅。

提到胡適，當然更是這番口吻：“他每天是乘著高頭大馬車由公館跑向閘北去辦公的。這樣煊赫的紅人，我們能夠和他共席，是怎樣的光榮呀！這光榮實在太大，就好像連自己都要成為紅人一樣?！比糇x一讀徐志摩日記所載1923年10月12日在上海與胡適、朱經(jīng)農(nóng)往訪郭居的經(jīng)過，則對郭氏何以有此塊壘更易了然：

與適之、經(jīng)農(nóng)，步行去民厚里一二一號訪沫若，久覓始得其居。沫若自應門，手抱襁褓兒，跣足，敝服（舊學生服），狀殊憔悴，然廣額寬頤，怡和可識……沫若居至隘，陳設亦雜，小孩羼雜其間，傾跌須父撫慰，涕泗亦須父揩拭，皆不能說華語；廚下木屐聲卓卓可聞，大約即其日婦……適之雖勉尋話端發(fā)濟枯窘，而主客間似有冰結(jié)，移時不渙。沫若時含笑睇視，不識何意。

實際，比徐志摩所見更糟。那陣子在上海，郭沫若與其魯迅所斥的創(chuàng)造社 “流氓痞棍”伙伴，竟至于挨餓。他好幾次提到首陽山。有一天成仿吾、郁達夫和他 “聚集在民厚南里”，“談笑”中“把民厚南里當成首陽山”。某晚，他和郁達夫攜手在四馬路酒館買醉，“有一輪滿月從街頭照進樓來，照著桌上的酒壺的森林。我連說‘我們是孤竹君之二子呀！我們是孤竹君之二子呀！結(jié)果是只有在首陽山上餓死’！”1924年8月9日致成仿吾信亦有句：“我們的物質(zhì)生活簡直象伯夷叔齊困餓在首陽山上了。 ”還曾作詩自況：

阮嗣宗，哭途窮。

劉伶欲醉酒，揮袖兩清風。

嵇康對日撫鳴琴，

腹中饑火正熊熊。

一東，二冬，人賤不如銅。

自釋：“阮嗣宗，劉伶，自然是夫子自道。對日撫琴的嵇康是在二樓的一室里彈著鋼琴的陶晶孫……他那一東二冬的琴聲正在伴奏著我的饑腸的跳舞?！敝劣谀恰般~”字，自然是指錢。缺錢，讓他品嘗著“賤”的滋味。

他對這社會，已愛不起來；對人生，則鼓滿了敵意。就在和郁達夫賣醉的那晚，“彼此攙扶著踉踉蹌蹌地由四馬路走回民厚南里。走到了哈同花園附近，靜安寺路上照例是有許多西洋人坐著汽車兜風的。因為街道僻靜、平坦、而又寬敞，那連續(xù)不斷的汽車就象是在賽跑的一樣。那個情景觸動了我們的民族性，同時也好像觸動了一些流痞性，我們便罵起西洋人來，罵起資本家來。 ”

1920年，仍能醉心莊、陶、王傳統(tǒng)的郭沫若，還在詩里吟道：

我愛我國的莊子，

因為我愛他的Pantheism（作者原注：Pantheism即泛神論）,

因為我愛他是靠打草鞋吃飯的人。

等到1925年，《到宜興去》則宣布：“我從前的態(tài)度是昂頭天外的，對于眼前的一切都只有一種拒絕。 我以后要改變了。 ”怎么“變”、“變”成什么？解釋在此：“從前的一些泛神論的思想，所謂個性的發(fā)展，所謂自由，所謂表現(xiàn)，無形無影之間已經(jīng)遭了清算。從前在意識邊沿上的馬克思、列寧不知道幾時把斯賓諾莎、歌德擠掉了，占據(jù)了意識的中心?！?/p>

這種轉(zhuǎn)變，文學史上每深沉地表作“世界觀的轉(zhuǎn)變”。我們雖不易以新說，但覺得應該加上旁注：是在好幾年碰壁、破滅、蒙羞，憤然覺著“要想在上?？恐墓P吃飯養(yǎng)家，似乎是太僭分了”之后。

莊、陶、王被馬、列“擠掉”，這有如天塹的跨越，并非“常青指路、清華參軍”那么淺顯易解。反復索秘，隱機或在“我愛他是靠打草鞋吃飯的人”一語。不能說郭氏之愛莊子有偽，他于千流百派，獨醉心這一派，應非偶然，而有性情上的根由；問題是他已處在“現(xiàn)代”，莊、陶、王話語毫無支撐，真如毛澤東所問：“陶令不知何處去，桃花源里可耕田？”現(xiàn)代文人做不了莊陶，不在于性情，而在“靠打草鞋吃飯”已變成了 “靠文學吃飯”。文學職業(yè)化或以文學為職業(yè)，是莊陶從來不知的事情。“長吟掩柴門，聊為隴畝民”，根本已成過去。

職業(yè)化，就是專仗筆墨吃飯，以文謀食。文與食掛鉤，文學變成謀生手段，是一切變化的根本。歷史格局已經(jīng)如此，就算有人仍抱“為文學而文學”之想，現(xiàn)實也毫無余地。所以“現(xiàn)代”以來，的確沒有與吃飯無關的寫作，不管你是“資產(chǎn)階級作家”，還是“無產(chǎn)階級作家”?！澳闶琴Y產(chǎn)階級文藝家，你就不歌頌無產(chǎn)階級而歌頌資產(chǎn)階級；你是無產(chǎn)階級文藝家，你就不歌頌資產(chǎn)階級而歌頌無產(chǎn)階級和勞動人民”。從某種意義上也可以說，你不吃“資產(chǎn)階級文藝”這碗飯，就吃“無產(chǎn)階級文藝”這碗飯；總之是吃飯。從吃飯角度看百年以來文學發(fā)展，很多問題能夠刪繁就簡。

前左聯(lián)書記徐懋庸，憶到延安后的感受：“我第一次在延安時，還兼了魯迅藝術學院的一點課程，另有每月五元的津貼費，此外還有一些稿費，所以我是很富的，生活過得很舒服。”1942 年《解放日報》曾有一文《“吃”在延安》，說：“不管你工作和休息，總會有飯吃，而且從來沒有一個人認為吃飯是受人‘恩賜’，或者象外面一樣有吃‘下賤飯’之感。”在延安，“有飯大家吃，有吃大家飽”。

所以，即便在延安，文學與吃飯亦屬題內(nèi)之旨。其形式，如徐懋庸已提到的，包括稿費?！督夥湃請蟆芳?《文藝戰(zhàn)線》、《文藝月報》、《詩刊》等征稿啟事，一般都有“一經(jīng)揭載，當奉薄酬”之類表示；較具體的，有1941年9月延安業(yè)余雜技團登報征稿所云：“來稿經(jīng)采用者，致以每千字三至五元稿費。”明示千字計酬及稿費標準。

但這并非延安特色所在。在延安，文學“收入”與獨特政治制度結(jié)合，又有新的創(chuàng)造，開啟新的分配模式，而垂乎至今。

這要從“供給制”說起。1944年，趙超構(gòu)以《新民報》記者身份訪延，歸來有《延安一月》一書。內(nèi)言：

他們的一切工作人員的生活，并不依賴薪資，而靠著實物的“供給制度”，他們自然感覺不到貨幣問題的迫切。

供給制度有一個公家規(guī)定的標準。這標準依著物資情形，每年都有修正。依據(jù)今年的標準，一個人基本生活，如衣食住日常用品，以及醫(yī)藥問題，文化娛樂，大體上都有了保障。

供給制，實是物資短缺、匱乏，加上社會性簡單或主要處在軍事化狀態(tài)所致。它有三個特點：一是公家包管，二是實物供應，三是按“標準”、循等級分配。

由于供給制，貨幣退到了次要的位置，趙超構(gòu)說，雖然延安也發(fā)行有“邊幣”，但幣值極低，不及重慶法幣八分之一，“這就使我感到法幣的‘優(yōu)越’，正如在重慶使用美金者的‘優(yōu)越感’一樣”。然延安人不以為意，因為所得多是實物，很少與貨幣發(fā)生關系。就是說，“收入”的含義在這里得變一變，不一定是錢（稿費、版稅），甚至主要不是錢，而通過別的東西來體現(xiàn)。

另一個概念，是級別。稿費、版稅以市場需求來定，供給制的差別不在于此。它分出若干標準，實諸不同對象。標準對應于等級或級別，高級別者享受高標準，低級別享受低標準。而級別高低，依權(quán)力、資歷、地位的大小高低加以銓敘。據(jù)溫濟澤：

當時在延安，主要的糧食是小米，生產(chǎn)的小麥很少，只好把面粉供應給一些領導干部吃，有些干部學校的教員享受優(yōu)待，也吃面食，大多數(shù)人只能吃小米。邊區(qū)生產(chǎn)的布都是土布，從邊區(qū)外面買進的斜紋布很少，平均分配是不可能的，只好把斜紋布做成衣服給高級領導干部和高級知識分子穿，一般干部只好穿土布衣裳。馬匹很少，把馬讓給領導干部騎。

塔斯社駐延記者弗拉基米洛夫：

按官方說法，每人每月有3磅肉、約16盎司油、1磅鹽和260元邊幣的津貼。

但這不過說說而已，因為實際上他們每天吃的是兩頓小米飯。肉食只供應高級干部和軍官。

及趙超構(gòu)訪延，物資供應好轉(zhuǎn)，所以他了解到的是：“高級干部每人每月吃肉四斤，普通干部每月每人吃肉二斤?！?/p>

延安的作家，毫不例外被這種辦法所養(yǎng)，“所有寫作上必需的物品，也全由公家供給”。對他們收入的計算，不能以貨幣為憑。抑或應該說，機械地以為作家收入只限于稿費、版稅那種形式，不能正確理解延安文學的生產(chǎn)關系。在延安，免費的衣、食、住、醫(yī)，當然也是收入，只不過省掉了貨幣環(huán)節(jié)，以實物直接提供罷了。

其次，延安式的從事文學的收入，如要計算，還須把一種“彈性”考慮在內(nèi)。表面看，供給制提供的物質(zhì)十分有限，不值得羨慕。但事情另一面是，若不抱很高奢望，在延安當個文人作家，會全無壓力。因為那種一舉包攬下來并且保持不變的辦法，是福利性質(zhì)的，幾乎不求回報，即后來所形容的“大鍋飯”、“鐵飯碗”，不像“資本主義生產(chǎn)方式”，收益回報論質(zhì)論量。對此，趙超構(gòu)提到兩種情況：“寫不寫，寫多或?qū)懮?，一種作品寫作時間的長短，并無拘束。反過來說，公家雖保證他們基本生活，并不要求一定的寫作”；以及，即便“并沒有一定的職務，同樣可以受到供給”，亦即全無職名，不僅是“寫不寫，寫多或?qū)懮佟?，且可以根本不寫，延安還有這樣的作家，也享受供給。

這才是延安文學的特色。黨對文藝隊伍采取養(yǎng)起來的辦法，不像資本家那樣只注重眼前利益——不出活即不給飯吃，出了活不夠好也不給飯吃——而是著眼于“組織”，亦即政治掛帥。重要在于形成一支隊伍，將作家身份轉(zhuǎn)變?yōu)榉狞h的領導的文藝干部，解除作家后顧之憂，讓他們覺得從此不再為吃飯而寫作，而永遠是堅定跟黨走的一名光榮文藝戰(zhàn)士。這種“組織”層面的歸屬感、認同感，以及文藝隊伍確切可管可控，乃延安“養(yǎng)士”亟欲收取之效，作家或文學生產(chǎn)的效率問題雖應考慮，但較此遠居其次。

組織起來，是延安及日后共和國文藝隊伍建設的真諦，亦是隨之而來的一種全新文學收入分配政策之底蘊。自此往后，左右文人之歡愁而又體現(xiàn)資本主義文學生產(chǎn)調(diào)控手段的稿費、版稅，意義和重要性都大幅下降。供給制或建國后結(jié)合了工資制的半供給制，實際是收入的大頭。只要成為“組織”所接納的“文學工作者”，生老病死幾乎全由“組織”包攬，從住房到家具，都由“組織”提供而僅收取一點象征性租費。因此，進入編制，成為編內(nèi)、在冊的作家，比之于作為個體在市場上打拼、靠稿費吃飯，遠為踏實、牢靠、旱澇保收。近來這種制度雖不再覆蓋整個文學，面目亦不完整如初，但遺韻猶存，且仍是想要從事文學的人心中首選。

建國后，供給制與工資制結(jié)合，將原來一部分“實物收入”或曰待遇、福利，折為工資?！敖M織”內(nèi)文學工作者的收入隨之轉(zhuǎn)型，歷史上首次出現(xiàn)領工資的作家或以作家身份拿工資的人群。對此新生事物，理解起來并不容易。作為從事文學所得收入，理應客觀地符合或反映文學的價值；曩往以稿費、版稅形式發(fā)生的收入，是基于作品質(zhì)量高低、讀者或市場認可度，故與作品價值的關系直接，而工資很難求得這種關系，尤其它還固定不變，一經(jīng)確定，無論作家具體勞作表現(xiàn)如何，都按月付與。

正因此，作家的工資并非針對傳統(tǒng)上理解的“文學”的付酬。它的著眼點與目的，是構(gòu)建、定位文學的行政秩序，包括文壇內(nèi)的領導關系、長幼尊卑，從而保證文學事業(yè)與黨和國家整個政治的一致性。1955年工資改革，把干部分為三十個行政級，專業(yè)領域也各建其等級系列，以級階之差，將人有效序列化，明其上下前后之意識。

這種本有利于政令貫通而用于官僚系統(tǒng)的階梯關系，施諸文學和作家管理，客觀效果就是促其官僚化。雖然古來官宦能文者甚多，但作家身份官僚化卻是當代所獨有。納入行政級別的不必說，茅盾行政四級即正部級，周揚、丁玲行政七級即副部級，孫犁行政九級、趙樹理行政十級即正（或副）局級……對于非行政的專業(yè)級別，制度規(guī)定也允許與前者品秩相換算（如文藝一級相當于行政八級），在專業(yè)作家與官員身份之間形成類比，不單取得那種心理體驗，也包括實質(zhì)性享受同等物質(zhì)條件（就醫(yī)、配車、安裝住宅電話、交通工具乘坐等級及出差食宿規(guī)格等等）。作家的官本位意識，還特別被級別系列中某些內(nèi)嵌導向而強化，例如行政十三級以上稱“高干”，看文件、聽報告等政治特權(quán)惟相應行政級方可等，五十年代作家定級時趙樹理等人的選擇就很說明問題，他們?nèi)舳ㄎ乃嚰壒べY本可更高，然卻寧愿少拿幾十元，去“靠”政治待遇更高的行政級。

對 “現(xiàn)代”文學收入的傳統(tǒng)來源與形式——稿費、版稅，當代意識形態(tài)及文藝政策態(tài)度是矛盾的。一方面，允許其在現(xiàn)實中存在——從當時廣泛的收入水平看，且豐厚足以令人側(cè)目，《林海雪原》、《紅旗譜》、《青春之歌》等熱銷小說，收入都可至累萬，而國家領導人月工資亦不過四五百元，工人一般僅三四十元，因此在五六十年代，有成就的作家確可說已躋身最高收入人群。但另一方面，這種形式的收入，作家雖納于懷中，卻始終沒有底氣，內(nèi)心糾結(jié)、七上八下。因在革命義理中，貨幣、金錢、資本（這幾個字眼互相沾親帶故）含有“原罪”，“資本主義”來源于此，剝削、剩余價值因它而生，“資本來到世間，從頭到腳，每個毛孔都滴著血和骯臟的東西?！币虼?，對于作家為稿費、版稅而寫作，革命義理懷有天生嫌厭。很早的時候，蔣光慈在左聯(lián)的公然叛逆，即被解讀為版稅-金錢腐蝕的結(jié)果。

然而，道義上的恥惡并非稿費、版稅遭忌的唯一原因，與此同時，還有一個隱秘、不會直接提及的原因，即貨幣本身的活躍性、自由性，令因之以致厚貲的作家，思想容易產(chǎn)生離心力，從而影響或銷蝕黨對文學的領導。當然，這問題帶有普遍性，不僅僅在文學和作家中才發(fā)生。有關金錢能夠松懈革命意志乃至使人背叛革命的告誡與宣傳，建國后直至改革開放前，一直沒有中斷。對作家來說，個人生活得之黨的賜予、國家俸酬，還是自己賣文售書所得，以及這兩者比重孰高孰低，被擔心將無形中破壞其歸屬感。后來，果然發(fā)生了劉紹棠的例證。劉作為急速升起的文壇紅星，數(shù)年間以稿費、版稅致富而購置房產(chǎn)，據(jù)說他本人也公然提出“為三萬元稿費奮斗”。1957年反右，劉被打成右派時，對于他的批判著重渲染了稿費問題。

隨之在大躍進中，對稿費的抨擊被強烈提諸報端。當時工人喊出口號“我們要紅旗，不要鈔票”，作家張志民遂稍加變化，移植為“要紅旗不要稿費”，稱“對于純潔我們的創(chuàng)作隊伍，對于創(chuàng)作人員的思想建設，都有極大好處，沒有半點壞處”。馮德英宣布，把小說《苦菜花》及改編電影所得八千元稿費“全部捐獻給山東膠東地區(qū)，支援家鄉(xiāng)的生產(chǎn)躍進”，他解釋他做法的原因：“他所以能寫出這一部小說，首先歸功于黨，和家鄉(xiāng)人民的英勇斗爭”。侯外廬等則認為“高稿費報酬的制度的不合理，在今天偉大的時代，已經(jīng)成為束縛人們共產(chǎn)主義風格的東西了”，“是一種資產(chǎn)階級法權(quán)的殘余”。

張?zhí)煲?、周立波、艾蕪登報倡議“減低稿費報酬”，稱稿費可使作家“迷失了方向”。同時，他們正確和客觀地指出以當下文學體制，稿費確實可以說是“多余”的：

我們估計一下，目前實行減低稿費，對于作家的生活影響不大。中國作家協(xié)會及各分會兩千會員里面，大多數(shù)是業(yè)余作家，他們一向靠工資生活，稿費多少，對他們的生活沒有絲毫影響。至于專業(yè)作家，實在是數(shù)目很少。而且專業(yè)作家中，有好多人在各省市，都擔任有一部分職務，在必要時也可以拿部分工資，生活也不會成問題?？傊?，擔心生活困難與作家叫窮的時代，早已一去不復返了。

作家早已是黨和國家所養(yǎng)的“國家干部”，有職務有工資，稿費多少對于生計并非關鍵。

《人民日報》一則 《美國許多作家收入低微》的報道，也為此佐證。報道說：在美國，“五分之一職業(yè)作家稿費收入不夠繳房租”、“大多數(shù)作家靠做零活或妻子的收入度日”：

據(jù)美國《工人周報》報道：美國許多作家收入低微，因而不得不依靠作其他臨時零工來維持生活。

這家報紙說，在美國所有靠技術專長謀生的職業(yè)當中，作家這種職業(yè)是屬于收入最低者中的一種。

報紙援引美國作家協(xié)會對協(xié)會會員的調(diào)查材料說：在十個作家中就有一個人不能從寫作得到任何收入，而且是一連五年得不到一點報酬。在十個作家中只有一個作家的全部收入是靠寫書得來的；在三十個劇作家中甚至沒有一個能夠完全靠寫劇本吃飯；而在五十個作家中，能完全依靠給雜志寫稿而養(yǎng)活自己的竟不到一人。

此報道的本意，是提醒黨領導下的作家，計算收入不能光看稿費一種形式?？紤]我們前面所講郭沫若二十年代的情形，應該說，進入延安和建國以來模式之前，中國作家收入狀況，確實也像美國那樣，單靠稿費許多人 “吃不上飯”。換言之，黨和國家已付巨資構(gòu)建文學體制、供養(yǎng)其內(nèi)的作家，作家對此不應習以為常、安之若素，而要飲水思源。

但終迄于“文革”爆發(fā)，對稿費收入的嗛嫌，暫僅止乎輿論，未上升為實際行動。及有“文革”，稿費立刻廢除。“文革”十年，前五年沒有文學創(chuàng)作，自然無談稿費；后五年創(chuàng)作恢復，稿費卻不見蹤影。這一點，筆者恰好有所親見。其時，家父偶有文章在刊物發(fā)表，所得報酬只是一些書籍，其中有一本《馬克思與燕妮》，或類似書名，在當時算是印制精良，至今還記得對上面的燕妮像注目頗久，覺得發(fā)表作品能換來這么漂亮的書，亦頗值得。

其后至今，文學收入在中國，又演為一種或系世間獨異的狀態(tài)。我們未遑查問俄羅斯、東歐及越南等是否如此，但知目前的中國文壇，同時存在吃公家飯和自家飯兩種作家。亦即，一面是文學已向市場打開，一面是體制內(nèi)生存仍得維持。后者較三十年前國家的大包大攬，縮水不小，然瘦死的駱駝比馬大，依舊極富吸引力，多數(shù)想以文學為業(yè)者，求之而不能得，真正自甘其外的少之又少。

上世紀八十年代，圍繞“堅持”與“自由化”曾有反復而激烈的拉鋸，最終結(jié)果卻是互相妥協(xié)?！皥猿帧闭摮叨扔兴拚?，對“新潮”人物不再拒門外。而后者何嘗不如是？“八五新潮”一代，本悉數(shù)身在體制外，逮于今日，未入“彀中”者百不及一?？计湓?，實不在理念、取向等，惟生存（廣義的收入）可解，比如莫言所坦承“吃飽肚子”的問題，生計之有所靠、生老病死之有所托，沒有人會敬謝不敏。

近年文學分野那樣大，“嚴肅”與“庸俗”各自判然，人每從道德、精神上有無理想求之，實則卻是生存、收入情態(tài)使然。吃公家飯的無后顧之憂，同時市場的利益也沾得上，態(tài)度當然從容。吃自家飯、完全委身市場者，朝不慮夕，孤魂野鬼，饑不擇食，豈能不搜奇媚俗以求一逞？這種“一文兩制”收入格局，十分有趣。它其實是百年來文學體制遞替的產(chǎn)物，也是一種暫時的調(diào)和，不久或?qū)⒂凶?，我們從出版的企業(yè)化以及事業(yè)單位改革動向中，略見端倪。那時，文學免不了又有一番新的面貌。

注釋：

（1）許陳靜《家在“高密東北鄉(xiāng)”》，《環(huán)球人物》，2012年10月（上）第27期。

（2）老舍《著者略歷》，《老舍選集》第五卷《散文及其他》，四川人民出版社，1986，第20頁。

（3）陳獨透《文學革命論》，《獨秀文存》，安徽人民出版社，1987，第98頁。

（4）老舍《我怎樣寫〈牛天賜傳〉》，《老舍文藝論集》，山東大學出版社，1999，第226頁。

（5）老舍《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》，《老舍文藝論集》，山東大學出版社，1999，第287頁。

（6）老舍《櫻海集·序》，《櫻海集》，人間書屋，1935，第 2 頁。

（7）老舍《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》，《老舍文藝論集》，山東大學出版社，1999，第286-287頁。

（8）老舍《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》，《老舍文藝論集》，山東大學出版社，1999，第287頁。

（9）周建人《魯迅和周作人》，《新文學史料》，1983年第4期。

（10）欽文《磚塔胡同》，《新文學史料》，1978年第1期。

（11）老舍《小型的復活》，《老舍選集》第五卷《散文及其他》，四川人民出版社，1986，第17頁。

（12）魯迅《致章廷謙》，《魯迅全集》第 12卷，人民文學出版社，2005，第99頁。

（13）魯迅《魯迅日記》，《魯迅全集》第 16卷，人民文學出版社，2005，第148頁。

（14）同上，第149 頁。

（15）川島（章廷謙）《致周作人》，《魯迅研究資料》第12輯，天津人民出版社，1983，第103頁。

（16）胡風《魯迅先生》，《新文學史料》，1993年第1期。

（17）同上。

（18）同上。

（19）朱懋澄《勞工新村運動》，《東方雜志》第三十二卷，第一號。轉(zhuǎn)引自嚴國?！?0世紀二三十年代上海平民住房融資模式初探》，《財經(jīng)研究》第34卷第6期，2008年6月。

（20）茅盾《我走過的道路》（上），人民文學出版社，1981，第435頁。

（21）同上，第439 頁。

（22）同上，第440 頁。

（23）朱懋澄《改良勞工住宅與社會建設運動》，1935年10月，上海市檔案館藏，Q5-5-1622。轉(zhuǎn)引自嚴國?！?0世紀二三十年代上海平民住房融資模式初探》，《財經(jīng)研究》第34卷第6期，2008年6月。

（24）錫金《魯迅為什么不去日本療養(yǎng)》，《新文學史料》，1978年第1期。

（25）《魯迅全集》第14卷，人民文學出版社，1980，第 642 頁。

（26）魯迅《魯迅日記》，《魯迅全集》第 16卷，人民文學出版社，2005，第52頁。

（27）同上，第 68 頁。

（28）同上，第 73 頁。

（29）同上，第 77 頁。

（30）同上，第 280 頁。

（31）同上，第 283 頁。

（32）錫金《魯迅為什么不去日本療養(yǎng)》，《新文學史料》，1978年第1期。

（33）《魯迅全集》第14卷，人民文學出版社，1980，第 642 頁。

（34）魯迅《致許壽裳》，《魯迅全集》第 12卷，人民文學出版社，2005，第287-288頁。

（35）胡風《魯迅先生》，《新文學史料》，1993年第1期。

（36）茅盾《我走過的道路》（上），人民文學出版社，1981，第437-444頁。

（37）吳騰凰、徐航《蔣光慈退黨風波》，《江淮文史》，2002年第3期。

（38）胡風《魯迅先生》，《新文學史料》，1993年第1期。

（39）茅盾《我走過的道路》（上），人民文學出版社，1981，第444頁。

（40）陳方競《“文體”的困惑——關于蔣光慈的〈麗莎的哀怨〉的重新評價》，《中國文學研究》，1993年第1期。

（41）顧廣梅《女性成長的另類書寫——重讀〈麗莎的哀怨〉和〈沖出云圍的月亮〉》，《名作欣賞》，2006年第8期。

（42）桑農(nóng)《蔣光慈年表》，蔣光慈《麗莎的哀怨》，花城出版社，2009，第341頁。

（43）夏衍《懶尋舊夢錄》，三聯(lián)書店，2006，第138頁。

（44）《沒落的小資產(chǎn)階級蔣光赤被開除黨籍》，《紅旗日報》，1930年10月20日。轉(zhuǎn)引自吳騰凰、徐航 《蔣光慈退黨風波》，《江淮文史》，2002年第3期。

（45）郭沫若《郭沫若自傳》第二卷《學生時代》，《郭沫若全集》文學編第十二卷，人民文學出版社，1992，第70-71頁。

（46）同上，第 86 頁。

（47）同上，第 90 頁。

（48）同上，第 94 頁。

（49）同上，第 122-123 頁。

（50）同上，第 79 頁。

（51）同上，第111 頁。

（52）魯迅《上海文藝之一瞥》，《魯迅全集》第4卷，人民文學出版社，2005，第302頁。

（53）郭沫若《郭沫若自傳》第二卷《學生時代》，《郭沫若全集》文學編第十二卷，人民文學出版社，1992，第111頁。

（54）同上，第131 頁。

（55）《徐志摩全集》第五卷，天津人民出版社，2005，第 285-286 頁。

（56）郭沫若《郭沫若自傳》第二卷《學生時代》，《郭沫若全集》文學編第十二卷，人民文學出版社，1992，第168頁。

（57）同上，第141 頁。

（58）郭沫若《孤鴻——致成仿吾的一封信》，《郭沫若全集》文學編第十六卷，人民文學出版社，1989，第7頁。

（59）郭沫若《郭沫若自傳》第二卷《學生時代》，《郭沫若全集》文學編第十二卷，人民文學出版社，1992，第150頁。

（60）同上，第142 頁。

（61）郭沫若《三個泛神論者》，《郭沫若全集》文學編第一卷，人民文學出版社，1982，第73頁。

（62）郭沫若《郭沫若自傳》第二卷《學生時代》，《郭沫若全集》文學編第十二卷，人民文學出版社，1992，第356頁。

（63）同上，第184 頁。

（64）毛澤東《七律·登廬山》，《毛主席詩詞注解》，北京師范學院中文系編注，1978，第232頁。

（65）陶潛《癸卯歲始春懷古田舍二首》，《陶淵明集》，中華書局，1979，第77頁。

（66）毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，《毛澤東選集》第三卷，人民出版社，1991，第873頁。

（67）徐懋庸《徐懋庸回憶錄》，人民文學出版社，1982，第121頁。

（68） 奈爾 《“吃” 在延安》，《解放日報》，1942年3月1日。

（69）孫國林《延安時期的稿費制度》，中華讀書報，2007年10月17日。

（70）趙超構(gòu)《延安一月》，南京新民報館，民國三十五年，第74頁。

（71）同上，第 75 頁。

（72）同上，第 73 頁。

（73）溫濟澤《憶中國文化思想研究室》，《延安中央研究院回憶錄》，中國社會科學出版社、湖南人民出版社，1984，第50頁。

（74）彼得·弗拉基米洛夫《延安日記》，東方出版社，2004，第47頁。

（75）趙超構(gòu)《延安一月》，南京新民報館，民國三十五年，第76頁。

（76）同上，第 116 頁。

（77）同上。

（78）馬克思《資本論》第一卷，人民出版社，1975，第 829 頁。

（79）張志民《要紅旗不要稿費》，《人民日報》，1958年10月5日。

（80）《“苦菜花”作者馮德英 捐獻全部稿費支援家鄉(xiāng)生產(chǎn)》，《人民日報》，1958年10月5日。

（81）《擁護降低稿費標準》，《人民日報》，1958年10月8日。

（82）張?zhí)煲?、周立波、艾蕪《我們建議減低稿費報酬》，《人民日報》，1958年9月29日。

（83）《美國許多作家收入低微》，《人民日報》，1962年5月12日。