紀(jì)念錢三強(qiáng)先生誕辰百年
——即將出版的《錢三強(qiáng)傳》的“導(dǎo)言”與“結(jié)語(yǔ)”

文/葛能全＊

中國(guó)工程院北京100088

紀(jì)念錢三強(qiáng)先生誕辰百年
——即將出版的《錢三強(qiáng)傳》的“導(dǎo)言”與“結(jié)語(yǔ)”

文/葛能全＊

中國(guó)工程院北京100088

“兩彈一星”元?jiǎng)祝X三強(qiáng)

2013年10月16日是錢三強(qiáng)先生誕辰100周年。《中國(guó)科學(xué)院院刊》邀我撰寫紀(jì)念錢先生的文章，其時(shí)正值《錢三強(qiáng)傳》出版前夕，特將該書的“導(dǎo)言”和“結(jié)語(yǔ)”刊登于此，以示紀(jì)念。

導(dǎo)言

1990年春，錢三強(qiáng)（左）在中科院院部辦公室與葛能全討論“錢三強(qiáng)重要活動(dòng)紀(jì)事”初稿

原子核實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家錢三強(qiáng)，是公眾十分熟悉的人物。關(guān)于他的故事，見(jiàn)諸文字、影視或者傳說(shuō)的不算少，但人們還是希望更多知道一個(gè)真實(shí)的錢三強(qiáng)。筆者著手寫錢三強(qiáng)先生的傳記，始自20世紀(jì)80年代末。那時(shí)中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)決定編纂出版《中國(guó)科學(xué)技術(shù)專家傳略》，其中理學(xué)編擬收入錢先生的傳略。他積極支持這一浩大計(jì)劃，便讓我和黃勝年合寫他的傳稿（黃比較熟悉錢先生原子能所那段經(jīng)歷。但不幸的是，不到60歲的黃先生不久突發(fā)腦溢血并造成偏癱后遺癥）。1991年初完成初稿，經(jīng)過(guò)錢先生兩次修改，后又多次親自到中科院院部辦公室一起討論文稿，一段一段地推敲，而后定了稿。這就是第一篇關(guān)于錢先生的傳記《錢三強(qiáng)傳略》（全文一萬(wàn)六七千字），得到叢書編者認(rèn)可，審稿人林自新先生1991年4月7日寫的審稿意見(jiàn)是：“此稿無(wú)論從內(nèi)容上還是文字上，都是我看過(guò)的眾多撰稿中的上乘之作。對(duì)于作者的努力，表示衷心的感謝和欽佩?！钡?，這篇傳略不是最先刊于中國(guó)科協(xié)的上述叢書中，而是作為悼念錢先生逝世的署名文章，發(fā)表于1992年7月4日（錢先生追悼會(huì)次日）的《科技日?qǐng)?bào)》和《科學(xué)時(shí)報(bào)》，并且收進(jìn)了《新華月報(bào)》?！吨袊?guó)科學(xué)技術(shù)專家傳略》理學(xué)編刊出此文，是10年后的2001年1月。

幾乎與以上同時(shí)間，開(kāi)始了整理錢先生的學(xué)術(shù)年表工作。1994年附于《錢三強(qiáng)文選》（浙江科學(xué)技術(shù)出版社）后約5萬(wàn)余字的《錢三強(qiáng)重要活動(dòng)紀(jì)事（1913—1992）》，后來(lái)成為《錢三強(qiáng)年譜》（2002年山東友誼出版社）和《錢三強(qiáng)年譜長(zhǎng)編》（2013年科學(xué)出版社）最初始的基礎(chǔ)工作。

第一本關(guān)于錢先生的生平傳記《錢三強(qiáng)傳》，是在錢先生90誕辰前夕出版的（山東友誼出版社，2006年出版修訂本《錢三強(qiáng)》）。拙著出版后，受到科學(xué)技術(shù)界和熟悉錢先生的人士熱情關(guān)注，認(rèn)為寫得不錯(cuò)，90歲高齡的于光遠(yuǎn)先生、化學(xué)家胡亞?wèn)|先生，都親自撰文做過(guò)介紹和點(diǎn)評(píng)；龔育之先生讀后寫來(lái)信，說(shuō)了“謝謝你寫了這樣一本好書”的勉勵(lì)話；由兩個(gè)評(píng)審委員會(huì)分別熱心推介，2003年和2004年先后被評(píng)為“科學(xué)時(shí)報(bào)讀書杯”最佳傳記獎(jiǎng)和“第二屆吳大猷科普著作”單項(xiàng)獎(jiǎng)。雖然受到褒獎(jiǎng)，但首版《錢三強(qiáng)傳》的缺點(diǎn)也是顯而易見(jiàn)的，如2004年7月9日，楊振寧先生在“吳大猷科普著作獎(jiǎng)“（臺(tái)北）終評(píng)會(huì)上就指出過(guò)一點(diǎn)，他說(shuō)這本書的缺點(diǎn)在于，作者的一些言論和資料沒(méi)有標(biāo)明出處（當(dāng)時(shí)注釋相對(duì)較少，且注于正文中不顯見(jiàn)），因而分不清哪些是作者的觀點(diǎn)，哪些是別人的觀點(diǎn)。

《錢三強(qiáng)傳》的問(wèn)世，所以能引起大家關(guān)注并獲得肯定，毫無(wú)疑問(wèn)是因?yàn)殄X三強(qiáng)先生經(jīng)歷豐富，遇到的事情多，以及事跡鮮活感人的緣故，作者只是本著對(duì)歷史、對(duì)讀者應(yīng)有的責(zé)任心，做了材料的整理和文字記述。

然而我知道，即便又經(jīng)過(guò)七八年的這次再修訂，真正稱得上一本好的科學(xué)家傳記，還會(huì)有欠缺。這當(dāng)然不是作者不努力，不進(jìn)取，而是由于主觀和客觀方面的種種局限性，難以達(dá)到事所心期。

30多年中，一直努力對(duì)錢先生所親歷的那些科學(xué)的、政治的、社會(huì)的重要事件，進(jìn)行采集、求征和思考，總想多知道些背景和細(xì)節(jié)，以重建那段遠(yuǎn)去的歷史，特別是其中的一些關(guān)節(jié)點(diǎn)，盡可能做到言之確鑿，信而有證。

近些年，特別是納入“老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長(zhǎng)資料采集工程”項(xiàng)目以來(lái)，本版《錢三強(qiáng)傳》的內(nèi)容又有較多充實(shí)，許多事件有了新的眉目和進(jìn)展。采集小組通過(guò)廣泛閱查和訪談等途徑，獲得不少?gòu)那安辉莆栈蛘哌z缺的文獻(xiàn)、信札、筆記和檔案資料，經(jīng)過(guò)分析和鑒別，有些材料，除了對(duì)重建傳主的生平經(jīng)歷、思想風(fēng)貌和學(xué)術(shù)成長(zhǎng)具有重要價(jià)值，而且有助于客觀、準(zhǔn)確、公允地了解錢三強(qiáng)以及與之有關(guān)的一些人和事。這里不妨贅說(shuō)幾個(gè)例子：

一如（第三章），國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、著名大氣物理學(xué)家葉篤正先生，他1935年從南開(kāi)中學(xué)考入清華大學(xué)時(shí)，原本是想進(jìn)物理系的，但在接受錢三強(qiáng)要“重視實(shí)用科學(xué)”的勸告后，他于是改學(xué)物理為氣象學(xué)，從而決定了一生的事業(yè)。有意思的是，錢和葉都曾是乒乓高手，相識(shí)于清華乒乓球校隊(duì)，因此，葉先生2012年寫的回憶文章，用了“乒乓球桌旁友誼決定一生事業(yè)”這樣一個(gè)既輕松又重大的題目。

又如（第六章），1937年錢三強(qiáng)甫抵巴黎參觀世界博覽會(huì)，自購(gòu)了一枚蘇俄館明信片（上印有一對(duì)男女青年手舉鐮刀斧頭的圖像）寄給清華曾經(jīng)的同室學(xué)友艾維超（后轉(zhuǎn)入清華電機(jī)系），錢親筆在明信片上寄語(yǔ)：“你看這建筑上的一對(duì)青年，多么樸實(shí)，多么勇敢，象征著復(fù)興國(guó)家的精神。維超兄，希望你將來(lái)也這樣勇敢地參加復(fù)興我們可愛(ài)的祖國(guó)的工作?！边@枚明信片，珍藏整整70年之后，由艾維超之女捐獻(xiàn)給了2008年上海世界博覽會(huì)，揭開(kāi)了一件多蘊(yùn)信息而不曾知曉的史事。

再如（第十二章），1946年冬在法國(guó)，錢三強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)研究組繼發(fā)現(xiàn)三分裂現(xiàn)象后，緊接著由何澤慧發(fā)現(xiàn)了世界首例四分裂?？墒?，這一重要發(fā)現(xiàn)的月日時(shí)間，在國(guó)內(nèi)困惑了二十幾年，原因是錢三強(qiáng)本人在1989年著作中寫的時(shí)間是“1946年12月20日”，可是竺可楨當(dāng)年12月12日參觀錢三強(qiáng)在巴黎工作所記的日記，已經(jīng)有了“錢太太證明四分裂”的內(nèi)容。這就產(chǎn)生了首例四分裂究竟是哪月何日發(fā)現(xiàn)的時(shí)間差誤，而這一時(shí)間差誤，對(duì)于研究那段科學(xué)歷史，特別對(duì)了解三分裂與四分裂的發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)，是個(gè)難解的問(wèn)題。2011年上半年，清華大學(xué)百年校慶舉辦“清華校友與居里研究所圖片展覽”，筆者參觀時(shí)看到一張出自巴黎居里博物館的四分裂徑跡照片（復(fù)制件），二十幾年的時(shí)間誤差終得以弄清楚——在這張?jiān)紡桔E照片上，清晰可見(jiàn)錢三強(qiáng)當(dāng)時(shí)書寫的兩行法文字，是他和何澤慧聯(lián)名呈送給約里奧-居里夫婦兩位老師作紀(jì)念的，并且署明時(shí)間為1946年11月23日；后來(lái)，劉曉博士又采集到錢三強(qiáng)一篇曾經(jīng)發(fā)表在巴黎《原子》雜志上的文章，是專門講述1946年11月22日晚上何澤慧發(fā)現(xiàn)首例四分裂經(jīng)過(guò)的。從而使得這一科學(xué)事件得以準(zhǔn)確而清晰地重新構(gòu)建。這張四分裂徑跡照片，還被選作國(guó)家郵票《核物理學(xué)家——錢三強(qiáng)》的背景圖出版了。

類似以上這樣的新內(nèi)容和新進(jìn)展，讀者在本書許多章節(jié)可以讀到。

在本書“序章”，讀者會(huì)讀到錢先生轉(zhuǎn)告記者的一封信，他告誡寫他的文章不要“過(guò)獎(jiǎng)”，“過(guò)則不實(shí)”，而應(yīng)該“還我原來(lái)面貌”。可以說(shuō)，錢先生“還我原來(lái)面貌”的告誡，筆者是最先也是最多的領(lǐng)教者。這些年里，每涉筆錢先生的文字，總怕犯“不實(shí)”之過(guò)，不好向錢先生和歷史做交待。

“還我原來(lái)面貌”，即為本書宗旨。

結(jié)語(yǔ)

錢三強(qiáng)的名字，在中國(guó)以至世界范圍響亮了幾十年。20世紀(jì)40年代，由于發(fā)現(xiàn)重原子核三分裂和四分裂現(xiàn)象，各國(guó)物理界知道了他；50年代，因?yàn)閰⑴c新中國(guó)科學(xué)“制禮作樂(lè)”和為世界和平事業(yè)做出貢獻(xiàn)，中國(guó)科學(xué)技術(shù)界和國(guó)際公眾，開(kāi)始關(guān)注他，熟悉他，欽佩他；60年代，受命在中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建原子能研究基地，各方有志人士和青年學(xué)子追隨他，信任他，并且一起用自己的雙手和智慧，從零開(kāi)始，艱苦奮斗，終以讓世界驚詫的速度爆炸了中國(guó)第一顆原子彈和氫彈，共和國(guó)的豐碑上寫下了他——錢三強(qiáng)的名字，同時(shí)記錄下他那個(gè)“滿門忠孝”的精英集體。筆者十幾年前（2000年）做過(guò)統(tǒng)計(jì)，曾經(jīng)在錢三強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)的研究所工作過(guò)，做出了重要成就和突出貢獻(xiàn)而當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院或中國(guó)工程院院士的科學(xué)技術(shù)專家，有55人之多；國(guó)家授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)碌?3位人士中，竟有7人出自錢三強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)的研究所，這同樣都是令人驚詫的事實(shí)。

有一首詩(shī)最確切、最全面勾勒了錢三強(qiáng)的一生，詩(shī)的作者是著名光學(xué)家、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者王大珩。讀者稍稍留意一下會(huì)發(fā)覺(jué)，王大珩和錢三強(qiáng)是彼此相識(shí)時(shí)間最長(zhǎng)（1920年起）、知之甚深的學(xué)友和同事，他的詩(shī)作自然值得一見(jiàn)。筆者第一次讀到這首詩(shī)，是王老剛寫就的手稿，那是錢三強(qiáng)逝世不到兩周，后來(lái)刊登在《清華校友通訊叢書》復(fù)26冊(cè)上，題目為《憶三強(qiáng)，我的摯友》?，F(xiàn)照錄于此（原注省略）：

幼自更名志氣先 人道少年非等閑

四載清華攻“牛愛(ài)” 一朝出國(guó)成大賢

紛紜戰(zhàn)火歷辛苦 難得何姐結(jié)良緣

誠(chéng)贊華夏有居里 鈾核三分創(chuàng)新篇

祖國(guó)革命換人間 英才馳騁有地天

計(jì)窮頑敵施細(xì)菌 敢邀正義揭兇焰

兩研縱橫繼往業(yè) 一院科學(xué)展宏顏

原子大事奠基業(yè) 春雷一聲秉穹軒

十年動(dòng)亂耐磨煉 響應(yīng)改革志趣堅(jiān)

霞光照晚紅灼灼 贏得國(guó)際好名銜

須知繼業(yè)滿桃李 榮哉奮拓半百年

相識(shí)七旬稱莫逆 哀悼摯友痛心弦

說(shuō)起來(lái)，錢三強(qiáng)還有公眾少知的作為普通人的許多鮮活事，這里想占點(diǎn)篇幅寫上幾筆，興許這些平凡事對(duì)全面了解傳主的“原來(lái)面貌”有所裨益。

功成不居，不搞特殊——錢三強(qiáng)的一個(gè)習(xí)慣

早在20世紀(jì)50年代，錢三強(qiáng)就先于其他回國(guó)科學(xué)家加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，當(dāng)了部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，又多有建樹(shù)和社會(huì)影響，人們以為對(duì)他特殊一點(diǎn)理所應(yīng)當(dāng)，而錢三強(qiáng)不這么看待自己。在黨內(nèi)，他自始至終做一名普通黨員。他在《自傳》里寫，入黨是“人生的重大轉(zhuǎn)折”，此后的幾十年中，無(wú)論風(fēng)雨滄桑，即使在被停止了黨籍的非常歲月里，他最放在心上的，依然是如何符合黨員稱號(hào)，做一名合格的共產(chǎn)黨員。

在大環(huán)境比較寬松的一段時(shí)間里，研究所一批從國(guó)外回來(lái)的科學(xué)家，都很客氣用“×公”或“××先生”互稱，“錢公”、“錢先生”，更是叫得頻繁。他入黨以后，聽(tīng)了這些稱呼覺(jué)得別扭了，科學(xué)家彼此這樣稱呼，他不便說(shuō)什么，但對(duì)于青年人特別是黨團(tuán)員，他提出要求，要大家改稱“同志”，直到他當(dāng)了中科院副院長(zhǎng)以后，上上下下、口頭或筆下，都稱他“三強(qiáng)同志”。筆者做了他16年秘書，也這樣稱呼了16年。每當(dāng)聽(tīng)到大家這樣稱呼，他很高興，說(shuō)這樣更顯得親切，沒(méi)有距離了。

錢三強(qiáng)一直是工作和社會(huì)活動(dòng)很繁忙的人，但凡黨小組開(kāi)生活會(huì)，他都要騰出時(shí)間參加，并且按照通知要求寫好發(fā)言提綱，或做思想?yún)R報(bào)，或?qū)φ諜z查問(wèn)題。1990年進(jìn)行黨員重新登記，黨小組和支部會(huì)比較多，已是77歲高齡、又多次患過(guò)心臟病的錢三強(qiáng)，每得到通知必到會(huì)。在黨員學(xué)習(xí)階段，經(jīng)過(guò)個(gè)人自學(xué)和集體討論后，為了檢查學(xué)習(xí)效果，安排了一次開(kāi)卷筆試，試題共有15道，他和其他黨員一樣，用工整的鋼筆字逐題答寫；黨員重新登記前，要進(jìn)行個(gè)人小結(jié)，他又親筆寫了2 000多字的稿子，先在會(huì)上宣講，然后聽(tīng)取大家的評(píng)議，再做修改，改后又抄清，一絲不茍。他的這種態(tài)度，使得同組同支部的黨員都受到一次活生生的教育。就在那一年，經(jīng)過(guò)所在支部黨員一致推薦，錢三強(qiáng)被評(píng)為中科院（京區(qū)）模范共產(chǎn)黨員。

嚴(yán)以律己，廉潔奉公——錢三強(qiáng)的一貫風(fēng)格

20世紀(jì)70年代中，錢三強(qiáng)恢復(fù)工作后一段時(shí)間，每天要乘公共汽車上下班，風(fēng)雨無(wú)阻。冬天刮風(fēng)下雪，他身穿長(zhǎng)棉襖，腰間系條圍巾，頭上戴一頂遮耳棉帽，每天往返于中關(guān)村和三里河之間。

錢三強(qiáng)的住房，是50年代初建成的三層專家樓，條件不錯(cuò)；但年經(jīng)月久，后來(lái)破舊了，周圍的現(xiàn)代建筑多了高了，采光很不好，不是出太陽(yáng)的晴天，屋里就要開(kāi)長(zhǎng)明燈；暖氣管子細(xì)又老化，冬天供熱上不來(lái)，多數(shù)日子要穿棉衣看書寫東西。1985年在許多人勸說(shuō)下，自己花錢在他和何澤慧同住的臥室裝了一臺(tái)窗式空調(diào)，可是全年開(kāi)不了幾次，他說(shuō)，電力供應(yīng)本來(lái)緊缺，又沒(méi)有動(dòng)力電源，開(kāi)空調(diào)既浪費(fèi)能源，還可能影響別人正常用電。

80年代中期，中科院在中關(guān)村蓋了幾棟大面積的新樓，供給院領(lǐng)導(dǎo)和老科學(xué)家居住。本來(lái)在向國(guó)家主管部門申請(qǐng)建房指標(biāo)時(shí)，特別列出了錢三強(qiáng)住房狀況須改善的理由，可是房子蓋好后，經(jīng)過(guò)幾番動(dòng)員，錢先生和何先生執(zhí)意不搬進(jìn)新房，他們甚至想出一個(gè)不成立的拒遷理由，說(shuō)新樓離圖書館遠(yuǎn)（當(dāng)時(shí)實(shí)際還近些），不方便。

他們住了近60年的舊房子，多次留下溫家寶等領(lǐng)導(dǎo)人的足跡，領(lǐng)導(dǎo)人每提起換房子，他們就說(shuō)，住習(xí)慣了，挺好，挺好。2007年8月3日，溫家寶再次來(lái)到這處熟悉的老房子，看望93歲高齡的何澤慧先生，溫總理又一次說(shuō)起房子：“三強(qiáng)不在以后，我想過(guò)，通過(guò)組織給您換個(gè)房子。”何先生這次則以“在這里住久了，有好多記憶”，回謝了總理的關(guān)心。溫家寶接下話深情地說(shuō)：“我知道，坐在這里就想起很多事來(lái)。這里留下了記憶，也留下了精神。三強(qiáng)同志和您，中國(guó)人民都不應(yīng)該忘記，也不會(huì)忘記?！?/p>

比普通人還普通的人

“看不出他是大科學(xué)家，他比普通人還普通。”這是中科院機(jī)關(guān)許多老人回憶錢三強(qiáng)發(fā)出的感慨。

在家里，錢三強(qiáng)和何澤慧過(guò)的是普通人生活，自己洗衣服，自己做飯，自己排隊(duì)買菜，每天提著小兜兜到奶站取牛奶；衣服破了自己補(bǔ)，補(bǔ)了再穿，舍不得扔掉，他們常說(shuō)：“笑破不笑補(bǔ)嘛，穿補(bǔ)丁衣服不丟人?！敝钡搅餍袝r(shí)尚的21世紀(jì)，何澤慧先生有時(shí)還穿打補(bǔ)丁的衣服，她又說(shuō)：“舊衣服穿著舒服”。

因?yàn)殄X三強(qiáng)和何澤慧平時(shí)穿戴極普通，說(shuō)話不顯擺的緣故，他們經(jīng)常被世俗眼光誤解。一年冬天，他們一起到西單菜市場(chǎng)買菜，何先生正選購(gòu)冬筍，這時(shí)一位中年女售貨員上下打量?jī)扇艘谎酆螅貌恍嫉目跉庵钢覆伺谱樱骸袄咸?，這是冬筍，很貴的！你要看清楚價(jià)錢，不要看錯(cuò)了小數(shù)點(diǎn)呀?！?/p>

1978年10月，何澤慧要隨同國(guó)務(wù)院副總理兼中科院院長(zhǎng)方毅出訪聯(lián)邦德國(guó)和法國(guó)，錢三強(qiáng)陪她去前門新大北照相館照像制作護(hù)照。那天，他們兩人都穿的平常衣服和布鞋，攝影師以為鏡頭前的何先生是沒(méi)有出過(guò)國(guó)門、少見(jiàn)識(shí)的街道婆婆，調(diào)侃她：“老太太，福氣好哇，出國(guó)看兒子還是看女兒呀？”何先生輕聲回一句：“我誰(shuí)也不看?！?/p>

當(dāng)“剩飯剩菜打包”還被視為“丟臉面”的年月，錢三強(qiáng)、何澤慧在70年代就自帶飯盒這樣做了。那時(shí)好些人不理解，甚至有人譏笑他們“吝嗇”、“小氣”。錢先生、何先生并不介意旁人的眼光和議論，他們想的和做的是不能讓東西白白浪費(fèi)掉。

錢三強(qiáng)自己生活省儉節(jié)約，可他從不看重金錢。早在1959年3月他就寫報(bào)告主動(dòng)請(qǐng)求停止享受每月100元的學(xué)部委員津貼，1971年7月他恢復(fù)組織生活起，又每月自愿交黨費(fèi)100元，同時(shí)，他一貫注意體貼他人，舍得為別人花錢，特別是對(duì)那些做服務(wù)性工作不大為人在意的普通人。1977年夏，錢三強(qiáng)代表中科院和物理學(xué)會(huì)在黃山召開(kāi)理論物理和天體物理會(huì)議，為了對(duì)會(huì)議工作人員（主要是合肥中國(guó)科大的青年教師和行政人員）半月之久的辛勤勞動(dòng)表達(dá)謝意，他趁會(huì)中被邀至屯溪市做報(bào)告的機(jī)會(huì)，拿出100元現(xiàn)金（其時(shí)約合筆者兩個(gè)月工資數(shù)）讓秘書上街采購(gòu)些糖果、茶葉、香煙之類，在會(huì)議結(jié)束的那天晚上，請(qǐng)全體工作人員開(kāi)茶話會(huì)，他熱情講話，感謝和鼓勵(lì)大家，許多人第一次享受到大科學(xué)家的如此尊重，內(nèi)心很激動(dòng)，發(fā)言時(shí)聲音沙啞，落了淚。但沒(méi)有幾個(gè)人知道，茶話會(huì)不是會(huì)議費(fèi)開(kāi)銷的，錢三強(qiáng)不讓秘書聲張。后來(lái)但凡他主持的一些會(huì)議，他都會(huì)以多種方式向會(huì)議工作人員表達(dá)謝意，哪怕是走進(jìn)廚房同炊事員握握手……

中科院機(jī)關(guān)大樓有個(gè)“服務(wù)班”，四五名工作人員全是女性，她們每天負(fù)責(zé)清掃樓內(nèi)會(huì)議室、衛(wèi)生間和院領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，送開(kāi)水等。錢三強(qiáng)同樣不忽視這些做雜務(wù)的臨時(shí)工，每年“三八”婦女節(jié)，他總要親自買包糖果向她們祝賀節(jié)日，即便這個(gè)時(shí)候他住在醫(yī)院里，也不會(huì)忘記寫張字條，托帶包糖果表示心意。

錢三強(qiáng)謝世已經(jīng)20多年了。這期間，中科院搞了50周年（1999年）和60周年（2009年）院慶，在一些座談會(huì)上，在出版的征文集里，總能聽(tīng)到和見(jiàn)到關(guān)于錢三強(qiáng)的內(nèi)容，許多那時(shí)候的中年人、青年人，講他（她）們?cè)?jīng)接觸過(guò)的錢三強(qiáng)，或者寫長(zhǎng)篇詩(shī)句，或者說(shuō)上“印象最深刻的幾件事”，既有敘述他為初創(chuàng)中科院和組織“兩彈”攻關(guān)的業(yè)績(jī)，也不乏講他作為普通人留在大家心目中的那些事和情，真正可以說(shuō)是歲月如歌，印記似畫。

*中國(guó)工程院原秘書長(zhǎng)，曾任錢三強(qiáng)先生的秘書。E-mail: liuxiao@ihns.ac.cn

2013年8月22日