我讀初中時(shí),姐姐已經(jīng)上大學(xué)了。我和父母住在北京,姐姐是在哈爾濱上大學(xué),因此,每臨近寒暑假,我就盼姐姐回家。
放假了!姐姐回家了!我真是快活得不得了!記得我學(xué)會(huì)了在墻壁上“貼餅子”,就是兩手撐地,把雙腿往上甩,牽引身體倒豎,把一雙腳落到墻壁上;姐姐剛回家,我就迫不及待地在她眼前“貼餅子”,希望她發(fā)出驚嘆聲;可是姐姐一點(diǎn)也不夸贊我,還批語(yǔ)我用鞋底弄臟了墻;后來(lái),我又學(xué)會(huì)了完全不用墻壁支撐身體的“豎蜻蜓”(或稱“拿大鼎”),姐姐一到家,我就得意地倒立著,在她眼前走來(lái)走去,姐姐也僅是淡淡地夸我兩句,使我很是敗興。
可是,我還是很喜歡姐姐回北京過(guò)寒暑假。姐姐除了幫媽媽做些家務(wù)事、跟中學(xué)老同學(xué)聚會(huì),以及用媽媽的一架老式的手搖縫紉機(jī)給自己做新衣,就是看小說(shuō)。我記得,有時(shí)候,她甚至除了吃飯、自學(xué),幾乎一直斜躺在床上,倚著被褥枕頭看小說(shuō),可以說(shuō),看得昏天黑地!我們的父母,對(duì)子女一貫很溫情,尤其是對(duì)子女看書(shū),只要看的是好書(shū),那么就很縱容,比如說(shuō)姐姐那么樣地一看小說(shuō)竟看上一整天,爸爸媽媽絕不干涉,更不會(huì)催她去做什么家務(wù)事。姐姐如此這般地看小說(shuō),不跟我玩了,我當(dāng)然不高興,有時(shí)就跟她搗些亂,比如在她旁邊發(fā)出怪聲呀,假傳爸爸媽媽的“圣旨”,讓她去做某件事呀,可是大都收效甚微,她依然津津有味地只顧讀手中所捧的書(shū),而且,她還會(huì)忽然命令我,讓我給她送杯茶,或讓我把她的梳子找出來(lái)遞給她,以便梳一梳倚靠中搞亂了的頭發(fā),我雖嘴里嘟嘟囔囔,實(shí)際行動(dòng)上,卻很樂(lè)于為她服務(wù)。
姐姐讀小說(shuō)的嗜好,很快地,傳染給了我。記得有一天,姐姐的中學(xué)同學(xué)約她出去玩,我便到她床上枕邊,翻看她讀的那些書(shū),結(jié)果,好像是一本《簡(jiǎn)·愛(ài)》,意外地吸引了我,我竟趴在她的床邊,一頁(yè)頁(yè)地讀了下去,直到她玩完了回來(lái),我還在那里讀。
那時(shí),作為一名初中生,我原來(lái)讀的,大體上是些少兒讀物,如美國(guó)童話《綠野仙蹤》,蘇聯(lián)童話《哈哈鏡王國(guó)歷險(xiǎn)記》,意大利童話《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》……當(dāng)然更少不了安徒生童話和格林童話;除了童話和民間故事,那時(shí)我喜歡讀的小說(shuō)有蘇聯(lián)蓋達(dá)爾的《鐵木兒和他的伙伴》、《遠(yuǎn)方》、《藍(lán)杯》、《鼓手的命運(yùn)》,中國(guó)古典小說(shuō)《西游記》,以及那時(shí)《少年文藝》雜志上刊登的一些短篇小說(shuō)。當(dāng)然,也讀過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》等少數(shù)成人讀物。是姐姐,通過(guò)她的假期閱讀,把我正式引入了成人讀物的天地。
記得那時(shí),一般是,她先讀,然后我接過(guò)去讀,所讀的,大體上分三類,一類是蘇聯(lián)長(zhǎng)篇小說(shuō),如《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》、《茹爾賓一家》、《鋼與渣》、《青年近衛(wèi)軍》、《虹》、等;一類是外國(guó)古典名著,如《大衛(wèi)·柯波菲爾》、《巴黎圣母院》、《歐也妮·葛朗臺(tái)》、《卡斯特橋市長(zhǎng)》、《安吉堡的磨工》、《貴族之家》、《復(fù)活》、《被侮辱與被損害的》等;一類是中國(guó)古今名著,如《紅樓夢(mèng)》、《家》、《駱駝祥子》、《死水微瀾》等;那時(shí)像《青春之歌》等后來(lái)風(fēng)靡一時(shí)的當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)還沒(méi)出現(xiàn),所以我們讀當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)不多,漸漸地,我們姐弟間也就讀過(guò)的小說(shuō),很隨意地交換些意見(jiàn),當(dāng)然,姐姐免不了笑我幼稚,我也免不了跟她抬杠犟嘴,但“開(kāi)卷有益”,在獨(dú)自默思與相對(duì)笑談之中,也就體現(xiàn)出來(lái)了。
初中生讀《紅樓夢(mèng)》、《復(fù)活》這類的文學(xué)作品,是否早了一點(diǎn)?我個(gè)人的體驗(yàn)是:只要閱讀動(dòng)機(jī)是以渴望了解世界、人生為主,又有年長(zhǎng)的人加以指導(dǎo),初中生讀這樣的文學(xué)名著,并不能算過(guò)早?,F(xiàn)在的初中生即使在寒、暑假,也難有時(shí)間讀“閑書(shū)”了,我以為這種局面應(yīng)予改變?,F(xiàn)在城里的初中生,絕大多數(shù)都是獨(dú)生子女,但同學(xué)之間,其實(shí)也還是可以結(jié)成我和姐姐那樣的“讀伴”,在共同吮吸好書(shū)精華的活動(dòng)中,使心靈變得豐富而美好。
(摘自漓江出版社《風(fēng)雪夜歸正逢時(shí):我是劉心武》 作者:劉心武)