守護(hù)精神：3家老牌出版社的故事

一部規(guī)劃與中華書局的風(fēng)格形成

從1954年遷京一直到1958年，中華書局還不是做古籍的，“我們做的是農(nóng)業(yè)和財(cái)經(jīng)出版”。中華書局總編輯徐俊說(shuō)。

1957年12月10日，齊燕銘向當(dāng)時(shí)以聶榮臻為主任的國(guó)務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)寫了一個(gè)報(bào)告，提出建立古籍整理出版規(guī)劃小組的必要性和重要性。小組分文學(xué)、歷史和哲學(xué)3個(gè)分組，共由19人組成，囊括了當(dāng)時(shí)文史哲方面最權(quán)威的專家，其中包括葉圣陶、吳晗、陳寅恪、范文瀾、馮友蘭等。

科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)很快批準(zhǔn)了齊燕銘的報(bào)告和小組名單。1958年2月9日，科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)召開了古籍整理出版規(guī)劃小組成立會(huì)議，并在4月把這一任務(wù)交給了中華書局。

古籍整理出版規(guī)劃小組的成立，是新中國(guó)文化事業(yè)史上一個(gè)重大措施。小組成立之后，文、史、哲3個(gè)分組很快制訂了一個(gè)計(jì)劃草案，開列數(shù)目洋洋大觀，包括“經(jīng)史子集”各種書籍不下萬(wàn)余種。古籍整理出版規(guī)劃小組拿出的《整理和出版古籍的十年（1962-1972）規(guī)劃》有一點(diǎn)“文化大躍進(jìn)”的味道。

此后，《全唐詩(shī)》、《全宋詞》、《全元散曲》、《文苑英華》、《藝文類聚》、《太平御覽》、《冊(cè)府元龜》、《永樂(lè)大典》等大型古籍大規(guī)模出版，其中最有代表性的是《二十四史》和《清史稿》的點(diǎn)校出版工作，被后人譽(yù)為新中國(guó)最大的古籍整理工程。

1959年，由顧頡剛整理的《史記》，作為建國(guó)10周年的獻(xiàn)禮由中華書局出版。1965年，前4史全部出版，其他各史也相繼開始點(diǎn)校工作。但當(dāng)時(shí)由于受到“左”的思潮的不斷沖擊，狹隘地理解古今關(guān)系，片面強(qiáng)調(diào)對(duì)文化遺產(chǎn)的批判，古籍整理事業(yè)不時(shí)受到干擾，古籍出版數(shù)量逐年下降。

“這是中華書局在1949年以后的一個(gè)黃金時(shí)期?！毙炜≌f(shuō)，“這個(gè)規(guī)劃非常學(xué)理化，學(xué)術(shù)性非常強(qiáng)，細(xì)致到每本書的版本和整理方式，以什么為底本。但是當(dāng)時(shí)的規(guī)劃與出書能力離得很遠(yuǎn)，出版能力很低，那個(gè)規(guī)劃完成，在當(dāng)時(shí)確實(shí)挺不現(xiàn)實(shí)的，而且‘文革很快就來(lái)了，那里的規(guī)劃影響很大，實(shí)現(xiàn)很少。現(xiàn)在我們?nèi)匀贿€在增加的新品種都還是那個(gè)規(guī)劃的，比如《十三經(jīng)》系列，《新編諸子集成》等當(dāng)時(shí)都有規(guī)劃?，F(xiàn)在依然在出版的《史料筆記叢刊》，當(dāng)時(shí)也已經(jīng)在規(guī)劃了。”

“文革”中學(xué)人的保護(hù)傘

1957年的“反右”，1966年的“文革”，兩場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)剝奪了一大批學(xué)者和翻譯家上講臺(tái)和從事研究的權(quán)利。這時(shí)候，擔(dān)任出版任務(wù)的商務(wù)印書館和中華書局成了學(xué)者、翻譯家的保護(hù)傘。

李霞介紹說(shuō)：“當(dāng)時(shí)主持商務(wù)工作的陳翰伯不僅將一些以前留學(xué)回來(lái)的、名校畢業(yè)但有歷史問(wèn)題或政治問(wèn)題的人才搜羅進(jìn)了編輯室，而且還邀請(qǐng)北京大學(xué)等高校和其他機(jī)構(gòu)內(nèi)的已經(jīng)被‘靠邊站的專家學(xué)者，如朱光潛、賀麟、王以鑄等擔(dān)任古典著作的翻譯工作，使他們能夠通過(guò)翻譯繼續(xù)進(jìn)行學(xué)術(shù)活動(dòng)，得以‘文有所用。當(dāng)時(shí)曾有段時(shí)期，在‘反資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)的壓力下，出版社被要求停止稿費(fèi)制度。但陳翰伯仍然堅(jiān)持要求編輯在稿費(fèi)方面盡量按高檔給名著譯者開付稿酬?！?/p>

“文革”期間，一些譯者因參與商務(wù)印書館古典名著的翻譯而受到?jīng)_擊。這段時(shí)期，商務(wù)印書館基本不能再出學(xué)術(shù)譯著，一些專業(yè)老譯者，如：蔡受百、于樹生生活窘迫。商務(wù)印書館為了解決他們的燃眉之急，給他們每人每月預(yù)支稿酬50元，待以后能出版他們的譯著時(shí)再?gòu)母遒M(fèi)中扣還。

1958年時(shí)，朱光潛已經(jīng)翻譯并由人民文學(xué)出版社出版了黑格爾《美學(xué)》的第一卷。之后因受“文革”干擾而中斷，第二卷譯稿在“抄家”時(shí)被抄走。到“文革”后期，朱先生在北京大學(xué)西語(yǔ)系打掃垃圾時(shí)，居然在一個(gè)廢紙堆里發(fā)現(xiàn)了被抄走的黑格爾《美學(xué)》第二卷譯稿。故物重逢，感慨莫名。在朋友的幫助下，朱先生拿回譯稿并進(jìn)行秘密修改。1974年商務(wù)印書館開始恢復(fù)業(yè)務(wù)活動(dòng)。商務(wù)印書館希望把朱光潛所譯的黑格爾《美學(xué)》列入出版選題，于是派編輯陳兆福，經(jīng)由看守朱先生的工宣隊(duì)同意，去看望“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”朱光潛。通過(guò)巧妙的周旋，終于避開了工宣隊(duì)的監(jiān)視，與朱先生洽談《美學(xué)》出版事宜。

在整個(gè)政治運(yùn)動(dòng)風(fēng)波中，《二十四史》點(diǎn)校出版工程的持續(xù)，也讓很多老學(xué)者依然能在政治風(fēng)暴中安心做一點(diǎn)學(xué)術(shù)工作。

據(jù)徐俊介紹，整理《二十四史》分三個(gè)階段，第一個(gè)階段是1958年至1963年，第二個(gè)階段是從1963年至1966年，第三個(gè)階段是1971年到1978年。1958年為了給1959年國(guó)慶獻(xiàn)禮，中華書局要在1959年國(guó)慶前趕出《史記》點(diǎn)校，徐俊說(shuō)：“1958年到1963年，這項(xiàng)工作主要由中華書局老編輯承擔(dān)，這些人員都來(lái)自書局內(nèi)部。到了1963年，眼看做不出來(lái)，中華書局向中宣部申請(qǐng)，調(diào)各地的老先生到北京點(diǎn)校，各地老先生就集中到了北京?！蹦莻€(gè)時(shí)候，中華書局和商務(wù)印書館都在翠微路，中華和商務(wù)的那些老先生都在翠微路點(diǎn)校、翻譯、編輯。

一直到1966年，所有這些人員都被解散去了湖北咸寧“五七干?！?。“但到了1971年，老先生們又得到指示重新回到北京，他們就陸陸續(xù)續(xù)從咸寧干?；氐酵醺蠼?6號(hào)的中華。當(dāng)時(shí)的中華在文聯(lián)大樓?！毙炜≌f(shuō)，“在當(dāng)時(shí)那個(gè)政治環(huán)境和時(shí)代背景下，他們也很愿意離開學(xué)習(xí)政治任務(wù)的環(huán)境，在這里點(diǎn)古書，所以很多老先生都在中華書局這里點(diǎn)古書10年12年，比如啟功先生。那個(gè)時(shí)候的中華書局保護(hù)了一大批老先生，對(duì)他們關(guān)懷備至，這也是組織上的要求。

創(chuàng)辦《讀書》為知識(shí)分子提供言論空間

“文革”剛剛結(jié)束不久，在三聯(lián)書店恢復(fù)獨(dú)立建制的歷程中，1979年4月創(chuàng)辦的《讀書》雜志，為其恢復(fù)建制后的出版方針和出版活動(dòng)打下了基礎(chǔ)，也為“文革”后的中國(guó)思想文化樹立了一座里程碑。這份雜志由陳翰伯、范用、陳原、倪子明、史枚、馮亦代等老一代出版家和文化人、出版人合力創(chuàng)辦，從創(chuàng)立伊始到其后的數(shù)年歲月中，《讀書》在知識(shí)界產(chǎn)生了無(wú)可替代的影響力，聚集起一批優(yōu)秀出版家、知識(shí)分子作者隊(duì)伍，形成濃厚的人文氣息，成為20世紀(jì)80年代重要的思想啟蒙讀物。《讀書》的創(chuàng)刊也為三聯(lián)書店恢復(fù)建制后的出版之路找到了方向，即以思想類和人文類為主，側(cè)重于對(duì)人、對(duì)國(guó)家以及對(duì)民族的人文關(guān)懷，為此后的三聯(lián)書店打下了深厚的人文烙印。

三聯(lián)書店編輯部前身就是《讀書》雜志編輯部?！蹲x書》構(gòu)建起了聯(lián)系出版者、作者、翻譯者、讀者的公共文化平臺(tái)。

《讀書》創(chuàng)刊號(hào)開篇文章題為《讀書無(wú)禁區(qū)》，一經(jīng)面世，激起了無(wú)數(shù)回響與激烈討論，幾天之內(nèi)，《讀書》第一版印刷的5萬(wàn)冊(cè)很快發(fā)行完，馬上加印5萬(wàn)冊(cè)也銷售一空?！蹲x書無(wú)禁區(qū)》的作者是時(shí)任中宣部理論局副局長(zhǎng)的李洪林。這篇文章是出版界與讀書界對(duì)1978年5月11日《光明日?qǐng)?bào)》特約評(píng)論員文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的高聲呼應(yīng)。然而，這篇文章也引來(lái)了眾多反對(duì)的聲音，直至1980年沈昌文出任《讀書》主編時(shí)，《讀書無(wú)禁區(qū)》的余波仍然未休。

1983年，“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)正在進(jìn)行，《讀書》也被批評(píng)宣傳馬列主義不足，甚至有?？蚋目恼f(shuō)法，編輯承受了莫大壓力。有人甚至要《讀書》改變方針，辦成輔導(dǎo)青年讀書的雜志。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)方案，一為合并二為交出。包括范用、陳翰伯在內(nèi)的幾人一致?lián)砜罐q，風(fēng)波終于過(guò)去。

吳彬如此回憶描摹了《讀書》創(chuàng)刊前幾個(gè)月的光景：“前輩們雖至少是花甲之年的人，但心氣熱情之高卻如年輕人，他們乘公交車來(lái)朝內(nèi)大街166號(hào)上班，開會(huì)時(shí)不是大說(shuō)大笑、高談闊論就是激烈爭(zhēng)論?！?/p>

沈昌文1986年擔(dān)任《讀書》雜志的執(zhí)行主編，總以“書商”自居的他，自1984年實(shí)際接手主編工作起，就更加奉行起寬容自由、兼容并蓄的辦刊方針：“自由主義的，‘左的，我都發(fā)表。”在“文化熱”中，《讀書》的辦刊宗旨“文化思想評(píng)論”中的“文化”一詞，有了大大的用武之地，從“文化”的角度進(jìn)入對(duì)社會(huì)、歷史、現(xiàn)狀進(jìn)行思考，使刊物更加多角度而深邃，《讀書》進(jìn)入了全盛時(shí)期。更多欄目的出現(xiàn)，展示了編輯與作者的互動(dòng)，以及1980年代思想文化的活躍?！蹲x書》成為知識(shí)分子發(fā)表觀點(diǎn)的言論重地、公共空間。

（摘自《東方早報(bào)》 作者：石劍峰）