威廉·麥金利總統(tǒng)——林肯以后最受歡迎的美國(guó)總統(tǒng)——決定出席在布法羅舉行的泛美博覽會(huì)。1901年9月5日的早晨,麥金利乘坐馬車進(jìn)入博覽會(huì)場(chǎng)地。當(dāng)天晚些時(shí)候,麥金利發(fā)表了他作為總統(tǒng)的最后一次演講。
麥金利并不知道在那天的人群中,有一個(gè)28歲、自稱為無(wú)政府主義者的萊昂·喬爾戈什。萊昂是密歇根州一個(gè)波蘭與德國(guó)移民家庭中的8個(gè)孩子之一,他早期童年的很多時(shí)間是在極度的貧困中度過(guò)的。他沒(méi)受過(guò)教育,10歲開(kāi)始工作了。兩年后,他的母親去世,他們?nèi)野岬搅丝死蛱m。萊昂和他的兩個(gè)兄弟曾在美國(guó)鋼鐵和線材公司工作,直至在一次勞資爭(zhēng)議中被開(kāi)除。這樣的經(jīng)歷使他變得激進(jìn)起來(lái)。當(dāng)1901年7月一名意大利裔移民加埃塔諾·布萊西刺殺了意大利國(guó)王亨伯特一世時(shí),喬爾戈什把他視為英雄和追隨的榜樣。
1901年9月6日,麥金利度過(guò)了愉快的一天。早上,他前往尼亞加拉瀑布,觀看了河上雄偉的水力發(fā)電工程。下午晚些時(shí)候,麥金利出席了在華麗的紅磚音樂(lè)廳舉行的招待會(huì),他的安全衛(wèi)隊(duì)擔(dān)心無(wú)法有效地在這樣眾多的人群中保護(hù)總統(tǒng),曾請(qǐng)求他取消這一活動(dòng)。麥金利決定不理會(huì)這些擔(dān)心,而他的決定改變了美國(guó)歷史的進(jìn)程。他當(dāng)時(shí)問(wèn)道:“我為什么要取消呢?有誰(shuí)會(huì)想傷害我呢?”
進(jìn)入音樂(lè)廳后,麥金利會(huì)見(jiàn)了一群群的市民。當(dāng)市民們整齊地排著隊(duì)在他面前走過(guò)時(shí),總統(tǒng)和他們一一握手,并親吻嬰兒。在舞臺(tái)幕后,一名管風(fēng)琴手在演奏巴赫的《F大調(diào)奏鳴曲》,喬爾戈什耐心地站在隊(duì)伍里,慢慢地接近總統(tǒng)。在繃帶的掩護(hù)下,他的右手握著一把0.32口徑的艾弗·約翰遜左輪手槍。麥金利的警衛(wèi)喬治·福斯特正在審視人群中可能出現(xiàn)的威脅,他掃了喬爾戈什一眼。福斯特后來(lái)回憶說(shuō),他看了一個(gè)“面色蒼白”的人幾眼,那人看上去像一個(gè)“那天來(lái)博覽會(huì)觀摩的機(jī)修工”,他的右手似乎裹在一根繃帶或一條手帕里,對(duì)那天的人群來(lái)說(shuō),這并沒(méi)有什么異常。
下午4點(diǎn)07分,喬爾戈什站到了總統(tǒng)的正面前,當(dāng)麥金利伸出手來(lái)時(shí),喬爾戈什把它推到一邊,把左輪手槍伸向了總統(tǒng)的軀干。在武器離總統(tǒng)只有幾英寸遠(yuǎn)時(shí),他朝著麥金利的腹部連開(kāi)了兩槍。一名警衛(wèi)后來(lái)解釋說(shuō):“由于濕氣重,已經(jīng)減弱的槍聲聽(tīng)上去就像鞭炮聲?!笔勘鴤儧_了進(jìn)來(lái),開(kāi)始?xì)騿虪柛晔玻渌藙t奪下了他手中的槍。
所有的眼睛都轉(zhuǎn)向了麥金利。一名記者報(bào)道說(shuō):“總統(tǒng)沒(méi)有倒下去,他舉起右手觸摸著胸部,竭盡全力保持著身體的挺直?!比藗儼芽偨y(tǒng)扶在一把椅子上,而站在周圍的幾個(gè)人則用他們的帽子為他打扇。麥金利說(shuō)的第一句話顯示出對(duì)妻子的關(guān)心:“我相信你們不會(huì)把此事告訴麥金利夫人,至少我希望不要言過(guò)其實(shí)?!?/p>
在急召最好的醫(yī)生和外科手術(shù)專家趕來(lái)的同時(shí),當(dāng)時(shí)正在布法羅博覽會(huì)參觀的埃德加·華萊士·李醫(yī)生被找來(lái)看護(hù)總統(tǒng)。李醫(yī)生說(shuō):“我第一眼見(jiàn)到總統(tǒng)時(shí)就為他的傷情所震驚。他臉色蒼白,檢查后發(fā)現(xiàn)他的脈搏跳得非???,所有跡象都表明他的傷勢(shì)很危險(xiǎn),必須立即進(jìn)行手術(shù)?!?/p>
麥金利被電動(dòng)救護(hù)車送到博覽會(huì)的急救醫(yī)院,下午5時(shí)20分,在槍擊1小時(shí)13分后,麥金利默誦著主禱文,接受了乙醚麻醉,醫(yī)生開(kāi)始為總統(tǒng)進(jìn)行手術(shù)。
整個(gè)內(nèi)閣以及副總統(tǒng)西奧多·羅斯福都趕到布法羅總統(tǒng)身邊。在接下來(lái)的幾天里,所有的報(bào)告都說(shuō)麥金利的狀況正在好轉(zhuǎn),他將會(huì)完全康復(fù)。而實(shí)際上,一種致命的感染正在總統(tǒng)的血流中擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。星期四中午,麥金利的脈搏開(kāi)始變?nèi)?,他陷入了休克,他的心臟開(kāi)始停搏。總統(tǒng)身邊的人們到他的房間里和他告別。一名特工發(fā)電報(bào)給華盛頓的總統(tǒng)辦公室:“似乎所有的希望都消失了?!?/p>
到了星期五晚上,麥金利進(jìn)入間歇性昏迷狀態(tài),他要求最后再見(jiàn)一次他的妻子。他的妻子坐在床邊,她吻他,貼近他,從而可以聽(tīng)到他現(xiàn)在只是耳語(yǔ)的聲音。她對(duì)他說(shuō):“我也想走了。”他回答說(shuō):“我們都會(huì)走的,我們都會(huì)走的?!彼_(kāi)始低聲吟唱他最喜歡的贊美詩(shī),“更靠近你啦,我的上帝?!痹谑曂纯拗校詈笠淮螕肀Я怂?,然后才被護(hù)送出房間。接著,總統(tǒng)的氧氣瓶被移走了。威廉·麥金利,美國(guó)的第二十五任總統(tǒng)于1901年9月14日凌晨2時(shí)15分靜靜地死去了。
全國(guó)為遇刺身亡的總統(tǒng)舉行了5天哀悼。一部專列將麥金利的遺體從布法羅運(yùn)到華盛頓,參加了在國(guó)家首都舉行的葬禮,然后,他回到了俄亥俄州坎頓的老家,回到了他最終的安息之地。鐵路沿線兩邊擠滿了默哀的人群,當(dāng)覆蓋著國(guó)旗的靈柩通過(guò)時(shí)響起了鐘聲,偶爾,吟唱著總統(tǒng)最喜歡的贊美詩(shī)的低沉聲音彌漫在空中:“更靠近你啦,我的上帝?!?/p>
在9月17日下午2時(shí)半整,從城市到城鎮(zhèn),所有美國(guó)人停止了他們的活動(dòng),默哀5分鐘。在芝加哥繁華的市中心,火車停駛,纜車懸在空中,男人和女人們涌上街頭,低頭默哀祈禱。一名觀察家指出:“歷史上,美利堅(jiān)合眾國(guó)還從未這樣一起沉浸在全民的悲痛之中?!?/p>
總統(tǒng)之死壓垮了他本已十分脆弱的妻子,在參加完葬禮和下葬儀式后,她留在了坎頓。她每天的大部分時(shí)間都花在照顧一個(gè)妹妹身上,她幾乎每天都要到丈夫的墳上去,直到6年以后的1907年5月她自己去世為止。
法律對(duì)殺害麥金利的刺客迅速進(jìn)行了制裁。暗殺發(fā)生僅僅9天之后,就對(duì)喬爾戈什進(jìn)行了審判。審判持續(xù)了2天,陪審團(tuán)經(jīng)過(guò)34分鐘的商議,判他犯有一級(jí)謀殺罪。10月29日早晨,在他扣動(dòng)扳機(jī)后不到2個(gè)月,萊昂·喬爾戈什在紐約州北部奧本監(jiān)獄里被捆綁在一把電椅上,一塊浸透水的海綿塞到他的膝蓋下面。在被綁上電椅時(shí),他說(shuō)了他的最后幾句話:“我射殺了總統(tǒng),因?yàn)槲艺J(rèn)為這將有助于勞動(dòng)人民,我是為了平民百姓的利益這樣做的,我不會(huì)為了我的罪名而道歉,這就是所有我想說(shuō)的話?!?/p>
喬爾戈什在上午7時(shí)12分死去,他被放在一個(gè)涂成黑色的松木棺材里,葬入監(jiān)獄的墓地。他的衣服被燒毀,他的身體被澆上硫酸,然后才埋入地下。
(摘自復(fù)旦大學(xué)出版社《改變美國(guó)的十天》 作者:[美]史蒂文·吉隆 譯者:邵杜罔)