嘔心瀝血 半世情懷——贊《悲慘世界》 譯者李丹、方于

●沈迪飛(深圳圖書館，廣東 深圳 518049)

因為近幾年讀了不算少的西方文學(xué)譯著，對翻譯情況自然就有了切身的感受。讀拙劣的譯文，味同嚼蠟，咽不下去，吐不出來；若其譯的內(nèi)容有錯誤，那自己就更成為了一個不折不扣被騙的傻子。忘記了讀哪個譯著，譯文的字句都看懂了，但怎么讀都不明白意思，可能是譯者的漢語比法語差一些，那種滋味真是難受，只好又去圖書館再換借其他譯本，不勝其煩！從此，養(yǎng)成了習(xí)慣，借譯著一定是：一要逛書架在書架前選擇，二要至少借兩本經(jīng)過選擇的譯本。這是我為什么寧愿舍近求遠(yuǎn)一定要到大圖書館借書的原因之一，也是不經(jīng)過透徹了解絕不能輕易買譯著的原因之一。

讀《悲慘世界》，我至今認(rèn)為那是世界上最好的幾部小說之一。我深深地感謝大作家雨果，更為他在事件發(fā)生當(dāng)即就為圓明園向全世界發(fā)出正義的呼聲而叫絕！同時，也深深地感謝譯者李丹和方于夫婦二人。讀他們譯的《悲慘世界》，我想用最普通而樸實的話來形容：如同讀中國人自己寫的小說，五大卷的長篇巨著，讀起來沒有艱澀感，如行云流水，暢快淋漓。當(dāng)了解到譯者夫婦二人翻譯此書長達(dá)半個世紀(jì)的艱辛經(jīng)歷，心靈為之震撼。感慨之余，為了減輕縈繞心頭的思緒，還特別給我自己寫了篇“小文”，以作為對譯者夫婦的紀(jì)念，還特將“小文”發(fā)給了友人，標(biāo)注的時間是2009年6月。

相反的情況也嚴(yán)重存在。我有兩次讀翻譯小說的不愉快經(jīng)歷，給我印象深刻，記憶猶新。

一次是讀莫泊桑的代表作《羊脂球》。此前我已經(jīng)讀過一遍，這次是細(xì)讀。我先借了某某人民出版社的版本，讀了十幾頁，就碰到好幾個地方怎么讀也不懂意思，按經(jīng)驗，肯定是譯文有問題。只好花時間再到圖書館改借另一版本。這個版本的譯者是柳鳴九，譯文不僅通順，而且譯文優(yōu)美，讀起來如潺潺流水，使人悅目賞心。柳鳴九何許人也？我查了一下“百度百科”，原來是中國法國文學(xué)研究會會長，是集教授、學(xué)者、翻譯家于一身的大專家。

第二次是讀梭羅的《瓦爾登湖》。1949年該書被引入中國，翻譯者是寫《哥德巴赫猜想》 的報告文學(xué)作家徐遲。我流連在書架前，發(fā)現(xiàn)《瓦爾登湖》有近10個譯本。我大致翻了一下，借了3個譯本(包括徐遲譯本)。閱讀的過程中，選擇不容易讀懂的地方，就表達(dá)原文的意境、譯文的信達(dá)雅等對3個譯本進(jìn)行仔細(xì)比較，感到各有差距和優(yōu)勢，我擇優(yōu)一本閱讀。

我是一個法國文學(xué)愛好者，雖然自己不能夠讀原文，通過閱讀十幾種經(jīng)典書的譯著，也深深地體會到，外國文學(xué)作品的譯文是多么重要啊?？梢灾v，譯者就是第二作者，這樣表達(dá)也許還不夠，是并列的第一作者。外文的原創(chuàng)作者是原文第一作者，譯者是在外文原作基礎(chǔ)上的中文創(chuàng)作者，可以說是中文第一作者。

有人講的非常有道理，譯者有兩個主人：一是原著者，二是譯文的讀者。譯者一方面需要徹底了解原著，不僅了解字句的意義，還需要領(lǐng)會字句之間的含蘊(yùn)；另一方面，譯者要用讀者的語言，把原作的內(nèi)容按原樣表達(dá)，內(nèi)容不可有所增刪，語氣聲調(diào)也不可走樣，要做到“信、達(dá)、雅”。所以，美國女作家施瓦茨在《讀書毀了我》 一書中談到翻譯時說的“偉大的再生”，是非常深刻的體會。外國文學(xué)作品在翻譯的過程中，得到了在這個國家重生或再生的機(jī)遇，而只有偉大的譯者才能使這種偉大的再生成為可能，進(jìn)而成為現(xiàn)實。

李丹和方于夫婦二人就是使《悲慘世界》 在地球上人口最多的國家，實現(xiàn)了偉大再生的創(chuàng)作者。

李丹1901年出生于湖南長沙，方于1903年出生在江蘇武進(jìn)一個知識分子家庭。二人是1921年中國首批公派赴法留學(xué)生，與他們同船遠(yuǎn)行的，還有日后成為臺灣著名作家的蘇梅和定居法國的畫家潘玉良。李丹學(xué)習(xí)小提琴，方于專攻聲樂，分別于1928年、1927年學(xué)成回國。1927年夏，方于被上海音樂學(xué)院聘為法文教師。冼星海當(dāng)時在法文班就讀，方于對這個勤奮的窮學(xué)生可謂慧眼識珠，鼎力培植，是她在上海親自送冼星海奔赴革命圣地延安。1999年，方于96歲時，冼星海女兒冼麗娜還到云南來看望她老人家。

世界名著中文本《悲慘世界》，經(jīng)半個世紀(jì)的艱難歷程方才完成。書前沒有譯者序，書后沒有跋，就連出版說明中也未曾提及譯者一字——真如李丹、方于夫婦的人品：默默奉獻(xiàn)，淡泊名利。這部氣勢磅礴、內(nèi)容浩瀚的譯作就這樣奉獻(xiàn)在中國讀者面前。當(dāng)人們捧讀這部巨著時，可曾知道，“李丹、方于”這四個字沉甸甸的分量？讀者可曾想到， 《悲慘世界》譯者的經(jīng)歷，那就是另一個“悲慘世界”啊。

懷抱著一腔報國熱望學(xué)成回國的李丹夫婦，當(dāng)時面對的是，國內(nèi)處處是戰(zhàn)亂、災(zāi)變、失業(yè)。置身在漩渦中的夫婦二人，曾一次又一次地想過，他們能為這塊多難的土地做點什么？他們的思緒共同凝聚為一件事：那就是，要將那一直震撼著他們心靈的《悲慘世界》，奉獻(xiàn)給無數(shù)還在悲慘世界中生活的中國的冉阿讓、珂賽特?！啊灰蚍珊土?xí)俗造成的社會壓迫還存在一天……只要本世紀(jì)的三個問題——貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱——還得不到解決……只要這個世界上還有愚昧和困苦，那么，和本書同一性質(zhì)的作品都不會是無用的?！庇旯暮艉胺路鸫┰搅耸兰o(jì)，感召李丹和方于作出了影響他們一生的決定：要把這人類智慧的結(jié)晶——《悲慘世界》，變成方塊字昭示國人。

譯書經(jīng)歷了四次令世人難以承受的波折。

(1)1929年他們結(jié)婚，同年，由李丹譯、方于校譯的 《悲慘世界》 第一、二部問世，書名為 《可憐的人》，收錄在商務(wù)印書館《萬有文庫》 的第一集，分九冊出版。在1932年“一·二八”事變中，商務(wù)印書館被日機(jī)炸毀，傾注著兩人心血的幾十萬字的譯稿石沉大海、杳無消息。據(jù)李丹、方于的孫子李洪濤講，他們的翻譯不是直譯，而是采用我國翻譯界泰斗林紓的意譯的方法。林紓即林琴南，是我國近代史上絕無僅有的不懂外文卻以翻譯家而著稱于世，世界名著 《湯姆叔叔的小屋》 (又名 《黑奴吁天錄》) 就是他第一個介紹到我國來的。林紓翻譯了170多部外國文學(xué)著作，被公認(rèn)為近代文壇的開山祖師和譯界之王。

(2)1954年，文化部特邀李丹、方于赴北京出席全國翻譯工作會議，其譯著被稱為劃時代里程碑式的翻譯。文化部請李丹夫婦重譯《悲慘世界》。1958年5月到1959年6月， 《悲慘世界》 新譯本第一、二部由人民文學(xué)出版社出版。隨著“文化大革命”的爆發(fā)， 《悲慘世界》 第三部待出版的譯本，作為“封資修”被扔入大火中，夫婦倆被關(guān)進(jìn)“牛棚”。

(3)1971年，夫婦倆被釋放出“牛棚”，還未平反、摘帽，李丹老人就從箱底翻出了被老鼠咬啃的第三部《悲慘世界》 原譯稿。是年，李丹70歲，方于68歲。李丹老得很快，牙齒掉光了，人干癟了，背弓下去了，拄著拐杖到圖書館找資料，為了能有一個坐得下來的地方。幸而藝術(shù)系一位中年教師騰出自己的住房，借給李丹，讓他在里邊譯書。他動筆的時間不多，工作的時間卻很長，有時一夜一夜地翻查字典，有時卻不看也不寫，久久地對著雨果的原著發(fā)呆。只有方于明白李丹心里無法排解的痛苦和郁憤。日積月累，李丹的身體和精神日益衰弱，并開始咯血，然而第四部就在這樣的境況下譯出來了。他又帶著第五部的原著住進(jìn)了醫(yī)院，這一住，李丹就再也沒有回家。1977年5月李丹先生抱憾去世，翻開他的枕頭，留下的只有寫在幾張香煙殼上關(guān)于第五部的凌亂的斷想。1980年，由方于協(xié)助譯校的《悲慘世界》第三、四部得以出版。

(4) 李丹逝世后，方于撲到了書桌前，這一埋頭就是9個月，這位74歲的老人身體虛弱到每天只靠一碗稀飯維持度日；9個月里，沒有誰知道她是怎樣刻意使自己筆下的用詞、造句與前四部的語氣風(fēng)格統(tǒng)一起來；9個月，誰也不知道她心里翻騰著什么，她蒼白、沉靜得就像一塊大理石的浮雕。1979年，《悲慘世界》第五部由方于譯出。至此，從1929年開始，中文版《悲慘世界》 走完了它半個世紀(jì)的艱難的翻譯歷程。2002年2月4日，方于教授在家中逝世，享年99歲。

“無論雨怎么打，自由仍是會開花?！眱晌焕先擞冒雮€世紀(jì)心血翻譯完成的 《悲慘世界》 中文本，一直由國家級專業(yè)文學(xué)出版機(jī)構(gòu)——人民文學(xué)出版社負(fù)責(zé)出版。1978年出版《悲慘世界》第一、二卷，1980年出版第三、四卷，1984年出版第五卷，1992年出版 《悲慘世界》 第一卷到第五卷全本。從此，李丹、方于譯本風(fēng)靡全國。李丹和方于夫婦，為了一種文學(xué)的使命感，嘔心瀝血半個世紀(jì)，為人類奉獻(xiàn)出了中譯本巨著《悲慘世界》。但他們卻銷聲斂跡，少人知曉。他們用心血凝結(jié)成的作品，讓人贊嘆，他們用半個世紀(jì)不變的情懷鑄就的人生品格，令人高山仰止。

然而，僅1995年至2001年，方于還在世的時候，就發(fā)現(xiàn)了《悲慘世界》8種不同版本，大都是盜版的或剽竊李、方之作。李丹、方于之子李方明退休以后一直在為保護(hù)《悲慘世界》 譯作版權(quán)、打擊盜版而奔波。

事實上，抄襲之風(fēng)早已在我國翻譯界蔓延，很多翻譯作品都存在著抄襲的問題，很多翻譯家都有被抄襲的經(jīng)歷。我曾經(jīng)買過一部厚厚的《悲慘世界》，是1995年某某人民出版社出版，拿回家細(xì)看，少印了好幾章，核對了幾處，明顯是盜版。這就是當(dāng)前我國翻譯界的真實情況。東補(bǔ)西湊的抄襲，譯文拙劣，讀者看了不懂，反而覺得原著不好，漸漸地就這樣失去了對某一或某些經(jīng)典著作的興趣，難道這些譯者就不臉紅嗎？出版者就不愧疚嗎？翻譯的抄襲是對原著作和廣大讀者兩個主人的欺騙。看看這些抄襲者和出版者的“劣跡”，對照李丹、方于夫婦奉獻(xiàn)半個世紀(jì)的心血進(jìn)行翻譯的崇高精神，我們文化人還不應(yīng)該立即停止這種不道德的行為嗎？

我過去做夢也沒有想到，我所讀的偉大的譯作——《悲慘世界》 的譯者李丹和方于，竟然有如此艱難的翻譯歷程，確確實實是另一部“悲慘世界”啊。不過，被譽(yù)為一軸輝煌的畫卷、一部雄渾的史詩的《悲慘世界》，這部作品太偉大了，實在是值得為它而奉獻(xiàn)一生。向作者——“法蘭西的莎士比亞”雨果和譯者李丹、方于夫婦致敬！為譯者的跌宕運(yùn)命和悲慘人生感到無以名狀的痛楚。“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘?！比魏稳硕加谢绎w煙滅的一天，最終留下悲壯的故事和閃爍的名字，流芳百世，教育后人。