馬尾那些年

明鳳英

年前回娘家，照例要翻箱倒柜，看看有什么該打理、該出清的。

在放鐵錘、釘子、鉆子的工具雜物柜里，看見一個(gè)牛皮公文袋，沉甸甸的。拉開口袋一看，原來是我小時(shí)候的馬尾。是上初中前，按臺(tái)灣中學(xué)“發(fā)禁”規(guī)定，一刀剪下來的。好長啊，在耳朵邊比劃比劃，竟然長過膝蓋。

“怎么把我的長頭發(fā)跟鐵錘放在一起啊？”

阿母說：“拿去，拿去。沒人要你的東西。”

我翻弄了好大一會(huì)兒，又把它放回了鐵錘旁邊，留在娘家。

麻花辮對(duì)手

那時(shí)候，我還不滿6歲，小學(xué)一年級(jí)，轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的文山小學(xué)就讀。

我有一個(gè)“對(duì)手”是李媛，一個(gè)“眷村外省小姐”，以她可愛多變的麻花辮稱霸文山小學(xué)。

1960年代的南臺(tái)灣，絕對(duì)的農(nóng)村景象。物資缺乏的年代，除了肩不能挑、手不能提的“外省太太”，誰會(huì)有“美國時(shí)間”給小孩扎麻花辮啊？李媛的父母都是兵工文藝團(tuán)的資深演員，編舞、唱戲樣樣好。她家住在黃埔二村，一個(gè)日式走廊的盡頭，屋后有個(gè)大院子，院子里種著雞冠花和夾竹桃。

大地一片烈日烘焙，四處含羞草刺人小腿，放眼四處皆是鳳梨田、芭樂園、香蕉地。李媛卻每天穿著雪白的襪子，帶著削得尖尖的鉛筆到學(xué)校來。她會(huì)唱張小燕電影里的歌，會(huì)跳《七仙女》的古裝舞，會(huì)說二十四孝孔融讓梨的故事。她是我們文山小學(xué)唯一上過幼稚園的人。幼稚園就在小鎮(zhèn)上天主教會(huì)旁邊，是外籍修女創(chuàng)辦的。

到文山小學(xué)的第一天，老師把我介紹給全班：“同學(xué)們，這學(xué)期，我們班上多了一個(gè)長頭發(fā)的同學(xué)。”這時(shí)，教室里響起一陣雞貓怪叫。光著腳丫的章夏寶、臉皮三寸厚的賀海泉，還有那愛打架的何聰明……“喂，外省小姐李媛，新同學(xué)的頭發(fā)，比你長哦！”

李媛翻出白眼，在章夏寶、賀海泉、何聰明臉上狠瞪一通，最后停在我的臉上。我聽見李媛鼻子里無聲“哼”了一聲。

我們班的男同學(xué)都善良、勇猛。他們表示友善的辦法，是趁女生不注意的時(shí)候，慢慢從我們身邊走過去，猛然狠狠扯一下我們的裙角、拽一下頭發(fā)，拽得我腦袋瓜子往后一仰，差點(diǎn)兒沒把頭殼甩掉。

李媛和我就在這種危機(jī)四伏的環(huán)境里，護(hù)守著各自的馬尾、麻花辮，在南臺(tái)灣的炙陽烈日、鳳凰花樹下，一寸一寸地長大。

頭虱風(fēng)波

二年級(jí)的一天，怪事突然發(fā)生了。李媛的麻花辮，在一夜之間，消失得無影無蹤。

那天早上，李媛頭抬得高高的，提著她每天帶回家保管的那只竹掃把，來到學(xué)校。隔著幾個(gè)課桌椅，她手一揮拽拽地把掃帚扔到工具收藏區(qū)。

喧鬧中，李媛像蔣夫人那樣站定了。她先把雪白的襪子擺成了丁字腳，拿眼睛朝全部小朋友巡邏一圈，然后用演講比賽般抑揚(yáng)頓挫的聲音宣布：“各位同學(xué)，你們大概不知道，現(xiàn)在，很多小學(xué)生的頭上，都有頭虱。要是一個(gè)不長頭虱的小朋友，跟另外一個(gè)長頭虱的小朋友，成了好朋友，每天把頭靠在一起說話，那么，你們知道會(huì)發(fā)生什么事嗎？那些頭虱，會(huì)像排隊(duì)過河那樣，一個(gè)一個(gè)跳到?jīng)]有頭虱的小朋友頭上?！?/p>

李媛停頓一下，把丁字腳左右調(diào)換，對(duì)大家做了第二次目光巡邏。她繼續(xù)說道：“頭虱，特別喜歡住在長頭發(fā)里。因?yàn)?，那是安家的好地方。別看頭虱小小的，但是很愛下蛋。一下就是數(shù)百數(shù)千個(gè)，一個(gè)個(gè)白色晶亮的，掛在頭發(fā)上，像水果一樣，亮亮的。要用兩片手指甲用力對(duì)壓，才能‘劈阿’一聲破裂。如果，等頭虱蛋孵成了小頭虱，小頭虱再生下幾百幾千個(gè)蛋，這樣下去，最后，終于會(huì)有一天，這個(gè)小朋友的頭皮就會(huì)自動(dòng)‘無蛋生產(chǎn)’小虱子，小虱子一個(gè)個(gè)自動(dòng)生出來，根本不用下蛋。到那時(shí)候，這個(gè)小朋友整個(gè)頭顱，整個(gè)人，就會(huì)變成頭虱的基地?！?/p>

李媛報(bào)告完這段驚悚的新聞后，目光定定的，停在我的身上。全體同學(xué)也隨著她，把直勾勾的目光盯上了我。

這頭虱過橋的新聞?wù)媸锹勊绰劊哒鸷沉α?，?jiǎn)直跟《怪醫(yī)秦博士》里隨時(shí)從墻壁上、地上、水龍頭里無聲冒出來的白色怪物一樣可怕。

我把突如其來的狀況快快地做了一個(gè)全盤的估算：李媛媽媽是認(rèn)識(shí)字的外省太太，會(huì)看報(bào)紙。這條新聞一定是報(bào)紙上看來的，或者是幼稚園的修女告訴她的。李媛的媽媽已經(jīng)做了完全的準(zhǔn)備：把她的麻花辮剪了，讓頭虱沒有藏身之處?？墒?，我那從沒上過學(xué)、目不識(shí)丁的阿母還蒙在鼓里。

天助自助，事不宜遲。我二話不說，背上書包，戴上帽子，沖出教室，一路跑步回家。一路上，地上的牛糞變得特別多，鳳梨牛車在路面灑下的鳳梨汁變得特別粘膩，太陽也格外炙熱。

我飛奔到家，一把推開木板門，把這驚天動(dòng)地的消息大聲報(bào)告給坐在縫衣機(jī)前的阿母。阿母邊聽邊笑：“都是亂講的啦，哪有這種事！”

阿母說，頭虱是常見的，雖然會(huì)咬人頭皮，但是，第一，常洗頭，保持干凈，就不會(huì)有問題；第二，外婆家的算命瞎子說了，我命中要留長發(fā)，這是在外婆家張王爺廟里說好了的，不能反悔，否則閻羅王會(huì)立刻派小鬼來把我的魂勾了去；第三，阿母還沒生我以前就想好了，要是生了女兒，一定要給她留長頭發(fā)，讓她美美的，因此，我的頭發(fā)是娘胎里帶來的，出生以來從未剪過，非到上中學(xué)，是不會(huì)剪的。

阿母一邊踩縫衣機(jī)，一邊說：“小阿姨頭發(fā)也很長啊，怎么從來沒有頭虱？她們亂講啦，笑死人！”

情況似乎是：阿母不相信報(bào)紙，也不相信修女。這意味著我只有兩條路可走：一，背叛和張王爺廟里神明的約定，把頭發(fā)剪掉，讓閻王殿的小鬼來把我?guī)ё?；二，?jiān)持不剪頭發(fā)，讓虱子在我的頭上安家，讓小虱子一代一代、一個(gè)一個(gè)、一天一天從我的頭皮上長出來，把我變成虱子的活動(dòng)基地、肥料場(chǎng)。

我為自己悲慘的命運(yùn)，放聲大哭。

阿母見我哭得滿頭大汗，放下手上的針線活兒，把我放在單車后座，帶到衛(wèi)生所。衛(wèi)生所小姐聽了我的訴說，發(fā)給我一包頭虱藥：只要把藥水涂滿長頭發(fā)，用大毛巾包上，24小時(shí)之后，頭虱就會(huì)全數(shù)被消滅掉，我就不會(huì)變成頭虱的活動(dòng)基地了。

阿母用父親部隊(duì)的草綠色野戰(zhàn)毛巾，給我包了一個(gè)巨大的蒙古頭，送我回學(xué)校，繼續(xù)上課。

同學(xué)們看見我又回來了，隔著窗子興風(fēng)作浪：“頭虱基地來了！”

中學(xué)生的發(fā)禁

那時(shí)臺(tái)灣的中學(xué)有“發(fā)禁”的規(guī)定。男生一律“三分頭”，頂上薄薄三分毛；女生則一律剪成耳上一公分的“馬桶蓋”，當(dāng)時(shí)叫作“西瓜頭”。

11歲那年，我要上中學(xué)了。阿母到張王爺廟報(bào)告了，取得張王爺一紙?jiān)S可令，一刀剪掉我養(yǎng)了11年的馬尾。那時(shí)候，我的頭發(fā)已經(jīng)長到小腿肚的一半，快碰到腳踝了。

剪了頭發(fā)，我腦后一陣輕快，從來沒想過長頭發(fā)也是有重量的。

其實(shí)，除了馬尾和麻花辮，李媛和我，多半的時(shí)候還是很好的。聽說，李媛現(xiàn)在是一家旅行社的老板娘，專做內(nèi)地客到臺(tái)灣的旅游生意。