仗著我喜歡你

■趙運(yùn)濤

當(dāng)充滿才氣和傲氣的張愛玲遇到胡蘭成的時(shí)候，她送給他一張照片，照片的背面寫著這樣一句話：“當(dāng)她見到他，她變得很低很低，低到塵埃里，但心是歡喜的，從塵埃里開出花來(lái)?！比欢@從塵埃里開出的花，注定不會(huì)得到公平的愛的澆灌，注定是要枯萎的，最終，我們只得感嘆這個(gè)“因?yàn)槎?，所以慈悲”的可憐女子?，F(xiàn)代人在對(duì)待感情上似乎越來(lái)越理智，因?yàn)闊o(wú)數(shù)的例子都在證實(shí)這樣一個(gè)道理，誰(shuí)先愛上了，誰(shuí)就先敗了，一如胡成蘭對(duì)張愛玲的背叛與傷害。在海南師范大學(xué)張浩文教授的長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕秦書》里，引娃對(duì)周立功的追求同樣蘊(yùn)含著這樣一個(gè)道理，然而這部小說(shuō)里的愛情比愛到卑微更殘酷的是周立功親自喚醒了引娃，卻又親手毀滅了她，而他之所以能做到這一切，亦不過(guò)是仗著她喜歡他而已。

在《絕秦書》中，引娃無(wú)疑是一個(gè)受到詛咒的女子，一出生，就失去了自我價(jià)值，先是成了周郭氏“暖懷”的工具，“因?yàn)槭亲鲆拥?，所以不把她?dāng)人看也就在情理之中了，誰(shuí)見過(guò)把藥引子當(dāng)藥吃？”一年后，周寶根出生，她又成了全家的出氣筒，她飽受折磨卻又頑強(qiáng)地長(zhǎng)大，周拴成在她十歲的時(shí)候把她當(dāng)成“引子”嫁給了北山畔男人未出生的兒子，何其幸運(yùn)，引娃在北山畔又引出一個(gè)牛娃娃，何其不幸，五歲的小丈夫卻死在了自己的懷中，為了不給北山畔男人做小，引娃只好逃回周家寨。成了“寡婦”的引娃不能在家過(guò)年，只得住進(jìn)半山的爛窯，“寡婦不能再蘸，這是老輩子人傳下來(lái)的規(guī)矩”，這些封建世俗的觀念一直困擾著她，盡管她也有抗?fàn)幍乃枷?，她說(shuō)如果再嫁，她一定要自己做主，自己挑選找一個(gè)可以終身依靠的男人，從此跳出苦海，但她這種抗?fàn)幰廊幌Ｍㄟ^(guò)男人來(lái)改變自己的命運(yùn)，依然是以獲得男權(quán)的認(rèn)可為最后歸宿的。命運(yùn)似乎都已在冥冥之中注定，如果不是大年初一周立功去爛窯看她，或許她不會(huì)把想象中的那個(gè)男人和他聯(lián)系起來(lái)。

最初，引娃對(duì)封建世俗觀念還存有著一定的敬畏，而經(jīng)過(guò)周立功鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)的學(xué)字，學(xué)習(xí)《婚姻自主》，以及和周立功排新戲，她給她的愛情找到了一種理論指導(dǎo)，可以說(shuō)是周立功把她從世俗的枷鎖中解救了出來(lái)，她懂得她以前的婚姻是不算數(shù)的，她推測(cè)自己和周立功沒有血緣關(guān)系，不算亂倫，此時(shí)的她不再是想靠男人跳出苦海，她愛一個(gè)人是愛他的心，這是一種純粹的愛，她向往愛情，并敢于追求，于是借著排戲，引誘了周立功，卻不料被單眼捉了奸，有苦難言的周立功只得遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。當(dāng)她知道周立功因在《申報(bào)》上發(fā)了一篇抨擊政府的文章而鋃鐺入獄的時(shí)候，她三天走了五百多里路去找周立德幫忙，磨破了三雙鞋，人瘦得脫了形，這些都是她自愿的，這些都是因?yàn)樗龕鬯?，然而可悲的是周立功卻沒有半點(diǎn)感激，他只是把她的行為當(dāng)成了“贖罪”，此時(shí)的她只知道周立功不喜歡她，卻不知道他不喜歡她的理由，她曾天真地認(rèn)為，只要離開周家寨就沒有人能管得了他們，他們就可以在一起了。從某種程度上來(lái)說(shuō)，引娃是個(gè)無(wú)辜的人，無(wú)辜地生，無(wú)辜地死，她本性天真，她只是太愛周立功，才會(huì)不惜自污，哪怕成為別人眼中道德最低下的女人，而當(dāng)周立功被迫出走，她并沒有歡愉而是倍感沉重，她的行為并沒有惡意，然而當(dāng)她按照周立功教給她的理念，按照她自己的意愿去行動(dòng)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)他們最大的阻礙不是周圍的環(huán)境，而是周立功。她怎么也不會(huì)明白，為何當(dāng)初教給她如何去克服種種障礙的周立功，如今卻成了她無(wú)法逾越的障礙？動(dòng)力成了阻力，而阻力卻依然有著強(qiáng)大的吸引力。

引娃和石猴的相遇可以說(shuō)是在悲涼的環(huán)境中綻開的人性之花，一如引娃在周立功面前的卑微，石猴在引娃面前也是卑微的，他冒著生命危險(xiǎn)替她下井，用自己微薄的積蓄給她買昂貴的靴子，甚至為了能得到她的愛，不在乎她懷有別人的孩子。引娃當(dāng)然知道石猴的心意，然而周立功對(duì)她的吸引力是如此強(qiáng)大，強(qiáng)大得支撐著她抵制一切的誘惑，所以周立功一回來(lái)，石猴就完全被擠出了她的心靈。這是一個(gè)昂揚(yáng)向上追求自我的新時(shí)代，然而他們不自知，從舊制度、舊習(xí)慣遺留下來(lái)的封建道德、倫理世俗的偏見觀念，宗法觀念還不時(shí)地在背地里散發(fā)著腐爛的臭氣，他們不自知，這種卑微的愛情只會(huì)讓自己變得更廉價(jià)，更減輕愛的籌碼。

周立功知道引娃愛自己，離不開自己，所以才會(huì)肆無(wú)忌憚地利用她，而當(dāng)引娃出去幫他找錢，他想，走了也就走了吧，反正她是自己找上門的，這樣的人除了伺候人，留著也沒啥用，這說(shuō)明對(duì)于這個(gè)盡管受過(guò)高等教育卻出生在鄉(xiāng)紳家庭的周立功來(lái)說(shuō)，從來(lái)沒有把引娃視為平等的人來(lái)看待。所以盡管引娃傾其所有來(lái)證明自己的價(jià)值，把自己低到塵埃里，但對(duì)于周立功來(lái)說(shuō)，這些都是不值一提的。這其中既有封建世俗的觀念，也有他個(gè)人道德品質(zhì)的問(wèn)題，可以說(shuō)周立功對(duì)引娃只是習(xí)慣了呼之即來(lái)?yè)]之即去，即便她最后為了周立功獻(xiàn)出了生命，獻(xiàn)出了她最后的愛，周立功也沒有體現(xiàn)出多少憐憫之心。她注定無(wú)法跳出命運(yùn)之城，愛情的羅網(wǎng)，但最后逼死她的不只是周立功，背后的兇手還有世俗的傳統(tǒng)觀念，這種觀念始終是引娃追求愛情中的反對(duì)者，無(wú)論是在周家寨還是在西安，它存在于周克文氏族的權(quán)威之中，存在于方方面面的社會(huì)生活當(dāng)中，存在于周立功和她自己心中的條條框框之中。她明明知道周立功最后給她的定是絕望，可她依然會(huì)為之奮斗，似乎有一種不可知的力量在驅(qū)使著她，使她自愿對(duì)愛情忠誠(chéng)與順從，而周立功卻仗著這種忠誠(chéng)與順從對(duì)她頤指氣使，不斷地傷害她，一步步把她推向了懸崖。愛情的悲劇在于，周立功喚醒了她，卻又和世俗聯(lián)手毀滅了她。

縱觀引娃一生的軌跡，她所走過(guò)的每一步都留下了悲劇的足跡，她歷盡磨難，幾經(jīng)周折，竭盡了全力，到頭來(lái)滿腔熱情卻付之東流，她給了周立功不摻雜質(zhì)的愛與不回頭的奉獻(xiàn)，甚至為了愛而犧牲自己的人格，但終究不能圓滿自己的愛情渴望，她知道他不愛他，她更知道他的冷漠無(wú)情不過(guò)是仗著她喜歡他，但她不懂人生的廣闊和深邃，更不懂得自己最看重的愛情在男權(quán)目光中的廉價(jià)，引娃就是在試圖沖破這張愛情的羅網(wǎng)時(shí)，在抗?fàn)幹斜粴绲舻?，在愛情中她似乎什么都沒得到，她的愛情看似沒有意義，實(shí)則她早已從最初的那種令人憐憫的女子形象，發(fā)展成為敢于追求自我的愛情，敢于反抗世俗傳統(tǒng)觀念的女性形象了，她演奏了一曲在奮斗中掙扎，在掙扎中毀滅的悲歌，這也就加重了整部小說(shuō)的悲劇色彩。

讀罷此書，看完他們的故事，讓我想起很多，想起多年以前那個(gè)一無(wú)所求全心照顧我的女孩，她說(shuō)她要把我變成只有她受得了，別人受不了的男生。想起那年，我送她回家，平時(shí)沉默寡言的她見到我卻總是嘰嘰喳喳，她說(shuō)見到我就興奮得說(shuō)不完，而我卻總表現(xiàn)出不耐煩。命運(yùn)茍如此，如今她卻已嫁作人妻，前幾天我收拾行李，找到一個(gè)舊筆記本，上面字跡清秀，是她當(dāng)年抄寫的一段話：

你可以沉默不語(yǔ)，不管我的著急，

你可以不回信息，不顧我的焦慮，

你可以將我的關(guān)心，說(shuō)成讓你煩躁的原因，

你可以把我的思念，丟在角落不屑一顧，

你可以對(duì)著其他人微笑，

你可以給別人擁抱，

你可以對(duì)全世界好，

卻忘了我一直的傷心，

你做什么都可以，

不過(guò)是因?yàn)檎讨蚁矚g你，

而那，

卻是唯一讓我變得卑微的原因。