跪母

■付明君

同很多家庭一樣，我的出生給這個(gè)平凡的家庭帶來(lái)了無(wú)盡的喜悅?？墒翘煊胁粶y(cè)風(fēng)云，就在我滿周歲時(shí)突然生病，來(lái)到當(dāng)?shù)氐囊患裔t(yī)院就診，一只青鏈霉素肌肉針注射下去，原本能走路的我，卻怎么也站立不起來(lái)了，也就是那一天開始我進(jìn)入了另一個(gè)世界。

母親費(fèi)盡心思，找醫(yī)院理論，醫(yī)院給出的結(jié)論是：小兒麻痹后遺癥，學(xué)名叫脊髓灰質(zhì)炎。院方明確表示：你如果不相信，我們可以進(jìn)行大腦穿刺進(jìn)行驗(yàn)證。當(dāng)時(shí)媽媽還是很聰明的，沒有在我病殘的軀體上再一次進(jìn)行摧殘。可是母親并沒有對(duì)我病殘的身體失去信心，而是全部心思放在給我治病上，當(dāng)時(shí)聽說(shuō)離我家20公里遠(yuǎn)的魏堡村有一家醫(yī)院用針灸的方法能治療我的病，媽媽每天就把大我兩歲的三哥讓上二年級(jí)的大哥帶著去上學(xué)。為了能省下點(diǎn)兒路費(fèi)錢，媽媽每天背著我步行，不辭辛勞到診所去針灸。那還是在冬天，媽媽給我裹著厚厚的棉被，用背帶把我捆綁在她纖弱的背上。雖然天氣很冷，可是媽媽的汗水卻濡濕了衣背，特別是回來(lái)的時(shí)候媽媽顧不得休息，就去學(xué)校把二哥接回來(lái)，當(dāng)時(shí)老師也很受感動(dòng)，就說(shuō)“你不要接他了，他還是挺聽話的，放學(xué)的時(shí)候，我就讓他哥哥給帶回去吧?！庇谑窃陲L(fēng)雪交加的路上多了一個(gè)背著我艱難前行求醫(yī)的身影，學(xué)校的一角多了一雙哥哥帶著幼小的弟弟求學(xué)的身姿。這在當(dāng)時(shí)感動(dòng)了許多人。從小到大，我就是這樣在媽媽的背上走過(guò)了數(shù)不清的醫(yī)院，但總像有一盆涼水從頭頂潑下?？墒菋寢尣]有絕望，她總能找來(lái)些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷。記得一次，不知聽誰(shuí)說(shuō)蜥蜴用爐火烤焦了，拌著雞蛋液吃下去對(duì)我的腿有療效，于是媽媽讓我的哥哥到山里抓蜥蜴，哥哥不肯，說(shuō)那家伙太嚇人了，媽媽就哄他，哥哥還是不肯，媽媽就親自上山去抓。我知道媽媽平時(shí)連一只螞蚱都害怕，卻如何去抓那猙獰的蜥蜴呢？后來(lái)哥哥告訴我說(shuō)“媽媽用盆扣，然后把盆稍微欠個(gè)縫，再用帶著手套的手去抓?！蔽艺f(shuō)“別費(fèi)心思啦，根本沒用！”我知道我走不出殘疾人的困境?！霸僭囈淮危辉囋囋趺磿?huì)知道沒用？”媽媽每說(shuō)一回都虔誠(chéng)地抱著希望。然而有多少回希望就有多少回失望。就這樣歷經(jīng)了很多年，我的病情不見好轉(zhuǎn)，媽媽徹底絕望了。

直到有一天，不是我把媽媽絕望的心復(fù)燃了，而是媽媽想點(diǎn)燃我絕望的心。那是我青春時(shí)期初戀失敗以后，脾氣變得異常的暴怒。在生龍活虎最狂妄的20歲的青春年華里，在一個(gè)殘疾人的心里，也許更需要戀人的情感熨帖，可這個(gè)念想破滅了，我把它歸結(jié)為我殘疾的腿造成的，所以感到前程一片灰暗，每天以淚洗面，幾天不說(shuō)一句話，家里人誰(shuí)若是勸說(shuō)我一句，我就猛地對(duì)著他們大聲地粗暴地吼去。母親看到這些，總是默不作聲。母親知道有些事不宜問(wèn)，便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)，當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地踱進(jìn)我的屋里，仿佛看著一只猛獸，小心地說(shuō)：出去散散心吧！沒想到她這樣一說(shuō)，我的淚水像開了閘的水龍頭，飛奔而出，邊哭邊喊“不，我不去！”并狠狠地捶打我那軟弱得像面條一樣的腿，這樣還不解恨，又扯過(guò)身邊能觸摸到的物品，向遠(yuǎn)處狠狠地扔過(guò)去，母親過(guò)來(lái)抓住我的手，待我停下后，又慢慢地踱出去。其實(shí)是我給她出了一個(gè)難題，我是母親最寵愛的女兒，母親情愿殘疾的是她而不是我。當(dāng)時(shí)我也沒考慮到這些，像中了魔似的，所有的哀怨、怒氣都發(fā)泄在她的身上。母親看到我無(wú)助的樣子，她要找到一條讓我活下去的路。一天母親來(lái)到我面前，小心地問(wèn)我：“現(xiàn)在醫(yī)術(shù)發(fā)達(dá)了，我領(lǐng)你去做矯形術(shù)吧!”我當(dāng)時(shí)聽到這里，仿佛在迷路的海里看到了指路的航標(biāo)、在沙漠上看到了綠洲一樣。只是夜半的時(shí)候，我聽見媽媽同爸爸一聲聲的嘆息，“生就的骨頭長(zhǎng)就的肉，治不好的。”這是爸爸的嘆息?！斑€是領(lǐng)孩子去吧，不然她更會(huì)后悔一輩子的?！边@是媽媽的希冀。只是多年以后，我才理解，這句話其實(shí)不是治療我身體的傷痛，更是治療我精神上的缺憾。母親情愿用家庭的負(fù)債累累，換來(lái)我心里的一絲安寧。

只是在我有了兒子之后，我才有余暇想到這些。當(dāng)年母親是如何用堅(jiān)忍和痛楚看著一只被命運(yùn)沖昏頭腦的怪獸肆意懲作。如何看著我把殘痛和淚水全都傾瀉在了她身上，這樣的母親一定是最愛我的母親，也是世上最苦的母親。可靜下心來(lái)我捫心自責(zé)，我愛的人可能是我的孩子，也可能是一位未成果毫無(wú)血緣關(guān)系的戀人，但一定不是我的母親。我甚至有時(shí)對(duì)母親充滿了嗔怪和不解。我甚至說(shuō)“好了，好了，知道了?！薄靶辛诵辛耍瑒e管了?！薄安徽f(shuō)了，說(shuō)了你也不懂?！边@些無(wú)恥的可恥的回應(yīng)我不止一次說(shuō)過(guò)，我忽然想到一位詩(shī)人說(shuō)過(guò)“寫到母親，我的筆尖就跪下來(lái)?！笨墒敲鎸?duì)這樣偉大慈善的母親，我豈止是靠寫靠跪下就能平復(fù)我這顆愧疚不安的心，其實(shí)母親一直在精神上筆直地站立著，而在行為上一直是給我們跪著的。