前海的夏夜

■劉宏偉

當夕陽把余輝灑向“荷花市場”的牌樓時，除了幽藍的湖面墜入更深的幽暗外，四周的景物依然清晰可見，直到晚霞散盡最后一抹絢麗的光暈，前海，才羞澀地拉開了夏夜的序曲。

拾掇一新的人們，開始從四面八方匯聚而來，他們中的大部分都會匯合在地安門西大街上，轉(zhuǎn)身走幾步，便能見到前海了。那些常來的人，往往會習慣性地在“荷花市場”牌樓前停下，在小廣場上徘徊片刻。

有的坐到身穿白大褂的保健醫(yī)生面前的小圓凳上，來上一場舒筋活血的路邊按摩。據(jù)說這些人的手藝大都是祖?zhèn)鞯?，不但價格便宜，效果跟那些昂貴的中醫(yī)保健醫(yī)院坐堂相比，也毫不遜色。顧客大都是中老年人和金發(fā)碧眼的老外，前者多半是些老顧客，后者出于好奇的居多；有的在小廣場樹下的石凳上坐會兒，歇歇腳，打量眼前的車水馬龍，或身后的靜謐安詳；有的徑直走到岸邊，靠在石欄桿上，跟垂釣者一起享受那份靜默中的期盼，光是那滿湖翠綠的荷葉和艷麗的荷花，便已足夠令人賞心悅目了……

偶爾還會意外遇到闊別已久的朋友，從那一聲聲短促的驚呼，便能感知到那份巨大的驚喜。網(wǎng)絡時代，人與人的溝通更便捷了，但更多地體現(xiàn)在線上。尤其是生活在京城的人，要在線下的真實生活中見上一面，無異于一次車馬勞頓的短途旅行。要沒有什么急迫的事情，或足夠的利益驅(qū)使，彼此都懶得動彈。因此，這樣各自攜親帶友在某個景點的意外相逢，反倒成就了一場小驚喜。

不知道眼前的人群中，有多少人知曉牌樓上啟功先生題寫的“荷花市場”四個字后面的來歷？或許，他們也如此前的我一般，只是把它當成了一處普普通通的裝飾而已。直到有天，我從網(wǎng)上讀到一段文字，才知曉這隔三差五都會見上一面的“荷花市場”，大有來頭：據(jù)沈太侔《春明采風志》記載：“什剎海，地安門迤西，荷花最盛，六月間士女云集，皆在前海之北岸。同治間忽設茶棚，添各種玩意?！焙笠蜿懤m(xù)修建房舍的緣故，“荷花市場”才由現(xiàn)今的銀錠橋附近，移到了前海臨近地安門西大街的地方。又因水面遍植荷花，便得名“荷花市場”。

當年“荷花市場”的盛況，比眼下的熱鬧有過之而無不及。清末《天咫偶聞》如此記載：“都人游蹤，多集于什剎海，以其去市最近，故裙屐爭趨。長夏夕陽，火傘初斂。柳陰水曲，團扇風前。幾席縱橫，茶瓜狼藉。玻璃十頃，卷卷溶溶。菡菡一枝，飄香冉冉?！?/p>

其情其景，讀來令人遐思萬千。從此，每當我再看到“荷花市場”的牌樓時，腦海中總會情不自禁地浮現(xiàn)出一幅繁華繚亂的舊京鬧市街景，局限在廣闊的水墨畫境中，黑白電影般緩緩飄過……

片刻的遐思后，再次抬頭望去，牌樓上“荷花市場”幾個大字已經(jīng)變得有些模糊不清了。易逝的流光，仿佛在此際被切開了一道神秘的口子，讓終日碌碌、無暇旁顧的都市人，有幸看著人生纖毫畢現(xiàn)地劃過時間的河流，從而心生驚覺，或依然如故，或豁然醒悟……

就在這短暫徘徊的不經(jīng)意間，夏夜的前奏匆忙潦草地結束了。暮色彌漫中，路燈和岸邊的霓虹燈陸續(xù)亮開了。前海，墜入了夏夜的懷抱。

源源不斷涌來的人們，很快就把小廣場擠得水泄不通了。人群分成了截然不同的兩撥：

一撥人徑直穿過古色古香的“荷花市場”牌樓，或徑直走進牌樓后一溜兒排開的花樣繁多的西餐廳和酒吧；或坐到岸邊的露天休閑區(qū)，在霓虹燈映襯出的紙醉金迷的奢華中，來上一場暢飲歡聚；或穿過這段俗世迷途，前面是一排出售各式小玩意兒和小吃的商鋪，間或有一兩家稍大點兒的餐廳。挑選幾件自己喜愛的小擺件，或干脆一飽口福，來份兒地道的老北京小吃，比如灌腸、焦圈兒、麻豆腐……也是夏夜里難得的享受。

此情此景，倒是與清末民初六七月間的荷花市場百戲雜陳、百貨云集的情景有些相仿：“六月三伏好熱天，什剎海前正好賞蓮，男男女女人不斷，聽完大鼓書，再聽十不閑。逛河沿，果子攤全，西瓜香瓜杠口甜，冰鎮(zhèn)的酸梅湯打冰榨。買了把子蓮蓬，回轉(zhuǎn)家園?！边@首《北京俗曲十二景》把當時的盛況唱得可謂活靈活現(xiàn)。

世易時移，眼前百貨依然云集，百戲卻無法雜陳了，取而代之的是一溜兒現(xiàn)代酒吧。不知道酒吧里聲嘶力竭的樂隊歌手們，能否來上一段舊京時的曲藝或是大鼓書？我想，即便照著譜會唱，恐怕也沒了那份韻味兒。再說了，一顆顆被紅塵物欲填塞得滿滿當當?shù)男?，哪里還有那份聽古曲的閑情逸致？！不必感懷，更無需神傷，每個時代，都會打上獨屬于自己的烙印。

爾后沿著前海北繼續(xù)前行，一邊欣賞著老北京四合院的古韻風情，一邊驚嘆湖邊那些參天古槐在夜色中的英姿，與夜空的那份水乳交融。蕓蕓眾生的卑微渺小，不言而喻，黯然沉寂之余，卻能收獲一份淡然澄清。

另一撥人則沿前海南前行，或在游船碼頭租上一艘游船，與親友、家人或愛人泛舟湖上，涼風習習、水波奏鳴，盡情地享受那份身心愉悅；或繼續(xù)前行，十指緊扣地在拂面的垂柳中進行一場愛的漫步。雖然偶爾會被不守規(guī)矩偷偷下到湖里夜游的人掃了雅興，但一路相隨的陣陣荷香，很快會將這絲不快滌蕩得無影無蹤。

繼續(xù)朝前行去，便到了聲名遠播的西涯八景之一的、被明代文學家李東陽喻為“北京第一山水”的銀錠橋。傳說只要情侶攜手到橋上走走，便能相知相守一生。傳說總歸是傳說，多半是不能真信的，但能在如此撩人的夜色中，與心愛之人依偎于此，欣賞到這份“舊時院落松槐在，仙境笙簧歲月閑”的韻致，已夠快慰平生了。光這份美好的回憶，已足夠帶給未知的情路和人生一絲溫暖。

用當下時髦的話來講，前海的品牌效應和知名度遠遠不及后海。若沒有生活在附近的居民或了解什剎海的人指引，不少自行前來參觀的外地游客，往往會把前海誤當成后海。我就曾不止一次聽到外地的朋友津津有味地描繪，他們到京城后見到的“后海酒吧街”的情景。但他們嘴里所講的，分明是前海的景致。

每當此時，我總愛顯擺著給他們講講“荷花市場”的來歷和銀錠橋的故事，并以此為前海正名。旁的他們總是一副漠不關心的樣子，但只要一提到汪精衛(wèi)刺殺攝政王的地方——銀錠橋（民間傳說于此），個個立馬來了精神，傳奇的力量，可見一斑。

我總愛在夏日的黃昏，從居住的東四六條出發(fā)，向北拐到平安大道后，一路向西行去。步行到“荷花市場”牌樓時，正好能欣賞到前海入夜的景致。

我總是習慣性地走到“荷花市場”牌樓旁的湖岸邊，湊到垂釣者身邊，看看他們簍子里的收獲。雖每每總是失望，但每次依然忍不住要前去一探究竟。直到夜色徹底吞沒了水面上的浮漂，他們才帶著一臉遺憾混雜著心滿意足的表情，收拾起釣具，消失在附近的某條胡同。

而我，喜歡借著路燈和月光的指引，沿著前海南蔥蘢的垂柳繼續(xù)前行，一邊避讓著擦肩而過的行人，一邊四下張望，就那樣漫無目的地走著。累了，隨便找一處還沒被情侶們占據(jù)的石凳坐下，觀隔岸酒吧的繁華繚亂，聞左近湖面小船上或垂柳下傳出的陣陣耳語呢喃……紅塵繁華，盡收這片湖光夜色中。間或有逗樂之人，故意仰天長嘯幾嗓子，立刻便會引出幾聲起落的附和或笑罵。無論周遭的環(huán)境多么喧囂，前海本身，卻始終是一片安寧祥和、波瀾不驚的樣子，始終彌漫著和敬清寂的氣息。

此刻，白天的燥熱早已褪盡，而夜的清涼，正慢慢地浸染開去。用力地做一次深呼吸，立馬會有淡雅的荷香混合著嫩柳枝發(fā)出的清香隨風入鼻，直灌胸腔……令人神清氣爽之余，還有淡淡的酒香、茶香繚繞心間……有了這馥郁的香氣打底，放眼看去，湖面上被月光染成乳白色的水波，似乎也在無聲無息地散發(fā)著陣陣幽香。

茶香、酒香、荷香、柳葉的清香、曼妙女子的芬芳……甚至連湖水和整個的夜晚，都浸透在了氤氳的香氣中。此刻的前海，宛如掉進了一片香氣盈盈的汪洋，令人情不自禁地滋生出幾許今夕何夕的迷醉……

前海的夏夜，浸泡在清涼的香氣里。

此時，若無急迫的事情需要處理，干脆閉上眼，來一場小睡。雖不敢斷言定能獲得杜甫《贈王二十四侍御契四十韻》中“長歌敲柳癭，小睡憑藤輪”的那份雅意，但至少能體驗一番朱自清《荷塘月色》中提到的“酣睡固不可少，小睡也別有風味的”個中滋味兒。其實，于悲辛人生，這樣的小睡，無疑是一劑療傷的圣藥，可謂小睡如新生。

當拂面的夜風中夾裹著淡淡寒意時，午夜便來臨了。此刻的前海，依然一片歡騰，不斷有人離去，帶走一份心滿意足；不斷有人到來，帶著一份興致勃勃。前海的夏夜，就這樣，一直醒著……

半睡半醒的我，經(jīng)過一場現(xiàn)實和夢鄉(xiāng)臨界的漫游，白天的體乏心倦早已消散殆盡。站起身，伸個懶腰，目光漫過夜色中的前海，惜別，身心愉悅地從原路返家，沖個痛快的涼水澡，入一場魂安神定的夢。

前海的夏夜，在夢里繼續(xù)……