莫言：用文字鑄就的生命豐碑

蕭珞

對古今中外文學精華的廣采博收與融會貫通，鑄就了莫言作品深沉厚重、氣勢磅礴卻又色彩斑斕、富含時代氣息的特點，使他成為了中國文壇，乃至世界文壇獨樹一幟的著名作家。莫言圓了中國人的文學夢想，圓了中國文學人的諾獎夢想。在當代社會文學處境尷尬的環(huán)境下，他的成功重新燃起我們對純文學的狂熱與希望。

磨光門檻的讀書狂

莫言自小對書就很癡迷，書籍成為那個文化生活匱乏的年代里，少年莫言最好的伙伴。莫言直到現(xiàn)在還記得一個很鮮活的例子。他說，“我們家實際上都愛看書，二哥也是個書迷。我們家原來有一條門檻，當時農(nóng)村沒有電，只有一盞小煤油燈。每天晚上這個煤油燈的火苗真是像一個黃豆一樣那么小，我母親在鍋灶上做飯，我們就利用這點機會，我就一腳踏在門檻上看書。踏了幾年之后，那個門檻竟然被我們弟兄兩個給踏得明顯的凹下去一塊?！?/p>

至于為什么會如此癡迷于書本，莫言坦言，與那個時代有關(guān)，沒有文化生活，就覺得這個東西能把你抓住?！澳菚r候書非常少，一個村子里幾本書了如指掌。為了看書，也想盡了一切的辦法，提前拿著自己僅有的幾本書去跟人家交換。人家不感興趣，就幫人家干活，幫人家推磨、割麥子，換來閱讀人家家里藏書的權(quán)利，后來附近十幾個村莊的書都看完了?！标P(guān)于讀書，在莫言的身上有很多故事，大家津津樂道的一個就是莫言能背新華字典?！昂髞韺嵲跊]書看了，就看新華字典，看新華字典也覺得蠻有意思的，以至于說倒背如流，那是太夸張了，那不可能。就是讀得很熟，有時候甚至把新華字典的錯誤都可以找出來?！蹦哉f。

素材解讀

任何成功，應該都是可以找到它的理由。一個孩子，愿意用一天的辛苦勞動，來換取一次閱讀書本的權(quán)利，這是一件多么令人感動與震撼的事情??！有了這種極致的熱愛，有了這種滴水穿石的恒心，還有什么事情不能成功呢？

適用考題

熱愛、追求、人生路上、童年的記憶、不會忘記、與書為伴、我也行。

把作品放在高粱地里

提起莫言，人們首先想到的可能是電影《紅高粱》里那些色彩鮮艷的畫面和黃土地上張揚的生命力，那里就是莫言的高密東北鄉(xiāng)。高密不僅僅是莫言地理意義上的家鄉(xiāng)，更是他幾十年來在文學創(chuàng)作道路上一直苦心構(gòu)筑的文學故鄉(xiāng)。

他說，20多年前，當我作為一個地地道道的農(nóng)民在高密東北鄉(xiāng)貧瘠的土地上辛勤勞作時，我對那塊土地充滿了刻骨的仇恨。它耗干了祖先們的血汗，也正在消耗著我的生命。一切都看厭了，那些低矮、破舊的草屋，那條干涸的河流……所以，1976年2月16日當他爬上裝運新兵的卡車時，連頭也沒回，感到自己如一只飛出了牢籠的鳥?？僧斊囃Ｔ谝粋€離高密東北鄉(xiāng)只有二百華里的軍營，帶兵的人說到了目的地時，他才感到深深的失望。兩年后，他重新踏上故鄉(xiāng)，看到滿身塵土、滿頭麥芒、眼睛紅腫的母親艱難地挪動著小腳從打麥場上迎著自己走來時，眼睛里頓時飽含淚水。那時候，他隱隱約約地感覺到了故鄉(xiāng)對一個人的制約。莫言說，我生于斯，長于斯，我最早的作品，都是以這塊土地，以我的經(jīng)歷，甚至小說中的很多原型都是我的左鄰右舍。所以，沒有這塊土地，沒有父老鄉(xiāng)親，就沒有我這個作家。

素材解讀

在莫言的作品中，家人鄉(xiāng)鄰，鄉(xiāng)村的池塘，都成了他信手拈來的寫作素材。正是這種深深植根于農(nóng)村的精神，讓莫言的作品有了更多的生活氣息。他的成功告訴我們一個道理：養(yǎng)育我們成長的家園，往往是生活與事業(yè)的力量源泉。

適用考題

家園、根本、精神、成長、生命的清泉、土地、一起前行。

我沒有權(quán)利代表中國文學

獲得諾貝爾文學獎之后，莫言在家鄉(xiāng)接受了《大眾日報》等媒體的采訪。采訪中他絲毫不著大師的痕跡，讓在場所有人充分感受到文學的魅力，感受到山東人的樸實。對所有記者，莫言有問必答，從不拒絕，內(nèi)心一如既往地平靜，表現(xiàn)出來的謙虛讓記者們很是感動。當有記者問到，得了諾貝爾文學獎后下一步干什么時，莫言隨和地回答說：“該干么干么！”引得大家不由會心一笑。在高密，莫言就是一個普通人。朋友們說，“他給人的感覺平易近人，穿著也樸實，夏天破衣爛衫，冬天棉褲棉襖，現(xiàn)在回來還趕農(nóng)村的大集。”

莫言獲獎，是中國當代文學進入世界主流社會視野的一個重大文化事件。莫言自己卻認為，獲獎有作用，但不能高估。有時候，他會說自己是個寫小說的，他甚至不太愿意用小說家這樣的字眼。他的謙虛不是表象，更非偽裝，只有對自己、對他人有充分認識和了解的作家，才會有這樣謙和又自信的胸懷?！笆罒o英雄，遂使豎子成名?！蹦哉f，“我是一個中國作家，我的文學是中國文學的一個組成部分，我個人得諾貝爾文學獎，但是我覺得我沒有權(quán)利代表中國文學。”從30年前的文學青年，一步步走到今天，他經(jīng)常提醒自己，一定要高度地保持頭腦冷靜，應該對別的作家、別人的作品持有尊敬的態(tài)度。

素材解讀

與歷史上那些獲得諾貝爾文學獎的作家相比，莫言更像是一個普通人。他的那份謙虛，那份淡然，那份鄰家大叔的感覺，令人油然生出幾分敬意。這種謙和的個性，也正是他與眾不同的人格魅力之所在。莫言就是莫言，成功了，依然還是那么謙遜隨和。

適用考題

謙虛、美德、變化、尊敬、我很平凡、胸懷、清醒。

用故事吸引世界

山東高密，到處都是講故事的人。莫言回憶說，“在我們鄉(xiāng)村的廣場上，在我們的集市上，在寒冬臘月生產(chǎn)隊喂牛、喂馬的飼養(yǎng)棚里，我們都可以聽各種各樣的說書人，給我們講述古今中外的故事。我聽了這樣的故事，回家對我的父親母親講，對我的哥哥姐姐講。他們剛開始對我的這種講述非常反感，但是很快他們會被我的這種講述吸引。我母親后來也對我網(wǎng)開一面，允許我在集市上聽人說書，允許我到別的村莊聽村子里的人講故事。回來以后，晚上面對很小的油燈，她做棉衣的時候，我在旁邊講我聽到的故事。時候我記不全了，我就開始編造，當然我編造可能編得還不錯，以至于我很小的時候也成了一個說書人?！?/p>

這些孩童時的經(jīng)歷，成了他后來文學寫作的源頭。莫言自己也說，“我后來從事文學寫作，寫小說，寫劇本，可能就是從給我母親講故事開始的。”從上世紀80年代發(fā)表作品以來，雖然從莫言文章的風格上可以看到作家馬爾克斯和?？思{的影子，看到所有文學前輩和他的個人思考，但莫言筆下的故事，幾乎都是來自他生活的山東高密，諾貝爾文學獎評委之一、瑞典漢學家馬悅評價說，“莫言是一位很好的作家，他的作品十分有想象力和幽默感，他很善于講故事?！?/p>

素材解讀

聽故事有趣，要學會講故事卻不容易；在講故事的過程中，能夠編得宛如親歷，更不是一件容易的事情。有意思的是，莫言編的故事不僅讓中國人喜歡，還能吸引世界讀者的眼光，那便真是一種能力了。沒有長年的積累，顯然是無法達到這種境界的。

適用考題

學與做、堅持、過去與現(xiàn)在、興趣、習慣、鼓勵、個性。

不會離開這個國家

10月11日19時，瑞典文學院宣布，2012年諾貝爾文學獎獲得者為中國作家莫言，莫言成為第一位獲得諾貝爾文學獎的中國籍作家。莫言原名管謨業(yè)，1955年生于山東高密，1981年開始創(chuàng)作。其作品深受魔幻現(xiàn)實主義影響，代表作有《紅高粱》、《豐乳肥臀》等，其中《蛙》獲第八屆茅盾文學獎。

在接受記者采訪時，莫言說，作家跟故鄉(xiāng)的關(guān)系，實際上跟很多人都是一樣的。你在這個土地上的時候，你感覺不到它跟你有多密切的聯(lián)系。一旦當你離開了這個地方，你就會產(chǎn)生一種魂牽夢繞的感受。當然對于作家來講，這種感覺更為強烈，尤其是像我這樣以鄉(xiāng)土為主要風格的作家。當有記者問及是否獲獎后會遷居海外時，莫言直截了當?shù)鼗卮穑何译x開國家干嗎，我連高密都不想離開，我就想待在高密這個地方，因為這個地方生我養(yǎng)我，我熟悉這個地方，這里的食物特別適合我，所以我不會離開這個地方。誰愿意走就走，誰不愿意走也不要強迫人家走。我們過去一句話叫己所不欲勿施于人，這句話是孔夫子的教訓。我覺得己所不欲勿施于人這是對的，己之所欲強施于人就對了嗎？你覺得這件事情非常好，你就覺得羊肉特別好吃，你逼著一個不吃羊肉的人吃羊肉，對嗎？其實每個人都有選擇的自由。

素材解讀

成功的理由，或許各有各的不同。然而我們沒想到，在莫言心中，最讓他魂牽夢繞的竟然是自己的那片故土。正是這種愛，讓他不假思索地說出了“我不會離開這個地方”這樣溫暖的話語。

適用考題

我的祖國、選擇、做我自己、愛、依戀、家鄉(xiāng)、堅守。

成功不在寫作上

莫言早已是名人，可從不嫌棄只有小學二年級文化水平的妻子杜勤蘭，女兒管笑笑更是莫言的最愛。莫言曾說，他最大的成功，不是寫出很多名篇，而是有一個幸福的家庭。1995年，13歲半的笑笑和母親離開山東，隨莫言來到北京生活。這一年的莫言，正處于構(gòu)思長篇小說《豐乳肥臀》的關(guān)鍵時期，妻子的到來，剛好可以照顧他從前單身居住缺少規(guī)律的生活。而女兒笑笑此時則已長成一個漸漸褪去天真的大孩子，在北大附中初二年級插班上學。

在笑笑的印象里，父親對自己的疼愛和關(guān)切跟天下每一個父親對女兒的愛是一樣的。有所不同的是，父親更多的卻是不事張揚、默默無言的關(guān)愛。笑笑讀高一那年，一天中午，突然下起了大雨。早上上學時天還很晴朗，笑笑沒有帶傘，中午到食堂吃飯時才暗暗叫苦，這雨總也不停，下午可怎么回家？然而回到教室卻意外發(fā)現(xiàn)課桌上放著一把嶄新的傘。同學們羨慕地告訴她：“笑笑，你真幸福，剛才是你老爸來給你送的傘！”一股暖流涌上笑笑的心頭。打著傘回到家看著父親俯身爬格子的背影，笑笑只感到父親的愛沉甸甸。從學校到爸爸上班的魏公村有四站多路，而爸爸一路在風雨中奔波，為的就是給自己送一把傘！

素材解讀

幸福的方式也許有很多種，但有一種幸福一定是最美好的，那就是擁有一個幸福的家庭！試想，如果你的事業(yè)沒有成功，還有一個幸福的家庭，或許你還是幸福的；如果你沒有幸福的家庭，事業(yè)再輝煌，那又有誰來分享你的快樂呢？莫言的魅力，不僅表現(xiàn)在文學作品上，更表現(xiàn)在情感之中。

適用考題

最美、幸福、風景、芬芳、真情、暖流、微笑、父愛。

貼著底層生活

在獲得諾貝爾獎之前，莫言曾經(jīng)說過，文壇就好像池塘一樣，其中有很多種魚，每種魚都有自己最適合活動的深度和區(qū)域，每個水域和深度之中，也必然會有最適合某類魚食用的食物。文壇亦如此。各個不同層次的作家都有自己各自不同的追求和理想，不能說哪個好哪個不好，有的人追求暢銷、追求流行，只要不犯法，不傷害他人，那就無可指責。

有記者問莫言，您覺得您是處于哪個水域哪個深度的“魚”？莫言說，我相對來說還是在比較底層的，沉得比較深的，但我不是大魚，只是那種喜歡貼著底層生活的魚。他認為，最近10年來文壇反而是沉下來了，有的人在悄悄地寫作。而認為文壇是“浮躁”的這樣的判斷，其實僅僅是看到了表面的現(xiàn)象。這么大的一個社會，不能因為一個作家的某種行為，就來判斷整體都是浮躁的。他說，現(xiàn)在那么多刊物，看一看《人民文學》，看一看《收獲》，實際上會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在中短篇小說的質(zhì)量比起上世紀八十年代的中短篇小說質(zhì)量已經(jīng)提高很多。很多年輕作者出手不凡，他們創(chuàng)作中短篇小說的水平，已經(jīng)完全達到了跟世界范圍內(nèi)的作家、跟世界文學相對話的程度。我經(jīng)常看《人民文學》和《收獲》，每一期都能發(fā)現(xiàn)相當不錯的作品。

素材解讀

一個形象的比喻，折射出的正是文學路上形形色色的人物。生活在這個浮躁的年代，寫出來的作品大概也脫離不了浮躁的氣息。正因為明白了這點，莫言愿意讓自己做一條“貼著底層生活的魚”。這種靜得下來的個性，不失為成功的一個重要原因。

適用考題

低調(diào)、走自己的種、流行、靜、態(tài)度、生活的方式、有一種美。