被鬼雨淋濕了的翅膀

張宏健

〔關鍵詞〕 余光中；鬼雨；情感基調(diào)；管窺

〔中圖分類號〕 G６33.33 〔文獻標識碼〕 Ａ

〔文章編號〕 1004—0463（2013）02—00７0—０１

初讀《鬼雨》 ，不大懂，再讀，只覺悲戚，再再讀，已覺沉重，至今，已讀了無數(shù)遍，次次深讀，才覺余光中先生的心情就像被鬼雨淋濕了的翅膀，奮力翻飛，飛在森冷的雨季，飛在愛子夭逝的陰濕凄冷和沉重痛楚之中，才覺得先生的喪子之情已不簡單是悲戚沉重了，在悲戚沉重之外還有迷茫乃至無奈，宿命的色彩也浸淫于紙面，而先生那無法釋懷的痛已經(jīng)穿透紙背了。

生老病死，自然之理?？蓪σ粋€剛剛出世的嬰兒來說，他才剛剛上臺就不得不謝幕，死亡竟然接新生之踵而至，這種震撼和創(chuàng)痛是無比強烈的。余先生通過三個電話、一堂課、亂葬崗、一封信層層深入，把自己那份深埋于心的悲愴傷痛慢慢展開在讀者面前，下面我們不妨一一分析。

一、三個電話——死亡一步一步走來

第一個電話：你的寶寶不大好?。坏诙€電話：那個孩子不行了，醫(yī)生說實在是很危險了；第三個電話：你的孩子已經(jīng)……那是腦溢血，沒有辦法。三個電話都是醫(yī)院通知余先生，整段描寫沒有關于余先生自己的片言只語，但這并不影響我們對他此時此刻內(nèi)心感受的體會，緊張、恐慌、無助、無奈、沉重……

二、一堂課——鬼雨淋濕了莎翁的挽歌

這一部分作者寫得有點亂，就像他此刻的心情，剛剛喪子，又恰巧講授莎士比亞的一首挽歌Fear No More。課堂上余先生朗聲而吟：“No exorciser harm thee！/Nor no witchcraft charm thee！/Ghost unlaid forbear thee！/Nothing ill come near thee！”（沒有邪魔傷害你！/也不再有巫術引誘你！/靈魂不束縛你！/任何罪惡不接近你?。┐饲榇司?，我們分明聽到的是余先生在超度那剛剛逝去的稚嫩的靈魂，詠嘆死的無所不在。

一會兒課堂上，一會兒太平間，一會兒死亡的剪刀，一會兒考古，一會兒在死亡的黑影里思想著死亡，作者任由思緒奔騰，不知不覺中，下課的鈴聲已經(jīng)響了，而作者的訴說還沒有結(jié)束，那種面對死亡的無奈的訴說還沒有結(jié)束。從莎士比亞、李賀、濟慈、狄倫·托馬斯到教室里一個個鮮活的生命，進而推及到全人類，誰也無法抗拒死亡的威脅。先生情無可托，凄楚、迷茫、悲痛而宿命，無奈于莎士比亞的挽歌也不能挽起那孩子稚嫩的小手。

三、亂葬崗——南山何其悲，鬼雨灑空草

飄落在亂葬崗的鬼雨，凄涼悲傷的氣氛隨著雨的飄落慢慢濃重起來。令先生萬萬沒有想到的是，那個地方竟然大多都是小孩的墳墓，或大或小，擁擠凌亂，甚至，可以被稱為——“幼稚園”，森冷而且潮濕，沒有人做游戲的幼稚園。

這部分的描寫是極其沉痛和凌亂的，就像眼前的一幕幕場景。余先生看到了一個哭得凄厲無比的母親在那里祭墳，看到了蕁麻草在雨里眨眼睛，看到一只野狗在坡頂邊走邊嗅……甚至，仿佛聽到墓地中的一個個小亡魂在呼喚著媽媽。先生想到了曾經(jīng)認識的一個婦人，失去孩子后的癲狂，他沒有告訴妻子孩子的事情。他悲痛于孩子的夭逝卻又不得不將他埋葬。

四、一封信——我卻困在森冷的雨季之中

通過自己寫給異域友人的一封信傾吐了壓抑已久的情感，他懷著悲傷沉重的心情告知友人孩子的事情。委婉地告訴他，孩子已經(jīng)去了，在那個墓地，陰冷潮濕的墓地。孩子的死給了余先生巨大的沖擊，他的世界雨下的到處都是，雨里充滿了鬼魂，濕漓漓，陰沉沉，黑森森，冷冷清清，慘慘凄凄切切。這秋夜泛濫的鬼雨打濕過郁孤臺，打濕過馬嵬坡，打濕過公羊碑，打濕過蘇小小的墓，打濕過滁州太守的白骨，打濕過江州司馬的青衫，打濕過李白的酒瓶，打濕過中國的歷史。

森冷濕漓的“雨”意象加上荒寂怪誕的“鬼”意象被余先生巧妙地借來表達內(nèi)心深處蒼涼悲苦的生命意識。先生的文思縱橫捭闔，盡管被雨淋濕了翅膀，但仍翻飛于古今中外，翻飛于歷史故事，翻飛于神話傳說，翻飛于沉重的訴說之中……

本文不愧是典型的余光中作品，看似凌亂散漫，其實有著清醒的知性，也正是余先生散文理想的體現(xiàn)：諸如“彈性”、“密度”、“質(zhì)料”，而且收放有度。以冷峻的幽默調(diào)劑悲情，寓大揚于大抑，一轉(zhuǎn)一折彰顯功力。夏志清贊譽此文可與中國文學史上任何著名的悼文、祭文比肩。

應該說，對于這個匆匆而來，未及睜眼看看這個世界就匆匆而去的孩子，余先生的心情是非常非常復雜的。無語、無奈、無聊（情無可托），心中無以名狀不可言說之悲，淡淡之悲、之愴、之蒼涼、之凄楚等等，所有這些情感都是發(fā)軔于內(nèi)心的沉重和哀痛，就像被鬼雨淋濕了的翅膀一樣，構(gòu)成了這篇文章的情感基調(diào)。

編輯：劉於誠