以詩為徑，解讀美文——解讀《故都的秋》

劉劍鋒

閑筆——體悟還是解析

詩歌和散文都是純粹的文學(xué)樣式，尤其是詩化的散文和優(yōu)美散文中詩化的句段，它們和中國傳統(tǒng)詩詞的神韻是氣脈相通的，根骨是一脈秉承的。綜觀那些植根于中華詩詞文化，傳統(tǒng)文學(xué)底蘊(yùn)深厚的近現(xiàn)代文人，他們散文中隨處可見傳統(tǒng)的影子，詩詞是入其神魂、骨髓的。故而，我以為，解讀傳統(tǒng)意義上的中國文學(xué)作品，解析的手法、理性的邏輯雖可以略作借鑒，但絕對(duì)不可一味倚重，更多的，我們要回歸到體悟賞鑒中來。

側(cè)觀——從背景投射，看作者心路

中國古代文學(xué)評(píng)論講究知人論世。孟子曾談及“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也”，清代章學(xué)誠也說“不知古人之世，不可妄論古人之辭也。知其世矣，不知古人之身處，亦不可以遽論其文也”，二者都強(qiáng)調(diào)在文學(xué)鑒賞中做到知其人、論其世，即了解作者的生活思想和寫作的時(shí)代背景，才能客觀、正確地理解和把握文學(xué)作品的思想內(nèi)容。

世事必定會(huì)投射到心靈。正如老杜詩云“江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰”，那翻卷而上的波浪，那動(dòng)地而來的風(fēng)云絕不僅僅是景物描寫，純實(shí)錄的手法在傳統(tǒng)的中國文學(xué)中是不存在的，那浪是時(shí)代的浪潮，那風(fēng)云是時(shí)事之風(fēng)云，云水之外是憂思，關(guān)于身世處境，關(guān)于世事家國。

觀照《故都的秋》，郁達(dá)夫創(chuàng)作本文時(shí)值1934年，由于國民黨白色恐怖的威脅等原因，在30年代的舊中國，山河破碎，連年戰(zhàn)亂，民不聊生，內(nèi)外交困，作者也是居無定所，顛沛流離，飽嘗了人生的愁苦和哀痛。在此處境下，達(dá)夫思想苦悶，想用創(chuàng)作救國，可創(chuàng)作又枯竭，于是，暫且過著一種游山玩水的閑散寂寥的苦悶生活。在一定程度上，作者創(chuàng)作此文，是通過對(duì)北平秋色的描繪，贊美故都的自然風(fēng)物，抒發(fā)對(duì)故都之秋的向往、眷戀之情，并流露出憂郁、孤獨(dú)的性格，同時(shí)也是為了排遣現(xiàn)實(shí)帶給他的苦悶和離群索居的寂寞。

那時(shí)雖然有如晦暗的日光，卻必然會(huì)投射在達(dá)夫此際那猶如幽月的心上，而達(dá)夫心路之苦悶、迷茫，心緒之憂郁孤寂則如幽懸天際之月，必然投映在故都的秋韻秋味里。

綜覽——從意境定位，明全文格調(diào)

文中，關(guān)于故都的秋，作者是這樣表述的：“北國的秋，卻特別的來得清，來得靜，來得悲涼”，“清”“靜”“悲涼”，這是郁達(dá)夫?qū)识记锏莫?dú)到領(lǐng)悟，精準(zhǔn)概括。以詩歌知識(shí)來看，這實(shí)則是意境：清冷，岑寂，蕭瑟，凄涼。

這份意境的生成，豈會(huì)憑空而來？

王國維說：“以我觀物，則物皆著我之色彩。”故都的秋景，景中彌散的秋韻不正是郁達(dá)夫此際心靈的投射？枯索的單單是這天地？頹敗的何止是這草木？黯淡的豈止于視界？時(shí)秋，心秋；天寒，心寒；世暗，情黯。作者的心緒是迷茫苦悶的，心境如同這北國的秋境——好一派清冷，好一派岑寂，好一派悲涼。意境及境后的情，這正是學(xué)生所未知、難解的，需要在課內(nèi)重點(diǎn)探究突破。以詩為徑，從秋來窺知達(dá)夫的情緒，則需要從意象入手做細(xì)致體悟。

水田農(nóng)業(yè)本來是適應(yīng)多水環(huán)境，但另一面是受干旱威脅。沿河城鎮(zhèn)和大片丘陵地區(qū)因缺乏骨干蓄水工程，城鎮(zhèn)供水安全和農(nóng)業(yè)正常灌溉都存在隱患，旱災(zāi)威脅重。據(jù)統(tǒng)計(jì)，皖河流域總耕地面積1.0×104 km2，其中水田8×104 km2。灌溉保證率一般只有45%～65%，流域內(nèi)尚有4.7×105 km2耕地不能有效灌溉或得不到灌溉，占流域總耕地的46.5%。

體悟——從意象選取，析情感寄寓

文中所描繪的秋晨院落，或是秋槐落蕊等景物，皆有鮮明的畫面感，可以用圖景來名之；我們從文中那些尋常景象甚至破敗景象中固然可以嘗出韻味，體驗(yàn)出美來，亦可看出郁達(dá)夫?qū)Ρ逼角锷?、故都自然風(fēng)物的眷戀與深愛，但我以為這還停留在秋色的皮相、熱鬧的淺表。那背后，更需要深味的是隱于其后的憂郁、苦悶、孤寂……

我們先看那秋晨院落。

提及這院落，總會(huì)思及“相看兩不厭，只有敬亭山”古韻，山不厭人，人不厭山。人世中飽嘗孤寂，唯引山以為知音。

在秋時(shí)，故都的那一椽破屋里，聽馴鴿飛聲，“靜對(duì)牽?；ǔ瘶s的藍(lán)朵”，這“靜對(duì)”之中，是作者對(duì)花的欣賞，亦是花對(duì)作者的傾聽。與其說花、人不厭，毋寧說作者引花為友，借花而寄托閑情；在作者對(duì)花的這份閑情中，有絲許閑逸，更多的，我以為是一種閑極無聊。這是作者心緒中迷?？占?、情感上空落無依狀態(tài)的折射，這可與王維在《鳥鳴澗》中所書寫的“人閑桂花落，夜靜春山空”的詩句相印證。桂花色淡，花小，王維閑看桂花，這“閑”遠(yuǎn)不止“閑適”之意趣，更有閑得無聊，觀桂花飄落如雪，于其中打發(fā)如水時(shí)光，于此際落寞心境，于心底沉郁情懷。

此時(shí)，作者還不忘以平和之語來言說“牽?；ǎ运{(lán)色或白色為佳”，藍(lán)白皆為冷色調(diào)，藍(lán)色憂郁，幽沁，白色除素雅之外，亦有幾許凄冷之意，再配以“疏落尖細(xì)且長的秋草”，則更見蕭索，因?yàn)榧刃揎椧浴笆杪浼饧?xì)”，又定時(shí)節(jié)于秋，可知這草必見枯黃，必見蕭索，一如作者枯索之心境，冷暗為色，閑寂為韻。

皇城人海的一椽破屋，是一個(gè)值得推敲、別有深意的意象選取?！叭撕！迸c“破屋”的詞面之下隱潛的是什么？人境如世外的高遠(yuǎn)屬意，屋破而平淡的恬和心境，這兩者固然有之，但身處人海卻覺人生寂寥之意，寄形破屋而生世事艱辛之感，雖看似稀薄，實(shí)則無法阻擋、無可抑止地在那人?；食菑浬ⅲ瑲栝_……這必然也是作者在那時(shí)事飄搖、清靜秋時(shí)，心底不可抹除的一份情緒吧！這里面，哪里少得了“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍”的凄涼感慨、憂傷心境？時(shí)局如秋，而達(dá)夫不是青帝，無力挽山河，無計(jì)換時(shí)節(jié)，社會(huì)壓抑，憂切煎懷，如何不悲涼？飄飄搖搖之世事，在作者心中發(fā)酵文人情懷，釀一杯憂患之苦酒，澀澀，淡淡，卻又不盡悠悠……

不妨再觀這秋槐落蕊。

秋槐落蕊，枯葉滿地，不是“無邊落木蕭蕭下”之蒼莽景象，少了蕭蕭而下之時(shí)那無邊壯闊之意，可是否也正因?yàn)槿绱?，在郁達(dá)夫的心情里，連老杜那沉郁頓挫之風(fēng)里邊那一點(diǎn)兒悲壯之意味兒也去了，老杜會(huì)借“天地日流血，朝廷誰請(qǐng)纓？濟(jì)時(shí)敢愛死？寂寞壯心驚”來表達(dá)自己在時(shí)事艱難、人生遲暮之際的種種感慨，雖寂寞，卻仍愿意救濟(jì)時(shí)運(yùn)；于郁達(dá)夫而言，除了哀傷，就剩下寂寞了吧。在郁達(dá)夫的眼底，唯有故都的零落，枯殘，鋪得滿地，堵得滿腔，這一口氣，郁積得有多難受，可想而知。

那不知名的人掃走落葉，是否就掃走了達(dá)夫心底的陰郁？“一條條掃帚的絲紋”，讓作者覺出細(xì)膩，清閑，還有點(diǎn)兒落寞，讓他去聯(lián)想到天下皆秋那種大寂寥，萬物蕭索，神州黯然。這景即這心，枯索凌亂的心緒，投射于凌亂枯索的秋景。那滿地的凌亂枯黃可以掃走，但還有些東西是掃不走的，縈于心，繞于懷！北風(fēng)已亂，此夜未央。這是個(gè)“才下眉頭”與“卻上心頭”的問題，而不是陰翳為掃，愁云為開，因?yàn)橛暨_(dá)夫想要去掃，而又無力去掃的是那紛亂的神州，這個(gè)問題是此時(shí)的郁達(dá)夫“無計(jì)可消除”的。記得詞中有“階前落櫻如雪亂，拂了一身還滿”之句，我想談的是，若心寬亮，落櫻如雪添的是雅趣，若心黯然，掃去“落蕊”，絲毫無減的是心秋。

拂與不拂，滿身落雪；掃與不掃，神州季亂。

若覺得不夠，我們不妨再來聆這秋蟬殘聲，聆這漸寒的秋雨。

蟬聲而唱于秋，這已經(jīng)不應(yīng)于時(shí)，再至于 “衰”“殘”，那份凄涼冷寂、不合于時(shí)的意味兒就赫然而分明了，更何況是“家家”“處處”，這北平，這華夏，幾乎都在這情調(diào)氛圍中。蟬，應(yīng)時(shí)于盛夏，高唱于濃蔭，鳴響而聲遠(yuǎn)；餐風(fēng)露而自飽，不流俗而自潔；常寄寓君子之高標(biāo)，濁世之高蹈。此物若殘生于深秋，則被稱為“寒蟬”“寒蜩”，其聲嘶啞，其鳴凄切，可見落魄之形象，可感寂寥之意緒。不需著意，而凄寒可感，而悲愁流浸。惹滿懷凄涼，釀滿懷寂寂。

至于這層涼漸寒的秋雨，則于凄寒之外，另見濕冷與悲涼。看達(dá)夫那筆觸，“在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風(fēng)，便息列索落的下起雨來”，從這“灰沉沉”里，我們可以看到的是陰云晦暗，可以感受到的是沉重壓抑，那滿天的陰翳誰能掃去，什么時(shí)候才能掃去？達(dá)夫有此心，卻未必有此力。那天底下什么時(shí)候才能乾坤清朗，浩氣蕩蕩？達(dá)夫有此問，卻未必有此解。如此境況，哪能承受再“來一陣涼風(fēng)”，再落一陣寒雨？！這風(fēng)雨添的是刺骨，添的是濕冷，添的是悲涼。人世間的大寂寥，天地間的大悲涼。以赤子真心去求索，卻前路迷惘；以文人情懷去愛護(hù)，卻難濟(jì)河山。

如此情境，如何不涼，如何不悲？如何不哀，如何不慟？

故而我以為，在本文的品味賞鑒過程中，若能以詩為徑，借法詩歌鑒賞，深味這“清”“靜”“悲涼”的意境，細(xì)嚼這故都深秋的衰殘清景，去感悟那殘秋皮相背后正以滿腔的熱血、滿懷的深情、滿心的眷戀來無奈面對(duì)那艱難時(shí)局，那頹敗的國運(yùn)，那無能無力，那憂郁、苦悶、孤寂……進(jìn)而解此文之所深蘊(yùn)。