和肖邦促膝談心——《肖邦故園》再讀

田愛美

一位天才，一位藝術(shù)大師——肖邦，漸行漸遠(yuǎn)，然而，最弱的，最溫柔的，真正震憾我們靈魂的狂風(fēng)暴雨——肖邦音樂，依然回蕩在肖邦故園。悠悠故園，有你，有我，最重要的是還有肖邦。讓我們一起，就在這里，和肖邦促膝談心。

故園的靈魂——音樂

肖邦的好朋友，德國詩人海涅對肖邦音樂有這樣的評價：

“他在鋼琴前坐下的時候，我覺得仿佛是一個從我出生地來的同鄉(xiāng)正在告訴我當(dāng)我不在的時候曾經(jīng)發(fā)生的最奇怪的事。有時我很想問他：‘家里的那些玫瑰花還在熱情地盛開嗎？那些樹還在月光下唱得那么美嗎？ ’”

故園就是這樣無孔不入地深深地滲進(jìn)了肖邦音樂的每一個音符之中。漫步故園，在歷代人們的用心呵護(hù)下，這里的確風(fēng)光無限。細(xì)心的讀者很快會發(fā)現(xiàn)，課文中關(guān)于四季景色的描寫其實(shí)正是作者匠心獨(dú)運(yùn)之處。

課文第20段這樣寫道：

我們帶著驚訝和柔情望著這幢實(shí)為波蘭民族精華的樸素小屋。它像一只輪船，漂浮在花園綠色的海洋里，花園里的一草一木，都經(jīng)過了精心的栽培，因?yàn)檫@花園也想與肖邦的音樂般配。

花園——音樂。

接下來，我們不難發(fā)現(xiàn)課文第21——27段對故園四季景色的描寫其實(shí)處處都烙上了音樂的印記。

春天：如此嬌嫩的色調(diào)，酷似一首最溫柔的曲子，又如落在黑白琴鍵上的輕盈的速奏。

夏天：宛如歌中的疊句；宛如船歌的一串琶音；宛如f小調(diào)敘事曲開頭的幾節(jié)；猶如是在聚精會神地傾聽這獨(dú)具一格的音樂的悠揚(yáng)的旋律，清麗的和聲。

秋天：這是鄉(xiāng)村婚嫁的季節(jié)，時不時有一陣小提琴聲傳到這里；就像憂傷的奏鳴曲中那結(jié)尾的令人難忘的三重奏。

冬天：只有無邊的靜寂。只有微弱的琴聲在抗御風(fēng)雪和寂靜。只有音樂長存。

每個季節(jié)里都有著肖邦音樂的特色：

春天——柔嫩、輕快

夏天——悠揚(yáng)、清麗

秋天——熱烈而感傷（我們?nèi)菀缀雎浴盁崃摇?，抓住文章?3段“這是鄉(xiāng)村婚嫁的季節(jié)，時不時有一陣小提琴聲傳到這里”不難理解。）

冬天——深沉、悠遠(yuǎn)

把課文第21——27段和第7段結(jié)合起來，我們不難領(lǐng)會“這四季景色里包含的美，是何等的樸素、淡雅，然而，又是何等的持久、深沉！”這，又何嘗不是肖邦音樂乃至肖邦本人的特點(diǎn)??！

作者為什么不厭其煩地寫四季景色呢？課文第21——27段用了那么多的筆墨細(xì)細(xì)描寫四季之景，第7段其實(shí)已經(jīng)交代了四季景色的特點(diǎn)，不是有重復(fù)啰嗦之嫌嗎？或許作者就是要強(qiáng)調(diào)課文第8段第1句“這片土地的景色正是肖邦音樂最理想的序曲”吧。這片土地是肖邦音樂的創(chuàng)作源泉，她滋養(yǎng)了肖邦，滋養(yǎng)了肖邦音樂的民族精神。深深了解并熟悉肖邦音樂的作者在這兩處的四季之景真是用心良苦。作者正是要領(lǐng)著我們欣賞肖邦故園的同時，時刻不忘告訴我們肖邦故園的靈魂所在。

盡管肖邦在這里只不過度過了出生后幾個月的時光，但肖邦始終對這出生之地懷有無限的眷戀之情，經(jīng)常跟他心愛的妹妹一起探望故里，甚至在去巴黎之前的幾個星期，他還專程從首都來到這里，跟故園告別。在他心目中這小小的莊子就是整個祖國鄉(xiāng)村的象征。他就是在那繾綣的秋日，懷著無限依戀，告別了這一切。1848年，肖邦自愛丁堡給友人寫信的時候，眼前興許也浮現(xiàn)出了故園景色?！拔胰缃裰荒芤老∮浀脟鴥?nèi)唱的歌”，“依稀”說盡多少無奈與蒼涼！

由于他半世坎坷，命途多舛，也由于關(guān)山阻隔，有國難投，肖邦盡情揮灑，把他對故園的滿腔摯愛鐫進(jìn)黑白琴鍵，故園從此有了靈魂。

“最美”——只因有你，肖邦

課文第24段開頭“然而，這里最美的是冬天”，這句話顯然相對其他季節(jié)而言，它并未否定其他季節(jié)的美，而是特別指出冬天這個季節(jié)的美麗，這是為什么呢？

仔細(xì)看課文，冬天的景色，作者只具體寫了兩句話：

請看吧！四野茫茫，白雪覆蓋的房舍安然入夢?；▓@的樹木變成了水晶裝飾物，且會發(fā)出銀鈴般清脆的響聲，就像昔日掛在馬脖子上的鈴鐺。

難道白雪覆蓋的房舍最美？難道花園的樹木最美？這些好像都不足以讓人信服。那么請看作者連用了6個“沒有”“如今既沒有馬，沒有雪橇，也沒有狐裘，更沒有裹著狐裘的美女。沒有母親，沒有姐妹”。既然是“沒有”，那又有何美呢？現(xiàn)在我們唯一能做的就是一起把目光投注在課文中的三個“只有”。

只有無邊的靜寂

只有他還住在這里

只有音樂長存

一、只有無邊的靜寂——環(huán)境是靜寂的，心境也是靜寂的

很顯然，這里的冬天環(huán)境是靜寂的?？墒俏覀儜?yīng)該知道作者更想告訴我們的是：人的心境是靜寂的。

“沒有母親，沒有姐妹”看起來是突兀的一筆，其實(shí)有作者的良苦用心。前文第10段寫給友人的信“我懷念我的家、我的母親、我的姐妹。愿上帝保佑她們?nèi)f事如意！我的藝術(shù)何在？我的一腔心血在什么地方白白耗盡了……我如今只能依稀記得國內(nèi)唱的歌?！卑堰@兩處結(jié)合起來，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的肖邦離開了他親愛的國家，離開了他心愛的故園，離開了他摯愛的親人和朋友，留下了滿身的孤獨(dú)及綿綿的思念故園之苦。

“只有無邊的靜寂”“只有他還住在這里，獨(dú)自一人在雅致的房間里來回踱步”久別經(jīng)年，當(dāng)一切都已成往事，我們大可設(shè)想在這樣一個靜寂的冬日，不管是斜倚窗前還是輕敲琴鍵都難抹去肖邦那份深深的孤獨(dú)及其綿綿的思念故園之苦。

二、只有他還住在這里——已經(jīng)逝世了一百多年的肖邦真的還住在這里嗎？

臧克家說過“有的人死了他還活著”。肖邦，人已經(jīng)死了，但是他的精神還活著，他還住在他深深眷戀著的故園。作者在明凈的憂傷里似乎有意讓我們的眼前再次浮現(xiàn)出一個個特寫：肖邦斷然拒絕沙皇的所謂封賜，肖邦懷揣盛滿祖國土的銀杯黯然輾轉(zhuǎn)漂泊異國他鄉(xiāng)，肖邦用他滿腔的熱情譜寫出對故鄉(xiāng)的思念、對祖國的無限眷戀和憂慮——那肖邦音樂中一曲曲動人的篇章，肖邦拼盡最后一口氣也要再三叮囑把他的心臟運(yùn)回華沙……

是的，肖邦的心臟漂洋過海，回到了故國，肖邦終于回到了他魂牽夢縈的故園，并且拋開戰(zhàn)爭的煙云，安詳?shù)赜肋h(yuǎn)地住在了他心愛的故園。所以，你才能真正理解作者為什么在課文的最后這樣寫道：

倘若你在這樣一個隆冬季節(jié)，站在這小屋的前邊，望著被積雪壓彎了的光禿禿的樹枝、黑洞洞的窗口，你就會感到你是和肖邦在一起。

你是在和肖邦促膝談心。

三﹑只有音樂長存——為什么呢？

音樂為什么能長存？我們可以看看課文哪些地方提到了肖邦音樂的影響呢？課文第14—19段寫道：

那時，房前屋后往往擠滿了聽眾。有年輕人，也有老人；有新來的聽眾，他們是第一次來此領(lǐng)略肖邦的天才所揭示的無限美好的世界；也有常來的聽眾，對于他們，每次都是莫大的精神享受，每次都能引起甜蜜的回憶。

因而這美好的音樂有時也是斗爭的武器。舒曼把它稱為“花叢中的大炮”不是沒有根據(jù)的。

到了肖邦之家，你會親眼見到，而且確信，作為民族的最堅韌的紐帶，作為民族精神的支柱和基礎(chǔ)的偉大藝術(shù)具有何等不可估量的威力。密茨凱維支的詩，肖邦的音樂，對于波蘭人而言，就是這樣的支柱。

人因?yàn)橐魳范L存；音樂源于故園，又因故園情懷而不朽；故園因人而永存。人、音樂和故園三者水乳交融。作者在這里已不再只是簡單地寫景了，而是將敘述的角度轉(zhuǎn)向人的內(nèi)心感悟，轉(zhuǎn)向從心靈深處去感知和理解肖邦。在這里冬天的“最美”已不再是簡單意義上的四季輪回之景了，更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是一種情感之美、精神之美。當(dāng)一切已成往事，只有音樂家的崇高人格永存，只有音樂家的精神長存，這才是天地中的大美，才是作者所說的“最美”呀！最美，只因有你，肖邦！

我們帶著驚訝和柔情望著這幢實(shí)為波蘭民族精華的樸素小屋，用心靈去感受。正如作者課文中反復(fù)提到的一句話“你是在和肖邦促膝談心”。

和肖邦在一起——促膝談心

最后，讓我們一起走近這簡樸、清寒的小屋，用心聆聽天國里飄來的肖邦的《夜曲》。借用一位作家曾經(jīng)寫到的一段文字：

鋼琴如泣如訴。我仿佛看到肖邦夢游般款款而來。他那一襲黑色的燕尾服，掠過樹叢草尖，上面的露珠不經(jīng)意地掉落，那是他的夜曲。他的心境出奇地平靜，他的歡樂是無力的，他的憂郁是恍惚的，一如他虛弱久病的軀體，他蒼白、纖細(xì)的十指，敲擊不起沉重的琴鍵。若斷若續(xù)的琴聲，如被風(fēng)景遺忘的天邊的云朵，漫無目的地漂浮著。在他的朦朦朧朧的眼神背后，不時閃爍出明亮的光輝，照耀著他那瘦削、雪白、冷靜的臉龐，讓我們看清了天才的靈魂是如何輕松、安寧地依附在他的身上。這顆靈魂敘說的盡是些不知從何談起的天荒地老的故事，故事并無大喜大悲，卻有無邊的蒼涼。故事里似乎都是他的私語，卻有你切身經(jīng)歷般的感受。

肖邦，一個平凡的人，卻創(chuàng)造出了鋼琴的神話，他把他的根深深地植在這平凡的故園，任憑歲月淘洗，肖邦永遠(yuǎn)和我們在一起。我們漫步故園，和肖邦促膝談心，感受著不一樣的精神。肖邦經(jīng)歷了太多的磕磕絆絆，但他卻始終踐行著他曾經(jīng)高喊的“祖國，我永遠(yuǎn)忠于你，為你獻(xiàn)身，用我的琴聲永遠(yuǎn)為你歌唱和戰(zhàn)斗”。他悲劇性的生活里卻始終昂揚(yáng)著他所理解的真正的波蘭民族精神——波蘭還沒有滅亡。即使在他悲劇性的音樂里我們似乎都能經(jīng)受波蘭的陽光的曝曬，浮泛著幸福的紅光。

春天，丁香怒放，像天上飄下一朵朵淡紫色的云霞；夏天，樹木欣欣向榮，青翠欲滴；秋天，遍野金黃，霧繚煙繞；冬天，大雪覆蓋，粉妝玉琢，清新淡雅，在這潔白的背景上，修剪了枝條的柳樹像姐妹般排列成行，正待明年春風(fēng)得意，翩翩起舞。

故園盡管樸素、淡雅，卻生機(jī)勃勃，正如肖邦盡管平凡、普通，卻執(zhí)著、深沉，波蘭盡管歷經(jīng)磨難，卻欣欣向榮，成為一個可歌可泣的堅強(qiáng)的民族。行走在肖邦故園，耳畔不時飄來肖邦斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲，感覺就像是和肖邦在一起，我們在和肖邦促膝談心，我們在絮絮地談?wù)撝粋€古老而又永遠(yuǎn)年輕的故事……