冷戰(zhàn)背景下新中國(guó)內(nèi)部發(fā)行制度的演變與影響*

蔣華杰 劉 陽(yáng)

(本文作者 蔣華杰，華東師范大學(xué)歷史系國(guó)際冷戰(zhàn)史研究中心博士研究生;劉陽(yáng)，華東師范大學(xué)歷史系碩士研究生 上海 200241)

“內(nèi)部發(fā)行”是指在一定范圍內(nèi)可控制地出版和流通內(nèi)容具有潛在危害性但又有參考研究?jī)r(jià)值的出版物。自新中國(guó)成立以來(lái)，內(nèi)部發(fā)行的出版物約有1.8萬(wàn)余種，主要包括具有潛在保密價(jià)值的科學(xué)技術(shù)資料以及與當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)和社會(huì)價(jià)值觀相左的國(guó)內(nèi)外人文著作，其中第二類內(nèi)部出版物至少有9766種①《全國(guó)內(nèi)部發(fā)行圖書總目 (1949—1986)》，中華書局，1988年，第1—3頁(yè)。，涵蓋來(lái)自國(guó)內(nèi)外的文學(xué)、藝術(shù)、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)等領(lǐng)域的經(jīng)典人文社科著述。這類出版物集中體現(xiàn)了與當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)主流意識(shí)形態(tài)相對(duì)立的所謂“修正主義”和“資本主義”思想，它們?cè)诋?dāng)代中國(guó)思想文化史上產(chǎn)生了頗具戲劇性的效果。這批與當(dāng)時(shí)社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)和文化價(jià)值觀相悖的“精神毒素”，于20世紀(jì)60年代中期后悄然推動(dòng)了一場(chǎng)社會(huì)思想解放運(yùn)動(dòng)，在某種意義上奠定了此后改革開放和新文化復(fù)蘇的社會(huì)思想和知識(shí)基礎(chǔ)，所影響的一代人至今仍在中國(guó)社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域發(fā)揮著支配作用。因此，有關(guān)內(nèi)部發(fā)行制度的研究可以幫助我們深入解讀當(dāng)代中國(guó)社會(huì)思想文化的演變和特征。目前學(xué)界的研究多以民間思潮為背景，考察內(nèi)部圖書對(duì)“文化大革命”時(shí)期啟動(dòng)的中國(guó)大陸社會(huì)思想多元化進(jìn)程的作用。如有學(xué)者認(rèn)為，內(nèi)部圖書在“文化大革命”時(shí)期的民間讀書運(yùn)動(dòng)中起到了催化精神核裂變的作用①宋永毅、孫大進(jìn):《文化大革命和它的異端思潮》，香港田園書屋，1997年，第32—33、61—64頁(yè);魏承思:《中國(guó)知識(shí)份子的浮沉》，香港牛津大學(xué)出版社，2004年，第238—246頁(yè);熊景明、關(guān)信基編:《中外名學(xué)者論21世紀(jì)初的中國(guó)》，香港中文大學(xué)出版社，2009年，第623—628頁(yè);宋永毅:《文化大革命中的地下讀書運(yùn)動(dòng)》，臺(tái)灣《中國(guó)大陸研究教學(xué)通訊》1997年第12期。，翻譯自西方和蘇聯(lián)的內(nèi)部圖書加速了80年代中國(guó)新文化的復(fù)蘇②賀桂梅:《“新啟蒙”知識(shí)檔案:80年代中國(guó)文化研究》，北京大學(xué)出版社，2010年，第124—130頁(yè)。。近年來(lái)，內(nèi)部發(fā)行也開始被視為一種冷戰(zhàn)文化現(xiàn)象初步加以研究，如以中蘇關(guān)系為基點(diǎn)探討內(nèi)部發(fā)行在70年代的兩國(guó)關(guān)系中所扮演的角色和作用③余偉民:《內(nèi)部發(fā)行:1960—1970年代中蘇關(guān)系的一種文化現(xiàn)象》，“冷戰(zhàn)轉(zhuǎn)型:1960—1980年代的中國(guó)與變化中的世界”國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，華東師范大學(xué)主辦，2006年。。此外，部分研究著述對(duì)六七十年代內(nèi)部發(fā)行的黃皮書和灰皮書進(jìn)行了較為詳細(xì)的個(gè)案解讀④沈展云:《灰皮書，黃皮書》，花城出版社，2007年。?？傮w而言，現(xiàn)有關(guān)于內(nèi)部發(fā)行制度演變和影響的研究在整體性、視角和材料方面均存在明顯不足。本文依托相關(guān)檔案材料及現(xiàn)有研究成果，以社會(huì)政治制度演變?yōu)榫€索，以國(guó)內(nèi)和國(guó)際互動(dòng)為視角，重點(diǎn)探討內(nèi)部發(fā)行制度的兩次演變及其對(duì)當(dāng)代中國(guó)歷史發(fā)展所產(chǎn)生的影響，從而加深對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)演變及其特征的理解，并為觀察當(dāng)今中國(guó)社會(huì)思想文化的發(fā)展提供歷史參照。

一、內(nèi)部發(fā)行制度的建立

1953年11月，中央人民政府出版總署將完成社會(huì)主義改造的中國(guó)圖書公司并入新華書店，新華書店壟斷國(guó)內(nèi)圖書發(fā)行。次年3月，新華書店北京分店在新成立的計(jì)劃發(fā)行科下設(shè)立內(nèi)部發(fā)行組，任務(wù)是通過(guò)招募業(yè)余發(fā)行員和組建銷售處等措施，在機(jī)關(guān)團(tuán)體中組織內(nèi)部發(fā)行網(wǎng)，并以此為基礎(chǔ)開展內(nèi)部發(fā)行工作⑤《北京分店試點(diǎn)通報(bào)》(1953年3月20日)，陜西省檔案館藏，檔案號(hào)11－8－153。。內(nèi)部發(fā)行由此作為一項(xiàng)發(fā)行業(yè)務(wù)初步形成機(jī)制。中央出版總署創(chuàng)立這一業(yè)務(wù)的最初目的是補(bǔ)充和完善出版發(fā)行部門的職能:在國(guó)家建構(gòu)社會(huì)主義新文化的同時(shí)，提供不能公開發(fā)行的國(guó)內(nèi)外特殊出版物，以配合意識(shí)形態(tài)宣傳并供給政府和研究機(jī)構(gòu)作為參考。從1953年到1956年，新華書店北京分店及其所轄的外文書店內(nèi)部發(fā)行組共發(fā)行了570種內(nèi)部出版物，主要包括黨內(nèi)學(xué)習(xí)參考資料、被認(rèn)為“反動(dòng)”但有參考價(jià)值的國(guó)內(nèi)外人文著述以及內(nèi)容不成熟的教科書等⑥《中華人民共和國(guó)出版史料》第9卷，中國(guó)書籍出版社，2004年，第19—21頁(yè)。。由于機(jī)構(gòu)和制度規(guī)章不完善，基層書店的內(nèi)部發(fā)行業(yè)務(wù)混亂，極大地限制了其作用的發(fā)揮。

為防止這些含有資本主義思想的“精神毒素”流入社會(huì)并產(chǎn)生思想混亂，1957年1月，文化部在參考蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)后決定將內(nèi)部發(fā)行工作轉(zhuǎn)交給中央和省級(jí)出版大社⑦《甘肅人民出版社關(guān)于內(nèi)部發(fā)行工作的情況報(bào)告》(1959年7月19日)，甘肅省檔案館藏，檔案號(hào)251－3－40;《中國(guó)出版界赴蘇聯(lián)參觀訪問團(tuán)訪問記錄》(1956年12月)，江蘇省檔案館藏，檔案號(hào)G16.1－6。。但由于當(dāng)時(shí)出版、印刷、發(fā)行三大系統(tǒng)分立，出版社缺乏獨(dú)立發(fā)行網(wǎng)，給內(nèi)部發(fā)行工作帶來(lái)了普遍困難，這促使文化部轉(zhuǎn)而將其交回新華書店辦理⑧《上海市出版局黨組關(guān)于改進(jìn)上海地區(qū)內(nèi)部讀物發(fā)行工作的報(bào)告》 (1959年12月7日)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B167－1－356。。幾經(jīng)調(diào)整，最后形成新華書店、基層黨委宣傳部門、出版社共同負(fù)責(zé)內(nèi)部發(fā)行的局面，文化部則設(shè)立專門目錄統(tǒng)一管理這項(xiàng)工作⑨《文化部編印1956年全國(guó)總書目計(jì)劃》 (1957年2月22日)，上海市檔案館藏，檔案號(hào) B167－1－211。。但隨后的整風(fēng)反右和“大躍進(jìn)”使得內(nèi)部發(fā)行業(yè)務(wù)大增，新問題不斷暴露。1959年，一些出版社總結(jié)過(guò)去幾年間內(nèi)部發(fā)行工作存在“機(jī)構(gòu)不健全、人員不專職、缺乏系統(tǒng)的業(yè)務(wù)研究和科學(xué)的管理”等問題[10]《甘肅人民出版社關(guān)于內(nèi)部發(fā)行工作的情況報(bào)告》(1959年7月19日)，甘肅省檔案館藏，檔案號(hào)251－3 －40。，出版社、書店和基層黨委之間相互推諉、齟齬不斷，內(nèi)部發(fā)行工作中的一些疏漏甚至導(dǎo)致部分中央部門不滿①《群眾出版社大量出版〈兩個(gè)美國(guó)間諜的“自述”〉》(1958年9月22日)，中共中央宣傳部編印:《宣教動(dòng)態(tài)》總第451期。。文化部遂著手在新華書店系統(tǒng)內(nèi)建立完整的全國(guó)內(nèi)部發(fā)行工作網(wǎng)絡(luò)。

1959年3月31日，文化部要求各省、直轄市、自治區(qū)文化出版機(jī)構(gòu)選定有條件的書店辦理內(nèi)部發(fā)行業(yè)務(wù)，并嚴(yán)格制度②《文化部關(guān)于內(nèi)部發(fā)行書籍的通知》(1959年3月31日)，甘肅省檔案館藏，檔案號(hào)251－3－40。。各地內(nèi)部發(fā)行制度的建立和改進(jìn)工作隨之展開，作為文化出版中心的北京和上海最先著手。北京新華書店設(shè)立了兩處制度健全并且不掛牌的門店:位于朝陽(yáng)門83號(hào)的內(nèi)部服務(wù)處和位于東單二條的內(nèi)部發(fā)行組，前者主要服務(wù)官員，后者則針對(duì)機(jī)關(guān)單位和研究機(jī)構(gòu)③蘇永通:《“內(nèi)部”的書，“內(nèi)部”的店》，《南方周末》2008年11月20日。。上海新華書店幾經(jīng)調(diào)整，在市店設(shè)內(nèi)部發(fā)行科，專門訂立請(qǐng)示、報(bào)告、保密和日常工作制度④《孫立功給上海市出版局黨組的報(bào)告》 (1959年12月7日)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B167－1－356。。1963年前后，全國(guó)大部分地區(qū)建立了基層內(nèi)部發(fā)行業(yè)務(wù)，基層新華書店內(nèi)部發(fā)行店實(shí)行“專件發(fā)貨、專人拆包、專倉(cāng)存放”的管理制度，各類內(nèi)部圖書根據(jù)規(guī)定的閱讀對(duì)象，嚴(yán)格憑介紹信和特制購(gòu)書證購(gòu)買，所有的書目和銷售記錄入檔備案⑤《新華書店縣店工作條例》(1963年9月)，浙江省檔案館藏，檔案號(hào)J169－15－26。。到“文化大革命”前夕，新華書店將內(nèi)部圖書購(gòu)書證發(fā)到全國(guó)大部分地區(qū)的地師級(jí)及以上干部手里，全國(guó)性內(nèi)部發(fā)行網(wǎng)絡(luò)進(jìn)一步完善。

二、參與反修:內(nèi)部發(fā)行制度的第一次演變

全國(guó)性的內(nèi)部發(fā)行網(wǎng)絡(luò)在經(jīng)歷了十年夾縫寄生的狀態(tài)后于1963年前后建成并非偶然。1957年反右派斗爭(zhēng)后國(guó)內(nèi)意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)日益嚴(yán)峻是不可忽視的因素，但主因則是中蘇兩國(guó)間的意識(shí)形態(tài)分歧。內(nèi)部發(fā)行在60年代初開始由一項(xiàng)輔助性的出版制度，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榉?wù)于以反修為核心的國(guó)際意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的制度工具，其中黃皮書和灰皮書的出版是最重要的內(nèi)容⑥黃皮書和灰皮書分別概指“修正主義、資產(chǎn)階級(jí)文藝書籍”和“外國(guó)政治學(xué)術(shù)書籍”，“皮書”這一稱呼出現(xiàn)于1965年后。。

內(nèi)部發(fā)行工作的重心轉(zhuǎn)移到出版以黃皮書和灰皮書為代表的反修材料的過(guò)程，始于1959年末中宣部在北京新僑飯店秘密召開的全國(guó)文化工作會(huì)議。這次會(huì)議表面上主要探討批判資產(chǎn)階級(jí)文藝思想的問題，實(shí)則將矛頭對(duì)準(zhǔn)蘇聯(lián)的修正主義文藝思想，因?yàn)橹蟹秸J(rèn)為蘇聯(lián)出現(xiàn)修正主義的根源是西方資產(chǎn)階級(jí)思想⑦《開展對(duì)修正主義文藝思想和資產(chǎn)階級(jí)文藝作品的批判工作的意見草案》(1959年12月31日)，浙江省檔案館藏，檔案號(hào)J005－011－071。。新僑會(huì)議折射出中共對(duì)50年代中期就已顯露的中蘇意識(shí)形態(tài)分歧的態(tài)度出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)變。1953年斯大林去世后，蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)意識(shí)形態(tài)控制開始松動(dòng)，以解凍為主流的文藝新思潮由此蔓延，赫魯曉夫雖于波匈事件后對(duì)其進(jìn)行打壓，但并未完全扼殺。中方視文藝思想為意識(shí)形態(tài)的先鋒，因而始終高度警惕蘇聯(lián)文藝領(lǐng)域及其出版狀況的新變化⑧《蘇聯(lián)出版界新情況》 (1956年12月29日)，中共中央宣傳部編印:《宣教動(dòng)態(tài)》總第180期。。波匈事件后，中方已對(duì)赫魯曉夫不徹底批判解凍思潮的做法十分不滿，并開始對(duì)一些在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)公開發(fā)行的解凍文學(xué)中譯本采取內(nèi)部發(fā)行措施，如當(dāng)時(shí)影響巨大的解凍思潮代表作《不只是為了面包》。1959年10月，即新僑會(huì)議籌備前夕，毛澤東與赫魯曉夫在中南海發(fā)生激烈爭(zhēng)吵。隨后，中方明確提出要批修正主義，文藝思想則首當(dāng)其沖。

然而當(dāng)時(shí)中方對(duì)國(guó)外文藝狀況并不了解，正如周揚(yáng)指出的那樣，國(guó)內(nèi)對(duì)歐美文學(xué)的了解基本是一片漆黑，對(duì)蘇聯(lián)東歐也是一知半解。為防止盲目批判以致授人以柄，周揚(yáng)認(rèn)為必須先內(nèi)部研究批判對(duì)象，新僑會(huì)議因此確定了一項(xiàng)翻譯和內(nèi)部出版蘇聯(lián)修正主義文藝代表作的計(jì)劃⑨《新僑會(huì)議文件:關(guān)于外國(guó)文學(xué)研究與翻譯工作問題》 (1959年12月)，浙江省檔案館藏，檔案號(hào)J005－011－072。。隨著中蘇關(guān)系日趨緊張，反修范圍很快超越文藝領(lǐng)域。1960年5月20日，在毛澤東的指示下，周揚(yáng)在中央文教書記會(huì)議上提出要通過(guò)內(nèi)部材料全面研究帝國(guó)主義國(guó)家和蘇聯(lián)。他認(rèn)為研究?jī)?nèi)容除了文藝外，還應(yīng)包括哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)學(xué)等領(lǐng)域。①《周揚(yáng)在全國(guó)文化工作會(huì)議上的總結(jié)發(fā)言》(1960年1月3日)，上海市檔案館藏，檔案號(hào) A23－2－1417。鑒于出版此類書籍的重要性，康生親自主持這項(xiàng)工作，中宣部設(shè)立外國(guó)學(xué)術(shù)政治著作辦公室專職指導(dǎo)該項(xiàng)工作，人民出版社成立國(guó)際政治編輯組負(fù)責(zé)具體翻譯出版事宜。

上述兩類書籍的翻譯工作在布加勒斯特會(huì)議后全面鋪開。這項(xiàng)被當(dāng)成重大政治任務(wù)的工作得到了外交部、中宣部、中聯(lián)部和公安部等機(jī)構(gòu)的協(xié)助，翻譯出版皮書的任務(wù)集中在內(nèi)部發(fā)行制度最為完善的上海和北京兩地。為解決翻譯人才短缺問題，上海和北京兩地將一批右派知識(shí)分子以“廢物利用”的名義高薪召回參與翻譯工作。②《周揚(yáng)在全國(guó)文化工作會(huì)議上的總結(jié)發(fā)言》(1960年1月3日)，上海市檔案館藏，檔案號(hào) A23－2－1417;《關(guān)于組織專業(yè)翻譯工作者籌建“上海編譯所”的報(bào)告》(1960年12月28日)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)A22－1－517。

1961年前后，第一批黃皮書和灰皮書開始出版。1962年4月，文化部強(qiáng)調(diào)了內(nèi)部出版黃皮書的重要性和計(jì)劃性③《文化部黨組、文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)黨組關(guān)于當(dāng)前文學(xué)藝術(shù)工作若干問題的意見草案》(1962年4月)，湖北省檔案館藏，檔案號(hào)SZ7－1－204。，各出版社開始按照計(jì)劃加速出版皮書。作為最主要的一家出版黃皮書的機(jī)構(gòu)，人民文學(xué)出版社在1963年翻譯出版了近40種，此后兩年分別為18種和19種④《外國(guó)政治學(xué)術(shù)書籍編譯出版工作簡(jiǎn)報(bào) (第31期)》(1964年1月5日)，江蘇省檔案館藏，檔案號(hào)C1.8－2;《外國(guó)政治學(xué)術(shù)書籍編譯出版工作簡(jiǎn)報(bào) (第50期)》(1965年3月3日)，江蘇省檔案館藏，檔案號(hào)C1.8 －3。?；移某霭嬖?963年后進(jìn)入高峰期，1963年有32種，次年增加到91種，第三年為83種，其中屬于伯恩斯坦、考茨基、普列漢諾夫和托洛茨基等“修正主義者”的著作有70余種⑤《外國(guó)政治學(xué)術(shù)書籍編譯出版工作簡(jiǎn)報(bào) (第30期)》(1963年12月16日)，江蘇省檔案館藏，檔案號(hào)C1.8－3;《外國(guó)政治學(xué)術(shù)書籍編譯出版工作簡(jiǎn)報(bào)(第49期)》 (1965年1月30日)，江蘇省檔案館藏，檔案號(hào) C1.8－3。。盡管最終沒有全部完成預(yù)定的出版計(jì)劃，但康生還是對(duì)全國(guó)內(nèi)部發(fā)行工作的成績(jī)表示滿意⑥筆者在上海采訪鄭異凡的記錄 (2010年10月22日)。。

被視為“修正主義毒草”的黃皮書和灰皮書的發(fā)行程序十分嚴(yán)格。1963年7月，中共中央在原則上明確而嚴(yán)格地規(guī)定了這些材料的發(fā)行范圍和辦法⑦《中央批轉(zhuǎn)中央宣傳部關(guān)于出版工作座談會(huì)情況和改進(jìn)出版工作問題的報(bào)告》 (1963年7月31日)，湖北省檔案館藏，檔案號(hào)SZ7－2－96。。一般性黃皮書的印數(shù)嚴(yán)格控制在500冊(cè)至2000冊(cè)，內(nèi)容敏感的黃皮書印數(shù)極少⑧沈展云:《黃皮書、灰皮書:一代人的精神食糧》，《新世紀(jì)周刊》2008年7月15日。，其發(fā)行對(duì)象由中宣部直接審批和管理?；移畛醴旨?、乙、丙三類限定發(fā)行范圍，伯恩斯坦、考茨基、托洛茨基等人的著作因?yàn)椤胺磩?dòng)性”最大而被列為甲等，只供應(yīng)省軍級(jí)以上的干部;后兩類灰皮書發(fā)行對(duì)象為黨內(nèi)地委級(jí)以上、政府處級(jí)以上干部、校官以上的軍官以及高校研究機(jī)構(gòu)人員⑨《天津市新華書店內(nèi)部發(fā)行組購(gòu)書證》 (1962年6月)，天津市檔案館藏，檔案號(hào)X95－Y－713。。

在此前后，對(duì)進(jìn)口蘇聯(lián)圖書實(shí)行管制和國(guó)內(nèi)文化機(jī)構(gòu)、圖書館的查書運(yùn)動(dòng)也使得大量被認(rèn)為含有所謂“修正主義”內(nèi)容的圖書轉(zhuǎn)為內(nèi)部發(fā)行[10]《對(duì)外文委致函中央外事小組、中聯(lián)部、中宣部和外交部關(guān)于中蘇文化關(guān)系的情況和意見》(1963年1月9日)，中國(guó)外交部檔案館藏，檔案號(hào)109－03196－01;《文化部關(guān)于對(duì)歷年出版的圖書進(jìn)行重點(diǎn)清理的通知》(1961年4月13日)，浙江省檔案館藏，檔案號(hào) J169－13－19。，這使60年代初的內(nèi)部發(fā)行在內(nèi)容和目的上均發(fā)生變化。周揚(yáng)等人曾在黨內(nèi)外反復(fù)強(qiáng)調(diào)這些帶有批判“導(dǎo)言”的內(nèi)部圖書是作為“反面教材”用于教育黨內(nèi)干部，以便“知其所以亡，不亡矣”[11]《林默涵在出版工作座談會(huì)上的講話》(1963年4月25日)，湖北省檔案館藏，檔案號(hào)SZ7－1－227－1。。將內(nèi)部圖書視為“反面教材”的做法并非周揚(yáng)的發(fā)明，它源自毛澤東的反面教員理論。1938年，毛澤東在《戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)略問題》一文中將蔣介石視為反面教員。后來(lái)，反面教員概指陳獨(dú)秀、李立三、張國(guó)燾等犯過(guò)錯(cuò)誤的中共前領(lǐng)導(dǎo)人以及美、英等帝國(guó)主義和封建主義代表[12]毛澤東:《我們黨的一些歷史經(jīng)驗(yàn)》(1956年9月25日)。。延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)后，利用反面教員進(jìn)行教育的方法兼具意識(shí)形態(tài)批判和思想統(tǒng)合功能，逐步成為團(tuán)結(jié)干部、維護(hù)黨內(nèi)思想統(tǒng)一和純潔的教育與宣傳工具，成為中共政治文化的特色內(nèi)容。新中國(guó)成立后，毛澤東將其應(yīng)用到治國(guó)方略中，開始在政治意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的國(guó)內(nèi)、國(guó)際斗爭(zhēng)中使用反面教員策略。50年代末，這項(xiàng)斗爭(zhēng)策略被運(yùn)用到中蘇意識(shí)形態(tài)大論戰(zhàn)，反映修正主義和資產(chǎn)階級(jí)文化的內(nèi)部圖書被毛澤東視為“反面教材”翻譯出版，目的是在反修斗爭(zhēng)中發(fā)揮反面教員作用①鄭異凡:《中蘇論戰(zhàn)中的“反面材料”:“灰皮書”之來(lái)龍去脈》，《百年潮》2006年第7期。。

從1963年開始，以內(nèi)部圖書為“反面教材”開展的反修學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)在黨內(nèi)展開。12月18日，中共中央決定將發(fā)表批判修正主義文章的范圍從《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志擴(kuò)展到各中央局、省、市、自治區(qū)的報(bào)刊，要求各地組織人員撰寫反修文章，并對(duì)文章的寫作提出了要求:“需要大量占有材料……批判的鋒芒應(yīng)當(dāng)指向現(xiàn)代修正主義在政治、哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)和文學(xué)方面最有代表性的人物，指向修正主義最有影響和最惡劣的作品?！雹凇吨泄仓醒腙P(guān)于在報(bào)紙刊物上發(fā)表批判現(xiàn)代修正主義的文章和試辦內(nèi)部刊物的通知》 (1963年12月18日)，湖北省檔案館藏，檔案號(hào)SZ7－2－96。以黃皮書和灰皮書為代表的“反面教材”成為黨內(nèi)干部反修所必須閱讀的材料，毛澤東本人也要求閱讀③《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第11冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1998年，第159頁(yè)。。1964年4月，中央宣傳部主辦的《內(nèi)部未定稿》開始出版，作為“反面教材”的內(nèi)部圖書起到了更大的“掌握敵情、確定批判對(duì)象”作用④《中南局理論小組關(guān)于中央創(chuàng)辦內(nèi)部刊物的情況和撰寫反修文章的經(jīng)驗(yàn)》(1964年4月)，湖北省檔案館藏，檔案號(hào)SZ7－1－297。。

“文化大革命”發(fā)動(dòng)后，內(nèi)部發(fā)行工作受到?jīng)_擊。雖然部分地區(qū)試圖以“服務(wù)文化革命批判”的名義維持這項(xiàng)工作，例如上海新華書店曾于1967年決定以“內(nèi)柜供應(yīng)”方式為各級(jí)革命委員會(huì)和革命群眾組織大批判提供“反面教材”，但形勢(shì)變化很快讓這項(xiàng)工作難以為繼。1967年后，全國(guó)內(nèi)部發(fā)行網(wǎng)絡(luò)陷入癱瘓，相關(guān)人員均相繼因“搞修正主義”獲罪。在整個(gè)“文化大革命”時(shí)期，造反派和各級(jí)革命委員會(huì)多有自己的“內(nèi)部發(fā)行”工作。然而，這類“內(nèi)部發(fā)行”其實(shí)只是各種派系進(jìn)行政治攻擊的工具，缺乏統(tǒng)一制度和標(biāo)準(zhǔn)，以致形成“無(wú)書不內(nèi)部”的局面。

三、20世紀(jì)70年代內(nèi)部發(fā)行制度的恢復(fù)與演變

1971年3月15日到7月初，全國(guó)出版工作會(huì)議召開，確定恢復(fù)出版工作的主要目標(biāo)是“配合反帝、反修和革命大批判”。在會(huì)議制定的第四個(gè)五年計(jì)劃期間全國(guó)圖書出版工作方案中，反映國(guó)內(nèi)外修正主義、資產(chǎn)階級(jí)思想文化的代表性人文著作被列入當(dāng)年的出版計(jì)劃⑤《第四個(gè)五年計(jì)劃期間全國(guó)圖書出版工作設(shè)想》(1971年7月)，河北省檔案館藏，檔案號(hào)855－10－81。。此時(shí)毛澤東已開始醞釀“三個(gè)世界”理論，他親自在《關(guān)于出版工作座談會(huì)的報(bào)告》中作批示，要求相關(guān)部門站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上努力研究世界各國(guó)⑥《中共中央轉(zhuǎn)發(fā)毛澤東對(duì)國(guó)務(wù)院關(guān)于出版工作座談會(huì)報(bào)告的批示》 (1971年8月13日)，河北省檔案館藏，檔案號(hào)855－10－12;《天津翻譯出版外國(guó)歷史書籍工作情況匯報(bào)》(1971年)，天津市檔案館藏，檔案號(hào)199－2－1620。。內(nèi)部發(fā)行工作的恢復(fù)有了必要性，中共中央特別提醒要把這項(xiàng)工作與搞修正主義區(qū)分開來(lái)⑦《關(guān)于出版工作座談會(huì)的報(bào)告 (送審稿)》 (1971年)，河北省檔案館藏，檔案號(hào)855－10－81。。9月8日，中共中央將毛澤東的指示下發(fā)到全國(guó)出版部門，翻譯工作被當(dāng)成一項(xiàng)重要的政治任務(wù)分配到全國(guó)12個(gè)省市的高校和研究機(jī)構(gòu)。中央由張春橋統(tǒng)籌，人民出版社和商務(wù)印書館負(fù)責(zé)具體操作，中斷5年之久的皮書翻譯工作得以繼續(xù)。

“四人幫”控制的上海開始成為70年代翻譯出版內(nèi)部圖書的重心。1971年秋，上海人民出版社大社成立，草嬰、豐一吟、李俍民等一批正在干校接受改造的翻譯家、作家被召集到一起翻譯內(nèi)部圖書，他們很快完成了第一本黃皮書《人世間》的翻譯和校對(duì)工作⑧鄒振環(huán):《20世紀(jì)上海翻譯出版與文化變遷》，廣西教育出版社，2000年，第325—327頁(yè)。。1972年，上海人民出版社編譯室翻譯了一批外國(guó)歷史、地理、政治和名人傳記方面的著作，其中有“文化大革命”前沒有完成的諸如《多雪的冬天》《人世間》《你到底要什么》《角落》等黃皮書。到1972年底，上海人民出版社共發(fā)行內(nèi)部圖書17種，其中外國(guó)圖書16種，國(guó)內(nèi)研究著作1種。①《上海人民出版社致國(guó)務(wù)院出版口:關(guān)于出版、發(fā)行內(nèi)部發(fā)行圖書的情況》 (1973年4月28日)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B167－3－222;《國(guó)務(wù)院出版口領(lǐng)導(dǎo)小組關(guān)于改進(jìn)內(nèi)部發(fā)行圖書供應(yīng)辦法的請(qǐng)示報(bào)告》(1973年5月14日)，上海市檔案館藏，檔案號(hào) B167－3－222。

由于全國(guó)新華書店的內(nèi)部發(fā)行機(jī)構(gòu)尚處于癱瘓中，內(nèi)部圖書的翻譯出版工作雖重新啟動(dòng)，發(fā)行卻大有問題。當(dāng)時(shí)上海人民出版社的內(nèi)部發(fā)行范圍分省軍級(jí)、地師級(jí)、縣團(tuán)級(jí)、中學(xué)教師、《參考消息》閱讀范圍、國(guó)內(nèi)發(fā)行等若干等級(jí)，但等級(jí)如此嚴(yán)密的參考標(biāo)準(zhǔn)沒有明確具體發(fā)行對(duì)象，由此導(dǎo)致的發(fā)行混亂使得“真正需要的買不到，能買到的不需要”的情況十分普遍。在北京，內(nèi)部圖書無(wú)法滿足中央領(lǐng)導(dǎo)人的需要，即便是已經(jīng)恢復(fù)內(nèi)部發(fā)行的上海也存在著發(fā)行面大、印數(shù)少的供求矛盾。

國(guó)務(wù)院出版口曾于1970年末以“分為重要圖書和一般圖書兩類為宜”要求各地簡(jiǎn)化供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)②《關(guān)于對(duì)上海書店內(nèi)部圖書供應(yīng)試行辦法的批復(fù)》(1970年12月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B167－3－134。，但如此含糊的指示收效甚微，直至內(nèi)部發(fā)行存在的問題驚動(dòng)周恩來(lái)。1973年4月，周恩來(lái)在與中日友協(xié)訪日代表團(tuán)成員王蕓生、榮毅仁交談時(shí)，無(wú)意間得知他們無(wú)法閱讀內(nèi)部發(fā)行的中譯本《田中角榮傳》③《出版口陳翰伯同志談內(nèi)部發(fā)行問題》 (1973年)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B167－3－222。。周恩來(lái)隨即指示國(guó)務(wù)院出版口領(lǐng)導(dǎo)小組籌劃全面恢復(fù)全國(guó)內(nèi)部發(fā)行工作。

不久，國(guó)務(wù)院出版口領(lǐng)導(dǎo)小組就內(nèi)部發(fā)行工作的方針、原則、尺度等重要問題，向已部分恢復(fù)內(nèi)部發(fā)行工作的上海人民出版社征詢意見并討教經(jīng)驗(yàn)④《市革會(huì)一辦文教組電話通知》(1973年4月2日)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B167－3－222。。上海人民出版社于4月底逐一予以答復(fù)⑤《上海人民出版社致國(guó)務(wù)院出版口:關(guān)于出版、發(fā)行內(nèi)部發(fā)行圖書的情況》 (1973年4月28日)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B167－3－222。。5月14日，經(jīng)內(nèi)部討論后，出版口領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)徐光霄向國(guó)務(wù)院提交報(bào)告，建議重建北京地區(qū)和各省市的內(nèi)部發(fā)行工作，同時(shí)還要規(guī)范內(nèi)部發(fā)行手續(xù)，恢復(fù)憑證購(gòu)書制度。5月19日，國(guó)務(wù)院辦公室主任吳慶彤將其轉(zhuǎn)呈中央領(lǐng)導(dǎo)人。⑥《國(guó)務(wù)院出版口領(lǐng)導(dǎo)小組關(guān)于改進(jìn)內(nèi)部發(fā)行圖書供應(yīng)辦法的請(qǐng)示報(bào)告》(1973年5月14日)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B167－3－222;方厚樞:《內(nèi)部發(fā)行圖書出版的歷史記憶》，《黨史博覽》2010年第12期。第二天，主管意識(shí)形態(tài)工作的張春橋批閱出版口領(lǐng)導(dǎo)小組的建議，指示針對(duì)研究機(jī)構(gòu)的內(nèi)部發(fā)行要擴(kuò)大到研究人員個(gè)人，不應(yīng)限級(jí)別，并要求出版口考慮將部分內(nèi)部圖書改為公開發(fā)行。之后李先念等人也對(duì)此進(jìn)行了圈閱，贊同張春橋的意見。5月24日，周恩來(lái)最后批示同意恢復(fù)全國(guó)的內(nèi)部發(fā)行工作，特別強(qiáng)調(diào)要增加印數(shù)，擴(kuò)大發(fā)行范圍。6月5日，國(guó)務(wù)院出版口領(lǐng)導(dǎo)小組向中央提交關(guān)于成立北京市內(nèi)部圖書發(fā)行部的報(bào)告，得到周恩來(lái)批準(zhǔn)。⑦《中央領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于內(nèi)部發(fā)行的批示》 (1971年5月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B167－3－222。

1973年11月27日，在中斷近8年之后，北京的內(nèi)部圖書發(fā)行機(jī)構(gòu)重新運(yùn)作。當(dāng)日上午9時(shí)，位于北京東城區(qū)朝內(nèi)大街83號(hào)的新華書店內(nèi)部圖書服務(wù)部在部隊(duì)的警衛(wèi)下，向省軍級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部開放⑧《北京市出版辦公室關(guān)于新華書店內(nèi)部服務(wù)部開放服務(wù)問題的請(qǐng)示報(bào)告》(1973年11月22日)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)201－3－38。。12月，中央關(guān)于調(diào)整內(nèi)部發(fā)行的批示意見發(fā)到上海，上海方面根據(jù)指示對(duì)內(nèi)部發(fā)行狀況進(jìn)行了一次全面檢查和進(jìn)一步的調(diào)整，意在明確發(fā)行對(duì)象、簡(jiǎn)化發(fā)行方式和供應(yīng)級(jí)別，以盡量滿足內(nèi)部讀者的需求⑨《市出版局關(guān)于改進(jìn)內(nèi)部圖書發(fā)行辦法的請(qǐng)示報(bào)告》(1973年12月19日)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B167－3－222。。

1974年，全國(guó)各地的內(nèi)部發(fā)行工作陸續(xù)開始恢復(fù)，并逐步形成以上海為中心的翻譯出版格局。內(nèi)部圖書的翻譯和出版大部分在上海完成，然后根據(jù)計(jì)劃發(fā)往北京及全國(guó)其他地區(qū)。當(dāng)時(shí)的內(nèi)部發(fā)行內(nèi)容主要包括“文化大革命”前沒有完成翻譯出版或是重版的黃皮書和灰皮書，“文化大革命”開始后幾年內(nèi)國(guó)外出版的介紹西方社會(huì)、政治和文化的著述，批判蘇聯(lián)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)和思想文化制度的書籍，以及一些諸如《摘譯》之類的內(nèi)部發(fā)行叢刊①《出版簡(jiǎn)報(bào) (第18期)》(1975年3月29日)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B167－2－139。。

恢復(fù)后的內(nèi)部發(fā)行在內(nèi)容和形式上均變化明顯。除了繼續(xù)發(fā)行批判蘇聯(lián)修正主義的內(nèi)部書刊外，內(nèi)部發(fā)行工作逐步將翻譯出版重點(diǎn)轉(zhuǎn)向批判西方資本主義國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)文化，在強(qiáng)調(diào)批判現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)的同時(shí)，實(shí)質(zhì)上更多地從側(cè)面引介西方資本主義國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)和文化思想。1975年4月，國(guó)家出版局和上海人民出版社在規(guī)劃未來(lái)十年出版計(jì)劃時(shí)，提出內(nèi)部發(fā)行的內(nèi)容和目標(biāo)是“有控制地出版古典和現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)各流派的代表作和新老修正主義者主要著作，供批判參考研究，特別要出好批判、評(píng)論資產(chǎn)階級(jí)、修正主義思潮和流派的著作”，“配合國(guó)內(nèi)外斗爭(zhēng)需要，加強(qiáng)對(duì)世界各國(guó)特別是蘇美兩霸、西歐、日本及第三世界國(guó)家外文版圖書的翻譯出版工作，以供研究”②《國(guó)家出版局、人民出版社關(guān)于十年 (1976—1985年)出版事業(yè)規(guī)劃的初步設(shè)想》(1975年4月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B167－3－285。。其中上海人民出版社內(nèi)部發(fā)行的分類別或綜合反映外國(guó)文藝、哲學(xué)歷史、政治經(jīng)濟(jì)和自然科學(xué)內(nèi)容的定期內(nèi)刊《摘譯》最能反映這一趨向。以1975年出版的《摘譯》為例，此時(shí)摘編的內(nèi)容已經(jīng)將重心轉(zhuǎn)向介紹和批判歐美西方國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)和文化。在當(dāng)年《摘譯》所選錄的文章中，來(lái)自西方國(guó)家的文章比例過(guò)半，西方國(guó)籍的作者所占比例近七成，并且對(duì)蘇修的批判也出現(xiàn)了新的特點(diǎn)，即大量地翻譯和引用西方國(guó)家對(duì)蘇聯(lián)的批判。全國(guó)性的內(nèi)部圖書發(fā)行量的變化也反映了這一趨勢(shì)，上海人民出版社1973年出版的黃皮書印數(shù)在1.5萬(wàn)冊(cè)，灰皮書的印量為3萬(wàn)冊(cè)左右，反映西方政治經(jīng)濟(jì)內(nèi)容的內(nèi)部圖書的印數(shù)則多達(dá)5萬(wàn)冊(cè)③《市出版局關(guān)于改進(jìn)內(nèi)部圖書發(fā)行辦法的請(qǐng)示報(bào)告》(1973年12月19日)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B167－3－222。。

這樣的轉(zhuǎn)變有著獨(dú)特的國(guó)際背景和中國(guó)自身考量。70年代冷戰(zhàn)格局轉(zhuǎn)型，中國(guó)在同蘇聯(lián)劍拔弩張的同時(shí)開始與西方緩和。然而，在面對(duì)西方世界時(shí)，中國(guó)也面臨著兩難處境:一方面，出于國(guó)家安全需要與西方資本主義陣營(yíng)交往，有限度地打開大門;另一方面，毛澤東需要維護(hù)“文化大革命”。因此，中國(guó)對(duì)當(dāng)時(shí)的中西方交流實(shí)行了半遮半掩的態(tài)度，面對(duì)來(lái)自西方的文化思想，力圖將其社會(huì)影響限定在一定范圍，對(duì)引進(jìn)的西方著作以“批判材料”名義內(nèi)部出版自然成為合理的選擇。

1978年后，隨著改革開放進(jìn)程的開啟，文化市場(chǎng)逐步解凍，內(nèi)部發(fā)行開始進(jìn)一步走向開放，最為明顯的一點(diǎn)是內(nèi)部發(fā)行圖書總量開始減少。根據(jù)新華書店北京發(fā)行所的統(tǒng)計(jì)，從1975年到1977年，內(nèi)部發(fā)行圖書1434種，占全部出版圖書總量的15%，比之前兩年顯著減少。1979年初，國(guó)家出版局要求各地壓縮內(nèi)部發(fā)行圖書，同時(shí)廢除按級(jí)別售書的辦法。④《關(guān)于壓縮內(nèi)部發(fā)行翻譯圖書的通知》 (1979年)，《中國(guó)出版》1979年第4期。1978年中共十一屆三中全會(huì)期間，在黨內(nèi)理論研究者和出版部門的要求下，中共中央決定翻譯出版一批國(guó)際共運(yùn)和社會(huì)主義流派的著作以及資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)術(shù)著作以供內(nèi)部研究之用。胡耀邦于1980年7月21日批準(zhǔn)出版，25個(gè)出版社在接下來(lái)的3年內(nèi)翻譯出版了3批共153種學(xué)術(shù)著述，大部分公開發(fā)行，其中30余種因被認(rèn)為內(nèi)容“反動(dòng)”而在1982年被中宣部根據(jù)胡耀邦指示挑選出來(lái)轉(zhuǎn)入內(nèi)部發(fā)行，這實(shí)際上是最后一批正式出版的后來(lái)被稱為“黑皮書”的內(nèi)部圖書⑤《中共中央宣傳部關(guān)于翻譯出版外國(guó)學(xué)術(shù)著作情況和意見的報(bào)告》(1984年11月26日)，河北省檔案館藏，檔案號(hào)855－37－3。。

四、內(nèi)部圖書的社會(huì)思想文化效應(yīng)

內(nèi)部發(fā)行兩次轉(zhuǎn)型的一個(gè)主要結(jié)果是大批來(lái)自蘇聯(lián)和西方的經(jīng)典思想文化著述被作為“反面教材”引入國(guó)內(nèi)，在60年代中期到70年代末期這段中國(guó)社會(huì)極度封閉的時(shí)期，內(nèi)部圖書成為推動(dòng)中國(guó)社會(huì)了解外界、獲取新知進(jìn)而啟蒙思想的重要文化介質(zhì)，這一過(guò)程開始于內(nèi)部圖書的民間流散。

60年代初期，一批高干子弟憑借父母的特權(quán)購(gòu)得內(nèi)部圖書，并將其私下借與好友閱讀?！拔幕蟾锩背跗谏鐣?huì)管理混亂，針對(duì)一些高級(jí)干部的抄家風(fēng)使其家里所藏的內(nèi)部圖書開始流落民間。同時(shí)，圖書館和一些研究機(jī)構(gòu)的書庫(kù)里的書因?yàn)閷W(xué)生偷盜而大批流散，這些書中不乏一些內(nèi)部發(fā)行的來(lái)自西方和蘇聯(lián)的經(jīng)典人文著述。另外，新華書店內(nèi)部發(fā)行網(wǎng)存在的漏洞也成為內(nèi)部圖書流散的途徑。1963年初，文化部整頓新華書店時(shí)就發(fā)現(xiàn)不少基層書店擅自公開出售內(nèi)部圖書①《文化部轉(zhuǎn)發(fā)中宣部批轉(zhuǎn)的關(guān)于整頓新華書店基層單位的請(qǐng)示報(bào)告》 (1963年3月)，江蘇省檔案館藏，檔案號(hào)4016－469。。僅江蘇一省，被查出的基層書店公開出售的內(nèi)部圖書總計(jì)就達(dá)數(shù)十種②《江蘇省新華書店整頓情況》(1963年11月)，江蘇省檔案館藏，檔案號(hào)4016－469。。盡管中宣部隨后限制縣級(jí)書店的內(nèi)部發(fā)行業(yè)務(wù)，但流落到社會(huì)的內(nèi)部圖書已不可計(jì)數(shù)，而這些書又通過(guò)一些被稱為“意識(shí)形態(tài)漏洞”的舊書市場(chǎng)在社會(huì)上流轉(zhuǎn)。

更大規(guī)模的內(nèi)部圖書的民間流散出現(xiàn)于1973年后?；謴?fù)內(nèi)部發(fā)行工作后，內(nèi)部圖書的銷售量隨著發(fā)行量增加而增加。僅北京新華書店內(nèi)部圖書服務(wù)部在重新開放的4個(gè)月內(nèi)，就發(fā)出購(gòu)書證1166個(gè)，接待1695人次，共銷13546冊(cè)③《北京市新華書店關(guān)于內(nèi)部圖書服務(wù)部開門以來(lái)情況的匯報(bào)》(1974年4月5日)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)201－3－51。。這批書很大一部分已經(jīng)流入民間，根據(jù)書店的記錄，領(lǐng)導(dǎo)干部的家屬及其朋友借證購(gòu)書的情況一開始就較為普遍，到1974年情況變得更為嚴(yán)重④《國(guó)家出版事業(yè)管理局關(guān)于使用內(nèi)部圖書購(gòu)書證的補(bǔ)充通知》(1974年10月26日)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)201－2－105。。70年代后期，高干子弟及其親友違規(guī)購(gòu)買和閱讀內(nèi)部圖書的現(xiàn)象屢禁不止，以致1984年胡耀邦在黨內(nèi)會(huì)議上特別囑咐中宣部要采取措施防止他們欣賞這些“毒草”⑤《轉(zhuǎn)發(fā)中央宣傳部關(guān)于翻譯出版外國(guó)學(xué)術(shù)著作情況和意見的報(bào)告的通知》(1984年11月26日)，河北省檔案館藏，檔案號(hào)855－37－3。。在當(dāng)時(shí)內(nèi)部圖書的發(fā)行中心上海，由于發(fā)行量增加，獲取內(nèi)部圖書對(duì)一般讀者而言已非登天難事，即便是“篡改”舊介紹信也能買到需要的內(nèi)部圖書⑥北島、李陀主編:《七十年代》，北京三聯(lián)書店，2009年，第580—582頁(yè)。。內(nèi)部圖書交易在當(dāng)時(shí)的上海已經(jīng)形成一個(gè)規(guī)模龐大的“黑市”，諸如《摘譯》等內(nèi)部書刊成為搶手貨。盡管今天已經(jīng)無(wú)法準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)全國(guó)內(nèi)部圖書的流散數(shù)量，但一些事實(shí)還是可以從側(cè)面折射出內(nèi)部圖書在當(dāng)時(shí)流傳之廣。1974年前后，在偏遠(yuǎn)的云南，流傳于下鄉(xiāng)知青之間的內(nèi)部圖書甚至通過(guò)轉(zhuǎn)借進(jìn)入當(dāng)?shù)夭筷?duì)⑦昆明軍區(qū)政治部保衛(wèi)部編:《保衛(wèi)工作學(xué)習(xí)材料 (內(nèi)部材料)》1974年第12期，第10—15頁(yè)。。這種密級(jí)逐漸模糊、內(nèi)容有異于主流意識(shí)形態(tài)的“禁書”成為當(dāng)時(shí)大規(guī)模民間閱讀所不可或缺的精神食糧。

60年代初，中國(guó)社會(huì)中便出現(xiàn)了脫離主流社會(huì)思潮的地下讀書組織。當(dāng)時(shí)由一批質(zhì)疑現(xiàn)狀、尋求獨(dú)立思考的知識(shí)青年組成諸如“X詩(shī)社”、“太陽(yáng)縱隊(duì)”之類的文學(xué)沙龍。他們不滿教條式的意識(shí)形態(tài)灌輸，試圖通過(guò)閱讀一些與主流意識(shí)形態(tài)不相符的內(nèi)部書籍獲得獨(dú)立思考。根據(jù)一些歷史當(dāng)事人的回憶，《斯大林時(shí)代》《新階級(jí)》等內(nèi)部圖書都驚世駭俗般地打開了他們迷蒙的眼界⑧魏承思:《中國(guó)知識(shí)份子的浮沉》，第243—245頁(yè)。。

“文化大革命”初期的無(wú)政府狀況導(dǎo)致地下讀書運(yùn)動(dòng)擴(kuò)散。從1967年到1968年初，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了大約20多個(gè)獨(dú)立的學(xué)習(xí)小組⑨熊景明、關(guān)信基編:《中外名學(xué)者論21世紀(jì)初的中國(guó)》，第625頁(yè)。。當(dāng)時(shí)，這些讀書活動(dòng)主要限于干部子弟的范圍，大部分成員都來(lái)自中層干部和知識(shí)分子家庭，能接觸到包括黃皮書和灰皮書在內(nèi)的內(nèi)部圖書。而1968年開始的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)將這種讀書活動(dòng)帶向邊遠(yuǎn)的農(nóng)村山區(qū)，學(xué)生們將大批內(nèi)部圖書帶到鄉(xiāng)下，使讀書運(yùn)動(dòng)漸成燎原之勢(shì)，一大批游離于主流意識(shí)形態(tài)之外的“民間思想村落”在知識(shí)青年下鄉(xiāng)插隊(duì)的地方出現(xiàn)[10]徐友漁編:《1966:我們那一代的回憶》，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1998年，第325頁(yè)。。進(jìn)入到70年代，地下讀書運(yùn)動(dòng)更進(jìn)一步發(fā)展。在中國(guó)農(nóng)村地區(qū)，知識(shí)青年集聚地出現(xiàn)了更多的討論會(huì)和讀書會(huì)。

當(dāng)時(shí)讀書沙龍的主要閱讀書籍包括各種異端理論的印刷品、馬克思主義原著、各類內(nèi)部發(fā)行的人文著作，內(nèi)部圖書占了很大比重，一些個(gè)人的閱讀書單更將其列為重點(diǎn)閱讀對(duì)象。曾于80年代積極推動(dòng)中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革的張木生，當(dāng)時(shí)就為自己開列了《新階級(jí)》《大策略家:赫魯曉夫發(fā)跡史》《赫魯曉夫在蘇共二十大上的秘密報(bào)告》等一批內(nèi)部發(fā)行書目①余夫、汪衛(wèi)華:《悲愴青春:中國(guó)知青淚》，團(tuán)結(jié)出版社，1993年，第13—14頁(yè)。。1967年底，北京大學(xué)的一些學(xué)生組成共產(chǎn)主義青年學(xué)社，將《被背叛了的革命》《新階級(jí)》《人·歲月·生活》列入閱讀書單②宋永毅、孫大進(jìn):《文化大革命和它的異端思潮》，第32頁(yè)。。另?yè)?jù)一位歷史當(dāng)事人的回憶，她得到的第一批禁書是被列為黃皮書的《怎么辦》《紅與黑》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》③熊景明、關(guān)信基編:《中外名學(xué)者論21世紀(jì)初的中國(guó)》，第627頁(yè)。。此外，農(nóng)村中諸多形式的知青讀書會(huì)中也不乏內(nèi)部圖書的身影。

內(nèi)部圖書的擴(kuò)散以及讀書運(yùn)動(dòng)的開展，為另一種在目的、內(nèi)容和結(jié)果上均完全不同于官方批判的閱讀和思考創(chuàng)造了條件。本質(zhì)上，閱讀可以被視為一種多樣性趨向的個(gè)體化主觀認(rèn)知過(guò)程，認(rèn)知主體通過(guò)解讀符號(hào)獲取信息并根據(jù)既有動(dòng)機(jī)對(duì)其進(jìn)行獨(dú)具個(gè)性化的加工，在這一過(guò)程中，認(rèn)知主體完成信息的內(nèi)化和接受，形成認(rèn)知與思考，主體知識(shí)結(jié)構(gòu)、動(dòng)機(jī)的異質(zhì)使閱讀因此成為一種多樣化的主觀活動(dòng)。實(shí)際上，由于外在社會(huì)條件往往主導(dǎo)個(gè)體的閱讀動(dòng)機(jī)，構(gòu)成個(gè)體的閱讀語(yǔ)境，因此特定歷史環(huán)境中的閱讀并非純粹理想條件下的個(gè)體主觀認(rèn)知，它其實(shí)是一種社會(huì)化的過(guò)程和結(jié)果。這樣就會(huì)出現(xiàn)一種可能:在特定歷史條件下，由于群體性的相似遭遇，無(wú)數(shù)獨(dú)立個(gè)體的閱讀會(huì)超越空間的限制形成共鳴，進(jìn)而匯聚成一股同質(zhì)化的集體式思想潮流。

以大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)為特征的“文化大革命”塑造了一個(gè)龐大、年輕并且境遇相似的社會(huì)群體。最初的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)和革命造反讓大部分參與者進(jìn)入塑造革命理想的憧憬和狂熱之中，而接下來(lái)的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)以及后來(lái)發(fā)生的九一三事件使得他們不得不面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)，崇高的革命理想和殘酷現(xiàn)實(shí)之間的巨大鴻溝使革命參與者產(chǎn)生了普遍的疑惑、彷徨。尤其對(duì)不少參與上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的學(xué)生紅衛(wèi)兵而言，一方面是政治地位的急劇下降所帶來(lái)的心理落差，另一方面是農(nóng)村邊遠(yuǎn)地區(qū)惡劣的自然條件和貧困的社會(huì)現(xiàn)狀帶來(lái)的強(qiáng)烈心理沖擊。這種由于革命理想和現(xiàn)實(shí)差異造成的疑慮和失意情緒不斷促使年輕人質(zhì)疑這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)這批徘徊于革命理想和現(xiàn)實(shí)困惑之間的讀者接觸到內(nèi)容不同于主流意識(shí)形態(tài)的內(nèi)部圖書時(shí)，他們具備了一種完全不同于60年代早期官方閱讀者的閱讀動(dòng)機(jī)和語(yǔ)境，即以一種懷疑者的身份來(lái)審視內(nèi)部圖書中所反映的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵，思考有關(guān)“繼續(xù)革命”道路的合理性和替代性選擇，內(nèi)部圖書也從一種“反面教材”轉(zhuǎn)變?yōu)槿藗儶?dú)立思考的精神食糧。

這些內(nèi)部圖書促使閱讀者在特定語(yǔ)境之下形成一種與主流意識(shí)形態(tài)截然不同的思想認(rèn)知。由于內(nèi)部圖書所發(fā)揮的介質(zhì)作用，一些西方價(jià)值觀和政治理念在經(jīng)歷了獨(dú)立的個(gè)體性閱讀后被引入讀書會(huì)的討論。由于相似社會(huì)經(jīng)歷所形成的相同閱讀語(yǔ)境的作用，人們開始以集體方式理性地反思當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)政治，反思“文化大革命”及其所代表的革命意識(shí)形態(tài)的正當(dāng)性。

對(duì)一般讀者而言，看內(nèi)部圖書可以增長(zhǎng)知識(shí)開眼界，滿足對(duì)新知識(shí)的要求。對(duì)于那些迷茫于革命和現(xiàn)實(shí)之間的閱讀者而言，內(nèi)部圖書不僅讓他們?cè)谒枷肷汐@得清算，也前所未有地增加了他們的思考空間。正如詩(shī)人北島所描述的那樣，當(dāng)初閱讀內(nèi)部圖書幫助自己打開了一扇通向世界的窗戶。在這一過(guò)程中，內(nèi)部圖書更多地起到了批判作用，即對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)制度陰暗面的揭示和批判產(chǎn)生了鏡像效應(yīng)。一位青年知識(shí)分子的閱讀感受十分形象地描述了這種鏡像效應(yīng)，她在通過(guò)閱讀皮書了解到蘇聯(lián)制度的陰暗面后，深感斯大林時(shí)代和“文化大革命”“簡(jiǎn)直像孿生兄弟一樣”④廖亦武主編:《沉淪的圣殿:中國(guó)20世紀(jì)70年代地下詩(shī)歌遺照》，新疆青少年出版社，1999年，第11頁(yè)。，從而引導(dǎo)她更為獨(dú)立和深入地思考中國(guó)的社會(huì)問題。事實(shí)上，由于中蘇兩國(guó)在社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治體制上的相似性，《新階級(jí)》《赫魯曉夫主義》這類早年被用來(lái)批判蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)和文化的內(nèi)部圖書，使人們領(lǐng)會(huì)到中蘇兩黨黨內(nèi)政治以及兩國(guó)社會(huì)制度存在著某些相似的弊端，從而引導(dǎo)那些脫離嚴(yán)格思想意識(shí)形態(tài)控制的人們?nèi)ニ伎甲约核幍纳鐣?huì)，引發(fā)了對(duì)“文化大革命”和中國(guó)社會(huì)的深刻反思。

隨著“文化大革命”的結(jié)束和那一代閱讀者社會(huì)角色的轉(zhuǎn)變，那些曾經(jīng)被視為“毒草”的內(nèi)部圖書所啟迪的思潮，開始成為推動(dòng)中國(guó)改革開放的某種社會(huì)思想基礎(chǔ)，并在很大程度上影響了80年代中國(guó)社會(huì)的新抉擇。

五、余論:冷戰(zhàn)與中國(guó)社會(huì)變革

1975年，赫德里克·史密斯在其影響巨大的關(guān)于蘇聯(lián)社會(huì)制度的著作《俄國(guó)人》一書中，將與內(nèi)部發(fā)行制度相似的俄國(guó)特種書籍出版制度視為共產(chǎn)主義國(guó)家的一種文化制度加以批判①Hedrick Smith，The Russians，New York:Ballantine Books，1976，pp.477—479.。然而，新中國(guó)內(nèi)部發(fā)行制度所扮演的角色和歷史內(nèi)涵并非局限于此。

作為一種原則上體現(xiàn)意識(shí)形態(tài)和文化控制的出版制度，內(nèi)部發(fā)行在客觀上推動(dòng)了思想解放潮流。80年代中國(guó)大陸改革意識(shí)的誕生離不開內(nèi)部圖書的貢獻(xiàn)，內(nèi)部圖書為中國(guó)社會(huì)走出“文化大革命”時(shí)期的思想桎梏和知識(shí)困境積聚了能量，使中國(guó)人至少提前10年就有機(jī)會(huì)開始思考和尋求國(guó)家未來(lái)的道路，為大陸社會(huì)從封閉、單一和落后走向開放、多元和現(xiàn)代奠定了思想認(rèn)知基礎(chǔ)。如果沒有內(nèi)部發(fā)行制度，80年代中國(guó)社會(huì)的改革將會(huì)遭遇更多阻礙與困惑。從這個(gè)角度而言，它實(shí)際上起到了將革命時(shí)代和后革命時(shí)代這兩個(gè)在當(dāng)代中國(guó)史上差異巨大的歷史時(shí)期銜接起來(lái)的作用。

內(nèi)部發(fā)行制度并非純粹的中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的文化現(xiàn)象，它之所以能發(fā)揮思想啟蒙的作用，除了以“文化大革命”實(shí)踐失敗為主的國(guó)內(nèi)因素外，中蘇分裂和中美緩和等外在冷戰(zhàn)國(guó)際因素扮演了至關(guān)重要的作用。內(nèi)部發(fā)行的兩次轉(zhuǎn)型均與國(guó)際環(huán)境的變化密切相關(guān)，尤其是60年代中蘇關(guān)系的分裂使內(nèi)部發(fā)行制度真正轉(zhuǎn)變?yōu)榕浜戏葱薜膰?guó)際意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)工具，內(nèi)部圖書在扮演“反面教材”角色的同時(shí)，也起到了傳播和保存異域思想文化的作用，并且在“文化大革命”中后期隨著內(nèi)部圖書的流散而開始發(fā)揮作用。這反映了冷戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)在內(nèi)政和外交之間存在著緊密聯(lián)系，冷戰(zhàn)國(guó)際格局變動(dòng)對(duì)中國(guó)的影響不僅僅體現(xiàn)在政治和外交方面，它同時(shí)通過(guò)思想文化維度在長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)深刻影響了中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的變革。

內(nèi)部發(fā)行制度的演變和影響從思想文化層面反映了中國(guó)社會(huì)演變的某種“冷戰(zhàn)特性”。以皮書為代表的內(nèi)部發(fā)行圖書將異質(zhì)的意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀引入了人們的閱讀和思考視野，形成了兩種制度和價(jià)值觀的對(duì)比。在此過(guò)程中，內(nèi)部圖書發(fā)揮了“證偽”的作用，即對(duì)同質(zhì)意識(shí)形態(tài)的批判實(shí)際上隨著“文化大革命”實(shí)踐的破產(chǎn)而起到了引發(fā)自我反思的鏡像效應(yīng)，它讓身處封閉社會(huì)中的中國(guó)人得以思考國(guó)家的未來(lái)，加速“文化大革命”的破產(chǎn)和中國(guó)社會(huì)改革思想意識(shí)的形成與凝聚。

盡管內(nèi)部發(fā)行制度已經(jīng)成為一種歷史現(xiàn)象，但其產(chǎn)生的思想文化影響是塑造改革年代中國(guó)社會(huì)文化的重要?dú)v史因素之一。因此，要全面、準(zhǔn)確地理解最近30年中國(guó)社會(huì)的演進(jìn)及其特征，需要我們更多地從此前30年歷史進(jìn)程中發(fā)掘諸如“內(nèi)部發(fā)行”這樣對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)發(fā)展發(fā)揮重要影響的思想文化因素。