柳沄：減法人生并像詩歌那樣生活

□李犁

本欄主持 李犁

不篡改自己，不是柳沄努力的方向和結(jié)果，而是一種習(xí)慣，是他平常和正常生活的延續(xù)。三十年前這個(gè)樣子，三十年后依然這樣。而我們贊嘆他，是因?yàn)槲覀兛偸桥c時(shí)共舞，共舞成時(shí)代河流上漂浮的腐葉與腐臭?；仡^望去，真正的燈塔是那些在激流中沉靜并挺出水面的礁石。柳沄就是這樣一塊礁石，也是這個(gè)時(shí)代真正的中流砥柱。功名利祿與榮華富貴都不能撬動(dòng)他一點(diǎn)沉靜的目光和對(duì)詩歌的熱愛。他在用減法對(duì)待生活，減去一切沉重的背負(fù)，剪去一切與詩歌無關(guān)的枝枝蔓蔓，讓心靈輕松，讓寫作飛翔。

應(yīng)該有這樣一位詩人，他的作品一塵不染，內(nèi)心也沒有塵埃；他的詩歌超拔，行為也與之一樣超然物外。這樣的詩人是文本與行為統(tǒng)一的詩人，是一個(gè)有境界的詩人，他不僅寫詩，更像詩歌那樣活著。這樣的詩人能朝飲白露，晚看菊花。每天端坐在白紙旁，看朝陽老成夕陽，讓時(shí)間在自己的身體里編織著春夏秋冬，臉上的皺紋多了，心靈里的雜質(zhì)卻擠光了。而且?guī)资陙砭瓦@樣過濾著，純粹著，直到把自己純成陶器，哪怕落滿了灰塵，擦一擦依舊閃爍著新鮮而深沉的光芒。

我顯然說的就是詩人柳沄。

或者說是柳沄詩歌一樣生活的狀態(tài)讓我有了這樣的感嘆。有時(shí)候當(dāng)我的內(nèi)心兵荒馬亂，當(dāng)我的夢(mèng)想被生活踐踏得狼狽不堪，我總會(huì)想起這個(gè)久沒謀面的朋友，這個(gè)視詩歌為宗教，視寫作為情人的詩人。讀讀他的詩歌，你的心會(huì)慢慢地靜下來，并隨之干凈起來。柳沄是這個(gè)飛速物化的時(shí)代中遺落的浪漫主義戰(zhàn)士？還是詩歌麥田最后的守望者？其實(shí)都不是，他更像他早年寫過的那首著名的《瓷器》，外表的沉靜和澄明是別人的感覺，而他僅僅是為了守住內(nèi)心，不隨時(shí)光和時(shí)事篡改自己。

不篡改自己，不是柳沄努力的方向和結(jié)果，而是一種習(xí)慣，是他平常和正常生活的延續(xù)。三十年前這個(gè)樣子，三十年后依然這樣。而我們贊嘆他，是因?yàn)槲覀兛偸桥c時(shí)共舞，共舞成時(shí)代河流上漂浮的腐葉與腐臭?；仡^望去，真正的燈塔是那些在激流中沉靜并挺出水面的礁石。柳沄就是這樣一塊礁石，也是這個(gè)時(shí)代真正的中流砥柱。功名利祿與榮華富貴都不能撬動(dòng)他一點(diǎn)沉靜的目光和對(duì)詩歌的熱愛。他在用減法對(duì)待生活，減去一切沉重的背負(fù)，剪去一切與詩歌無關(guān)的枝枝蔓蔓，讓心靈輕松，讓寫作飛翔。

這讓我想起柳沄多年前曾和我說，這輩子如果不餓死，他就永遠(yuǎn)只是讀書和寫作，決不做其他。這些對(duì)于別人來說，也許終其一生的修煉也難以達(dá)到如此境界，在柳沄這只是一種習(xí)慣的延續(xù)，一種一如既往的生活。我們這個(gè)國度不缺乏優(yōu)秀的詩人，缺乏的是像柳沄這樣把生活活成詩歌一樣的人。像詩歌那樣活！就是把詩歌的境界和精神帶進(jìn)生活，那種超然與絕塵，不再只是寫作中的一種高調(diào)和作秀，而是化成一種行為，一種實(shí)實(shí)在在看得見摸得著的走動(dòng)和聲音。這對(duì)于那些習(xí)慣于寫與做分裂、紙上高尚仁義、生活里男盜女娼的現(xiàn)實(shí)就是一面鏡子，一個(gè)標(biāo)志，同時(shí)也是一柄劍，一服良藥和一種值得參照和反思的榜樣。

在十幾年前，我說柳沄的生活讓我想起美國作家?？思{。柳沄看我寫他的稿子，把這段給刪了。他說他只是一個(gè)普通的詩人，怎么能與?？思{這樣的大師比呢？他謙虛得是那樣真誠。但是，柳沄的減法人生卻與?？思{類似。福克納這個(gè)鄉(xiāng)村老頭晚年終日把自己關(guān)在一個(gè)地下室里專心寫作，一日三餐由妻子送到門口。偶爾有事上街，遇到熟人打招呼他就慌慌張張地逃跑。類似的例子還有德國的海德格爾。海德格爾曾經(jīng)到鄉(xiāng)間逗留，住在山上的小屋，獨(dú)自傾聽群山深林和無言的農(nóng)田，和農(nóng)民們一起烤火，看豹子鉆進(jìn)雞棚以及母牛在早晨產(chǎn)下牛犢。那個(gè)時(shí)代作家們還沒有學(xué)會(huì)作秀和炒作，他們的這種做法，除了減少無用的世俗之舉，專心寫作之外，更重要的是尋找一個(gè)自然自由的精神之所，讓心靈得到庇護(hù)。因?yàn)橹挥徐o才能沉思，也因?yàn)橹挥兴疾拍墚a(chǎn)生真正的詩。

這樣類似的狀態(tài)，讓柳沄的寫作像從米里挑揀沙子，從血液里擠出雜質(zhì)，這不僅是靜與凈，還有細(xì)致和耐心。所以他的詩歌速度總是平緩，情感平靜而沉著，即使有很鈍的東西錘擊在心靈上，他也不慌不忙一絲不茍冷靜而平易地一下一下傾訴著。重要的是讓那些對(duì)生與死、有限與無限的重大思考都籠罩在語言的清新和朝雨浥輕塵的新奇的氣息中，一種美減緩了重大的思考帶來的沖擊和搖晃，像糖皮包裹的良藥，苦澀減緩了，但藥力依舊。讓我們以他的《在歲月那兒》為例：“在歲月那兒/一代又一代人/是一茬又一茬，因成熟/而被刈倒的麥子//我/這樣說是真實(shí)的/父親就是其中微不足道的一株/我是另一株//說起麥子/自然會(huì)扯到炊煙/在我看來，它們/就好比肉體和靈魂//如果不是這樣/那就是時(shí)辰到了/不得不離開肉體的靈魂不得不成為/一縷遇風(fēng)就散的炊煙//但時(shí)間還早/對(duì)我來說時(shí)間還早/我還有機(jī)會(huì)再想想：怎么活著/才不像一株東倒西歪的麥子?！?/p>

詩中重大的思考進(jìn)入我們心靈的時(shí)候，并沒有沉重與痛苦感。這顯然與柳沄語言上的精妙有關(guān)。寫過詩歌的人都知道，這看似平靜的敘述，其實(shí)凝結(jié)著詩人深厚的功力。越是平淡越是顯現(xiàn)詩人的內(nèi)功，這需要持久的磨練，像柳沄說他自己，有時(shí)一天只能寫四行詩歌。所以我曾把柳沄比喻成磨刀的人，短短幾行詩，后面可能是無數(shù)廢棄掉的石頭。但這種修煉已經(jīng)化作柳沄的一種素質(zhì)，就是柳沄寫詩并不是刻意為之，而是隨性而為，猶如開關(guān)一擰，水就淌出來了。所以柳沄寫詩就是說話，口語，只是這口語凈化過了，沒了烏七八糟，保留的是和他品格一樣的東西，就是：真實(shí)自然，樸素簡(jiǎn)單。

這也讓柳沄的詩歌境界變得干凈和單純，那些被生活煙熏火燎過的痕跡被抹去了，像渾濁的水逐漸被沉淀和純凈。所以詩歌之于柳沄不是抵御社會(huì)的盾，也不是從復(fù)雜的此岸擺渡出去的舟楫，而只是保留和堅(jiān)守。保留人的自然屬性，堅(jiān)守人最初的品質(zhì)，而且這不是還原，不是從社會(huì)人重返自然人的過程，因?yàn)閷?duì)于柳沄來說他壓根就沒變，他需要做的就是拒絕改變，這讓他的心靈非常完整并敏銳。所以柳沄寫作題材不是問題，目光所及的一切都會(huì)引爆他的寫作點(diǎn)，那些周圍的事物，不論多么渺小和瑣碎，他都能從中看到人類生活的樣子。復(fù)雜的被他的單純過濾成簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單的又被他的思想放大成普世性的真理。所以他的詩單純卻深刻，細(xì)小卻深邃。反之就是生命、存在與時(shí)間、有限與無限等重大問題在他詩歌中都統(tǒng)統(tǒng)簡(jiǎn)化成詩歌的輕煙，簡(jiǎn)化成一種美，一種愛。

所以柳沄拒絕世俗，但不拒絕生活，而且對(duì)生活充滿了一種熱愛。不然那些平淡無奇的事物何以在他的筆下充滿了靈秀和美麗，而且那么細(xì)致和細(xì)膩。這些說明，唯有熱愛達(dá)到執(zhí)著的時(shí)候，人的心境也變得豁達(dá)起來。一切都無所謂，該放棄就放棄，名利場(chǎng)，滾滾紅塵，凡是與詩歌與所愛無關(guān)的事物都棄之如敝履。同樣因?yàn)閳?zhí)著，心也變得寬容起來，那些自己不喜歡的人和事物，已經(jīng)無足輕重，不再計(jì)較挑剔，該容就容該放過就放過。因?yàn)閳?zhí)著于熱愛，人的心胸變得博大，變得柔軟，變得淡泊和干凈，從而人和詩歌都進(jìn)入一種真境界。

所以不能說柳沄和他的詩歌是超詣和飄逸的，因?yàn)樗幸活w堅(jiān)定的心和一道對(duì)生活驚喜的目光。如果用二十四詩品來對(duì)應(yīng)，應(yīng)該是沈著和清奇。沈著是他對(duì)人生和詩歌的沉靜態(tài)度和品質(zhì)，清奇是他詩歌文本的品格和品位：“……可人如玉，步屟尋幽。……如月之曙，如氣之秋?！币源诵稳萘鴽V的詩歌就是俊逸的人好象白玉般高潔，邁開腳步尋訪幽靜的美景。其境界就像黎明前的月光那樣明凈，像初秋時(shí)的天氣那樣清秀。

有了這種真境界的詩人，對(duì)待萬物都是謙遜的。因?yàn)樗巳涣耸澜绲谋举|(zhì)。這讓我想到我在閱讀柳沄這些新詩時(shí)，無意看到的他給這次約稿編輯的短信，這信的字里行間充滿了柳沄對(duì)詩歌的認(rèn)真和對(duì)人的尊重，不妨拿出來大家議議：

李皓先生：您好！

您約稿的口信，珍志兄帶到了，謝謝您！

這組小詩便請(qǐng)您給看看。其中的幾首是幾年前寫下的，在呈給您之前，我又做了較大的改動(dòng)。對(duì)于我，思維總是不能一次完成，很苦惱。

您別為難，審后若選不出滿意的，我還可以繼續(xù)寫。

握手！

對(duì)于一個(gè)早已功成名就的詩人來說，能這樣認(rèn)真對(duì)待一次約稿，而且對(duì)詩歌做了很大的改動(dòng)，并真誠地說要不滿意，再重寫。這樣謙遜的品格和一絲不茍的精神透視出柳沄的詩歌精神和人格力量。

這也讓我想起一件事，去年時(shí)任《人民文學(xué)》副主編的商震讓我給柳沄捎柳沄的稿費(fèi)（六百還是七百我忘了），我給柳沄打電話說給他送過去，他電話里堅(jiān)決不要，說給你喝酒吧。而且態(tài)度非常堅(jiān)決，反復(fù)堅(jiān)持不要，說他不缺錢。我無語，感動(dòng)，但心里有波瀾。雖然我愛喝酒，但是也不至于拿朋友的稿費(fèi)買酒。這錢現(xiàn)在還在我的書架上，等春節(jié)放假回沈陽，再面交柳沄兄長(zhǎng)，到時(shí)可與柳沄兄喝幾杯。但稿費(fèi)還是不要?jiǎng)拥摹?/p>

這件事讓我想到春天家鄉(xiāng)柳樹上的嫩芽，柳沄的心永遠(yuǎn)單純得像這柳枝上的一抹鵝黃，這是一顆永遠(yuǎn)鮮活的童心，讓他的人和詩歌是一個(gè)整體，密不可分。