賢均，如果人真的還有來生……——文壇師友錄之十三

□何啟治

世上有許多讓人敬重的人。其中有的人，活著的時候只是靜靜地做事，甚至默默無聞，直到去世之后，才讓人感到他沉甸甸的存在；而高賢均，不但在世的時候干得生龍活虎，有聲有色，等他不幸病倒了，遠(yuǎn)行了，我們就更會深深地感到他缺席的沉重和悲傷。在賢均最后的日子里，已不便講話。錯失了和他對話的機(jī)會，我只好把想要傾訴的話語記錄在這里，以了心愿，并寄托哀思。

2000年9月的最后一天，中午吃飯的時候，你捧著連飯帶菜的盒飯到我的辦公室來。我以為你會像往日那樣邊吃邊閑聊。卻不料，你說的竟然是，老何，我由咳血而查出肺癌，很可能是晚期。參加會診的醫(yī)生都這么判斷。當(dāng)然，要最后確診還要等國慶長假過了，到醫(yī)院做全面的檢查才能定下來。

我的天，肺癌，還很可能是晚期，叫我說什么好！我只好勸你國慶假日好好休息，眼前的工作也盡可能分給別人來做。

豈料你接著就說，下午就找×××談話吧。你是老領(lǐng)導(dǎo)，我們一塊兒和他談。今年正編審的名額有限沒通過，我們再給他鼓鼓勁，讓他明年再爭取。你一邊說一邊還帶著微笑。

賢均，這就是你，一心撲在工作上，哪怕面對著絕癥也依然鎮(zhèn)定從容。

這使我想起，你在評職稱上一貫的謙讓。按你的條件，你早就該評上編審了，但你總是說不急不急，名額有限，先讓給別的同志吧。于是，到1997年你都當(dāng)上咱們社的副總編了，你還不申報；1998年你還是把名額讓給了別人；直到1999年你當(dāng)了副總編的第三年，當(dāng)代文學(xué)這一片夠條件申報的人幾乎都通過了，你才一筆不茍地寫好了你的申報材料，成了除了你這個評委之外全票通過的新編審。自有評定專業(yè)職稱的制度以來，人民文學(xué)出版社哪里會有不是編審的副總編呢。而你，就是這樣優(yōu)秀而又謙遜的惟一呀！

你在入黨問題上的態(tài)度同樣讓我感動。

1996年12月何啟治與人民文學(xué)出版社參加第五次中國作協(xié)全國代表大會的代表合影。左起：高賢均、何啟治、綠原、李曙光、牛漢、屠岸、陳早春、任吉生、彌松頤。

2001年春紀(jì)念人民文學(xué)出版社建社五十周年暨第三屆“人民文學(xué)獎”頒獎大會上的合影。右起：柳建偉、高賢均、方方、何啟治。

老實說，自從國際共產(chǎn)主義運動發(fā)生劇變和我國逐步進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)以來，申請參加中國共產(chǎn)黨的人中，動機(jī)不純都恐怕只會增加不會減少吧。批判“入黨做官論”只是從一個側(cè)面反映了這個問題。而賢均，你在這個問題上嚴(yán)格要求自己、慎之又慎的態(tài)度同樣堪為許多新黨員學(xué)習(xí)的榜樣。

我自己入黨幾十年來，從未動員過別人入黨，就因為我認(rèn)為一個中國人是否申請參加中國共產(chǎn)黨涉及當(dāng)事人的基本覺悟。參加這樣一個任重道遠(yuǎn)、情況復(fù)雜的大國的執(zhí)政黨，確實無須別人來動員。但高賢均例外。賢均，你又成了我所知道的惟一——你是惟一被我破例動員入黨的人。

在勸說你的過程中，我才知道原來你那解放前曾任大學(xué)教授又擔(dān)任過省政府會計處科長的父親，以及1958年被打成“右派”的大哥，那位解放軍的雷達(dá)站站長、中共預(yù)備黨員因悲憤而開槍自殺這件事，在以“階級斗爭為綱”的年代里成了你追求進(jìn)步的難以逾越的障礙。而怕被別人指責(zé)入黨是為了做官的清高思想，就使你在上述家庭背景已經(jīng)不再成為障礙的歷史新時期，仍然遲疑著沒有提出入黨的申請。當(dāng)編輯部副主任、主任的時候沒有申請，當(dāng)《中華文學(xué)選刊》副主編、主編的時候還是沒有申請。直到1997年6月你擔(dān)任副總編輯，成了出版社領(lǐng)導(dǎo)成員之后，才接受我的勸說，遞交了入黨志愿書。這樣你便一度成為人文社歷史上惟一的非黨領(lǐng)導(dǎo)成員。賢均，如果我黨多有一些像你這樣純潔而又有堅定共產(chǎn)主義信仰的黨員就好了。正是出于這樣的考慮，我在介紹人意見的末尾寫道：“希望出版社的黨組織以吸收高賢均這樣優(yōu)秀的知識分子為例，加強(qiáng)宣傳教育工作，以提高我黨在知識分子中的感召力?！辟t均，我打心眼里為你成為黨內(nèi)的同志感到高興呵！

作為1978年高考的四川文科狀元、北大才子，你的專業(yè)水平早就得到同事和作家們的公認(rèn)。但我后來知道你還是音樂和無線電的發(fā)燒友。你可以閱讀俄語讀物，更可以翻譯英語和用英語演講，這在八十年代初的大學(xué)中文系本科畢業(yè)生中并不多見。盡管有人曾善意地笑話你的英語為“中國式英語”，我以為也無損于你的博學(xué)多識。你后來在校核羅琳的《哈里?波特》系列小說時發(fā)現(xiàn)和糾正的差錯和原文的硬傷就是很好的證明。而你對自己的同事卻很寬厚，總是善于發(fā)現(xiàn)和肯定他們的進(jìn)步和成績。你曾多次講過，當(dāng)代文學(xué)的編輯同仁中，我和另外兩位同事已經(jīng)做到了“超水平發(fā)揮”了。這話在我聽來，主要還是肯定我們不敢太偷懶罷了。有幸在人民文學(xué)出版社這樣重要的文學(xué)編輯崗位上工作，只要你有正常的智商而又勤奮努力，都是應(yīng)該能夠取得相當(dāng)可觀的成績的。

由此，我又想到，你自1982年從北大中文系畢業(yè)即到我社工作，二十年來，在繁重的工作之外，你參與擔(dān)任責(zé)編、復(fù)審和終審的各類書稿近三百部，約八千萬字。你先后榮獲新聞出版署直屬出版社的優(yōu)秀編輯獎、優(yōu)秀選題獎和優(yōu)秀校對獎。在《白鹿原》、《塵埃落定》、《歷史的天空》、《活動變?nèi)诵巍?、《大國之魂》等榮獲大獎的作品的編輯出版工作中，你傾注了多少智慧、心血和可貴的勞動呵！賢均，你何止是“超水平發(fā)揮”呢，你為社會主義文學(xué)事業(yè)的繁榮，實實在在地是在超負(fù)荷地透支著你的生命呢！

1996年歲末，《漓江》雜志的友人約我寫一篇回顧三十多年編輯生涯的文章，這就是后來刊發(fā)于《漓江》1997年第1期的《從＜古船＞到＜白鹿原＞》。考慮到當(dāng)時對這些重要作品不但有學(xué)術(shù)性的爭議，而且還有帶政治性的批評。為慎重起見，稿件寄出前我請你和另外兩位朋友看過。一位朋友說，文章是好文章，有些敏感的話，如周揚在中國作協(xié)第四次全國代表大會上講，文學(xué)干預(yù)政治似乎很痛快，等政治反過來干預(yù)文學(xué)可就難受了之類，還是刪去為好。另一位朋友一方面建議在談到《古船》、《白鹿原》的評價分歧時，要承認(rèn)這爭論是和對現(xiàn)實主義真實性在認(rèn)識上的歧義有關(guān)，因而要旗幟鮮明地主張現(xiàn)實主義的真實性應(yīng)該體現(xiàn)在作品寫出人物和生命的豐富性和多義性上——但這位朋友又好心地提醒說，文章談到的敏感話題可能惹麻煩，你老何犯得著發(fā)表這種文章嗎？在這種情況下，真不能說我就沒有一點疑慮了。而賢均，你鮮明的態(tài)度真是給了我有力的支持。你毫不猶豫地說，說真話的好文章，當(dāng)然要發(fā)！這樣，我在接受那兩位朋友的具體修改意見后，便把《從＜古船＞到＜白鹿原＞》寄出去發(fā)表了。反響果然很好。賢均，在這件事情上，你堅守真理的勇氣和膽識真給我留下了難忘的印象。

現(xiàn)在回想起來，你固然是一貫謙虛，在名利方面也是一貫謙讓，但在維護(hù)集體聲譽和堅持真理這些方面，卻也是心胸坦蕩，非常自信的。

記得在1992年，我剛從《當(dāng)代》雜志調(diào)出進(jìn)入出版社領(lǐng)導(dǎo)班子，從編文學(xué)期刊到成為主管當(dāng)代文學(xué)圖書編輯出版工作的副總編，從后樓搬到前樓三樓辦公。其實，我和你、和李昕并不熟悉，和前樓做當(dāng)代文學(xué)編輯工作的同仁也不熟悉。當(dāng)代文學(xué)編輯有二三十人，分好幾個編輯室，你和李昕作為其中兩個編輯室的負(fù)責(zé)人是最主動配合、支持我工作的中層干部。每天一上班，你和李昕就會自自然然地聚集到我向北的辦公室來，或交流文壇信息，或談某部書稿，當(dāng)然有時也會談到某位同事有什么問題要幫助解決，等等。于是，過了一些時候，便有何、李、高形成當(dāng)代文學(xué)“鐵三角”之傳言。某日我們說起這件事，你坦然一笑說，“鐵三角”有什么不好呀？！就算是每天開個碰頭會，及時解決處理工作中的問題，又不是搞什么小圈子，誰愛說就讓他說去吧。賢均，你真是胸懷坦蕩、無私無畏呀。

阿來的成名作《塵埃落定》曾經(jīng)由腳印向《當(dāng)代》雜志的周昌義和洪清波推薦。1997年4月我由管當(dāng)代圖書出版的副總編調(diào)任《當(dāng)代》主編，而你在同年7月被提為副總編，可以說是接替了我原來的工作。周、洪以“《收獲》好美文，《當(dāng)代》重分量”為由，認(rèn)為《塵埃落定》不合《當(dāng)代》讀者的口味而將稿子給了腳印。腳印和你先后看了阿來的稿子，一致叫好。你說，“四川又出了一個寫小說的人?！蔽沂窃趨⒓恿恕缎≌f選刊?長篇小說增刊》的座談會才知道并讀到《塵埃落定》的。在我看來，它遠(yuǎn)勝于徐懷中的《我們播種愛情》這一類漢族作家寫藏區(qū)少數(shù)民族生活的作品。于是立即在《當(dāng)代》選載并寫了備加贊賞的“編者按”，認(rèn)為《塵埃落定》在藝術(shù)上是美的、魅力四射、細(xì)節(jié)精彩的作品，思想上是引人深思、有人性深度的作品，總之，它“無疑是中國長篇小說中迄今為止寫少數(shù)民族題材的最佳作，它顯然也是可以走向世界的好作品?！庇幸惶欤湍阏f起這件事，我問你對《當(dāng)代》匆忙選載（《當(dāng)代》1998年第2期，幾乎和同年3月出版的《塵埃落定》單行本同時）和“編者按”的提法怎么看？你毫不猶豫地說，當(dāng)然應(yīng)該讓《當(dāng)代》的讀者知道《塵埃落定》呀，它不僅僅是迄今最好的寫少數(shù)民族題材的長篇小說，就是橫向來比較，也是一流的好小說呀！果然，不久《塵埃落定》就榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎。它也深受讀者的歡迎，迄今已發(fā)行一百多萬冊。賢均哪，你的自信真讓人羨慕呵！

1998年4月20日，第四屆茅盾文學(xué)獎在人民大會堂舉行頒獎儀式?；氐匠霭嫔?，大家都有點興奮，因為除了陶斯奮的《白門柳》，另外三部獲獎作品（陳忠實的《白鹿原》、王火的《戰(zhàn)爭和人》、劉玉民的《騷動之秋》）都是咱們社的，占了四分之三。你也高興地說，咱們總算沒有白忙活，咱們對得起人民文學(xué)出版社，沒有給它丟臉。我知道，這幾部獲獎作品都是在我們主持當(dāng)代文學(xué)圖書編輯工作期間出版的，其中尤其體現(xiàn)了你的智慧、眼光和魄力。賢均，你在捍衛(wèi)集體榮譽方面是當(dāng)仁不讓的。

2001年4月，你已經(jīng)住院治療。我為了參加柳建偉的《英雄時代》的研討會到了成都。其實，成都的媒體正在宣傳四川文壇的“三駕馬車”即《塵埃落定》的作者阿來，《大國之魂》和《中國知青夢》的作者鄧賢，以及《北方城郭》、《突出重圍》和《英雄時代》的作者柳建偉。他們?nèi)坏闹饕髌房啥际墙?jīng)由咱們?nèi)宋纳缤葡蛭膲摹．?dāng)然，還有王火、馬識途……這樣，在有人建議之下，四川省作協(xié)就借著《英雄時代》的研討會向你、我頒贈紀(jì)念杯，稱我們是“作家的良師益友”。對此，我更多地是視之為對我們工作的鞭策和鼓勵，但你是當(dāng)之無愧的，而且對正在和病魔搏斗中的你，這顯然也是很及時的安慰。

除了紀(jì)念杯，我同時帶回來的兩份蜀錦紀(jì)念品中，其一繡的是“松鶴延年”，另一幅則繡的是國寶大熊貓。當(dāng)我問你想要哪一種時，你毫不猶豫地選擇了松鶴延年。呵，賢均，我知道你是多么想創(chuàng)造奇跡，抓緊時間來完成你未了的心愿，盡可能為你念念不忘的文學(xué)出版事業(yè)多作貢獻(xiàn)呵！

這又讓我想起你還在朝陽醫(yī)院住院治療的時候，有一次我給你打電話問好，你卻突然對我說，老何，我們這輩子恐怕是選錯了職業(yè)——我們應(yīng)該選擇當(dāng)作家呀！……我當(dāng)時就表示，你做編輯做作家都會很出色，而我，恐怕還是當(dāng)個編輯比較合適吧。我說的是真心話，因為我知道你有相當(dāng)豐富的生活經(jīng)歷，你也有當(dāng)作家的才氣、激情，對生活的敏感和深刻的思考。我還知道，你在上北大之前就已開始了文學(xué)創(chuàng)作，其后又連續(xù)發(fā)表了中篇小說《成熟的夏天》、《七個大學(xué)生》、《回頭不是岸》和獨幕劇《不速之客》等作品。你后來中斷了創(chuàng)作，是為了做好你所熱愛的文學(xué)編輯工作而做出的犧牲呀！

有了這樣的想法，我后來聽說你多次勸告我們的同事“與其當(dāng)個三流作家，不如當(dāng)個一流的編輯家”也就不感到奇怪了。你是殷切地希望我們?yōu)楦嘁涣髯骷业某砷L做好服務(wù)工作呵！

到上個世紀(jì)的九十年代，尤其是后期，我們已經(jīng)常常有機(jī)會在外出開會時同住一室。我們不但聊天融洽，而且我也能目睹你如何天天堅持自我按摩、做氣功，堅持散步鍛煉。我知道你是多么熱愛生活，珍惜生命。常常是剛住下來，你撥通電話就爽朗地呼叫：寶貝，想爸爸了吧？功課做好了嗎？再就是叮囑她的飲食起居，注意安全。對聰明可愛的女兒高然如此，對年輕美麗又才能出眾的妻子蔣京寧可想而知。

但我知道，你不僅是個很重親情的人，你也是一個重友情，有廣博愛心的人。今年進(jìn)入8月以來，幾次電話聯(lián)系小蔣，都說你病情加重不便說話，我只好請她轉(zhuǎn)達(dá)我和陳忠實、王火他們的問候。卻不料你在8月16日早上就突然昏迷過去，從此再沒有醒來。那天九點多我趕到醫(yī)院去看望過昏迷中的你之后，到過道上的沙發(fā)旁勸慰小蔣。只聽見她一邊流著淚一邊向社長聶震寧轉(zhuǎn)達(dá)你清醒時對改進(jìn)出版社工作的關(guān)注，說你如何惦著健全出版社領(lǐng)導(dǎo)班子，如何關(guān)心年輕干部的培養(yǎng)和使用。小蔣說，你惦著那么多事，那么多人，可就是顧不上說她和高然以后怎么辦……

呵，賢均，還叫我說什么好呢！你那顆博大的愛心，就不說裝著整個天下吧，起碼也是滿滿地裝著咱們?nèi)嗣裎膶W(xué)出版社和文學(xué)出版事業(yè)呵！

唉，賢均，你真是太追求完美了。其實，人世間哪兒有絕對的完美呢！這樣，加上你略嫌內(nèi)向的性格，你的一生就真是活得太累了。

在你最后的日子里沒和你說上話，現(xiàn)在只好寫一些在紙上。賢均，你請走好。我會永遠(yuǎn)記住你的，直到自己生活終結(jié)的那一天；如果人真的還有來生，那么，我想說的就是：讓我們還在一起共事，做知心的好朋友吧。