梁思成的“認(rèn)真”

高鳳平

在大家的心目中，梁思成的“認(rèn)真”是出了名的。就拿1937年他到五臺(tái)山佛光寺考察的事來(lái)說(shuō)吧，不論是從殿宇的外形還是從石經(jīng)幢都能看出，這座寺是唐代的建筑。但梁思成不死心，為了求得更直接的證據(jù)，他從附近村莊里借來(lái)高大的梯子，端著臉盆拿著刷子，把幾道梁都刷洗干凈，終于在一道梁上看到了褪色的題記：“唐大中十一年重建”，才放心地離開(kāi)。

1938年4月，西南聯(lián)大，也就是北大、清華、南開(kāi)的聯(lián)合大學(xué)開(kāi)始創(chuàng)立，對(duì)校長(zhǎng)梅貽琦交給的設(shè)計(jì)方案，梁思成和妻子林徽因進(jìn)行了認(rèn)真的設(shè)計(jì)，兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)五易其稿，因?yàn)橘Y金的缺乏，他們高樓改矮樓，矮樓改平房，最后將磚墻改為土墻，梁思成始終認(rèn)認(rèn)真真地工作。但當(dāng)校長(zhǎng)讓他把房頂?shù)那嗤咦兂擅┎輹r(shí)，梁思成再也按捺不住憤怒的心情，他把圖紙?jiān)以诿焚O琦的辦公桌上，質(zhì)問(wèn)梅貽琦，這樣的土墻茅草房，還用得著一個(gè)建筑學(xué)教授嘔心瀝血地設(shè)計(jì)嗎？

1944年夏天，盟軍準(zhǔn)備轟炸中國(guó)的日軍占領(lǐng)區(qū)，盟軍司令讓梁思成看看轟炸時(shí)要保護(hù)哪些古建筑。梁思成把圈了不少紅圈的圖紙交給司令部時(shí)說(shuō)，還有兩個(gè)城市也需要保護(hù)，但這兩個(gè)城市不在中國(guó)，是日本的京都和奈良。美國(guó)人雖然感到奇怪，但在第二年夏天轟炸日本時(shí)，還是沒(méi)有轟炸這兩個(gè)城市。讓這兩個(gè)城市的很多古建筑得到了有效的保護(hù)。所以日本人對(duì)這件事非常感激，說(shuō)梁思成是這兩個(gè)城市的恩人。

1947年，梁思成在北京大學(xué)開(kāi)設(shè)過(guò)“中國(guó)建筑史課程”，他在給同學(xué)們上完最后一節(jié)課說(shuō)：“課上完了，還是考一考吧，大家說(shuō)說(shuō)怎么考？”見(jiàn)沒(méi)有人發(fā)言，他以為大家都是選課的，又讓選課的同學(xué)舉手，見(jiàn)還是沒(méi)人舉手，他自言自語(yǔ)道：“原來(lái)都是旁聽(tīng)的，謝謝大家捧場(chǎng)。”說(shuō)完作了一個(gè)大揖揚(yáng)長(zhǎng)而去。他對(duì)教學(xué)的認(rèn)真，還表現(xiàn)在當(dāng)清華大學(xué)系主任時(shí)，給同學(xué)們上“建筑概論”課，為了讓大家明白“尺度”的含義，他先畫(huà)了一只小狗，又在小狗的旁邊畫(huà)了一座與狗大小差不多的小屋，問(wèn)學(xué)生這是什么，學(xué)生回答是狗窩。他又在狗的旁邊畫(huà)了一個(gè)大的屋子，再問(wèn)學(xué)生是什么，學(xué)生都說(shuō)是房子。梁思成笑了，說(shuō)這就是“尺度”的含義。他的這個(gè)講解，同學(xué)們沒(méi)有不懂的。

1955年，林徽因去世，梁思成沒(méi)忘與林徽因的約定，“誰(shuí)先死，活著的人都要為對(duì)方設(shè)計(jì)墓碑，連圖也要親自畫(huà)，不能找人代替”。梁思成親自為林徽因設(shè)計(jì)了墓碑并親自畫(huà)了圖，在這塊墓碑上，還有金岳霖題寫(xiě)的挽詩(shī)：“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天?！绷核汲傻摹罢J(rèn)真”又可見(jiàn)一斑。

編輯/徐展