我當(dāng)年參加拉力賽最艱苦的日子

韓寒

從浙江龍游離開(kāi)的時(shí)候，老天依照往年的慣例在下雨。如果沒(méi)有拉力賽，我想也許此生我都不會(huì)去到這個(gè)縣城。每次開(kāi)到這里都是凌晨?jī)牲c(diǎn)，都要去楊愛(ài)珍大排檔吃一碗小餛飩。離開(kāi)的時(shí)候都是周一的中午，再隨手買一些吃的帶上車，話說(shuō)浙江的肯德基總是比上海更辣一些。

十年前，我正式開(kāi)始了我的拉力賽生涯。第一場(chǎng)比賽在上海佘山，彼時(shí)的拉力賽段，此時(shí)已是五星級(jí)酒店和山腳別墅。賽段的起點(diǎn)就在如今的世貿(mào)佘山艾美酒店，一起步就是數(shù)百米的大直線，然后拐進(jìn)今天的月湖公園，那里也是記者和觀眾最云集的地方。記得2003年的比賽前夜，我進(jìn)行無(wú)數(shù)次幻想，那人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)彎要如何呈現(xiàn)，是走一個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)的賽車線呢，還是炫目的漂移入彎，或者是中規(guī)中矩拐過(guò)去就行。結(jié)果是我沒(méi)剎住車。我的職業(yè)生涯的第一個(gè)轉(zhuǎn)彎就以一把倒車開(kāi)始。

很快，錦標(biāo)賽就到了浙江龍游站。那是砂石路。我喜歡拉力賽，就是因?yàn)樯倌陦?mèng)想?？粗切├囀衷谏介g樹(shù)林里高速漂移，十多歲的我目瞪口呆。從那一天，我就立志要和他們一樣。人哪，在青春期總是不承認(rèn)自己有任何偶像，卻忘記年幼時(shí)他們給你的力量。當(dāng)綁上安全帶，戴上頭盔，我覺(jué)得我所崇拜的拉力賽前輩們都附體在我身上。

然后，我第一個(gè)賽段就掉溝里了。

自然有很多人笑我。其實(shí)在比賽的第一年，我的財(cái)力就難以堅(jiān)持下去了。2004賽季尤其艱苦，朋友的私人車隊(duì)退出了，沒(méi)有人要我，我只能自己修車。積累的版稅花的差不多了，因?yàn)樽硇馁愜嚕銦o(wú)心寫(xiě)書(shū)，經(jīng)濟(jì)上也沒(méi)了后續(xù)，只能在衣食住上控制支出。北京一起玩車的朋友恰好又都普遍富有，有時(shí)都不敢一起出去吃飯。有一個(gè)朋友家里做地產(chǎn)，見(jiàn)我居無(wú)定所，說(shuō)出于情誼，可以賣我一套二環(huán)邊的房子，一百多平，十多萬(wàn)。我賬上正好留了幾萬(wàn)，是準(zhǔn)備支撐之后幾站比賽的，都沒(méi)過(guò)腦，直接推辭了。當(dāng)時(shí)我想，要是拼出來(lái)了，就算是對(duì)自己的童年幻夢(mèng)有個(gè)交代，做個(gè)房東似乎從來(lái)不在我的夢(mèng)想范疇之內(nèi)。于是毅然決定給自己買了幾條輪胎。因?yàn)橘I輪胎，遇上一個(gè)好心人，終于迎來(lái)了我人生第一個(gè)贊助商——米其林決定送給我六條輪胎。

雖然僅僅是六條輪胎，我也激動(dòng)難抑，畢竟是國(guó)際大廠商。這是我走向牛逼的第一步啊。這六條輪胎價(jià)值一萬(wàn)左右，我又自己掏了幾千，單獨(dú)做了巨大的貼紙，把整臺(tái)賽車都貼滿了他們的商標(biāo)。領(lǐng)航不解，我說(shuō)這叫感情投資。雖然贊助不多，但我這么一貼，人家就會(huì)覺(jué)得你仗義。朋友說(shuō)你不愧是上海人，精明。我說(shuō)哪里，遠(yuǎn)見(jiàn)而已。

比賽一開(kāi)始，送我輪胎的哥們就跑過(guò)來(lái)，面露難色道，兄弟，我們只是幫助你，不需要你這么回報(bào)的。

我說(shuō)，沒(méi)事，滴水之恩，涌泉相報(bào)。

朋友欲言又止，走了。

后來(lái)有人來(lái)傳話，問(wèn)我能不能把這貼紙給撕了，因?yàn)檩喬ス究偛康睦贤鈦?lái)了，突然看見(jiàn)有臺(tái)貼滿自己商標(biāo)不知道哪冒出來(lái)的賽車，非常不悅。米其林有非常嚴(yán)格的贊助規(guī)定，一般只贊助能獲勝的車手。我們對(duì)您的幫助不求回報(bào)。但您貼著一車我們的牌子，容易讓外界產(chǎn)生誤解。

我愣了有幾秒，說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間了，等第一天比完再撕吧。結(jié)果一進(jìn)賽段，因?yàn)橘愜嚴(yán)吓f，年久失修，沒(méi)幾公里避震器斷了。我是一個(gè)對(duì)機(jī)械幾乎一無(wú)所知的車手，只知道拋錨了要打開(kāi)引擎蓋假裝看看，顯專業(yè)。那是我連續(xù)好幾場(chǎng)因?yàn)閴能嚩速惲?，此刻又逢其他車手開(kāi)著全新的賽車掠過(guò)，我恨不得它卷起的土把我給埋了。手機(jī)同時(shí)響了，是朋友打來(lái)的。他問(wèn)我，聽(tīng)說(shuō)你又退賽了，別灰心，哦，對(duì)了，貼紙撕了沒(méi)？

那是我第一次為拉力賽默默流淚。要知道如果你是一個(gè)充滿爭(zhēng)議的人物，一旦你做不好一件事情，人們對(duì)你的嘲笑很可能打擊到你。我偷偷把車拖回了汽修店，無(wú)顏再去賽事維修區(qū)。

和勵(lì)志電影情節(jié)不一樣的是，接下來(lái)的比賽，我并沒(méi)有逆襲。在第一個(gè)賽段，賽車爆缸了，活塞把缸體打了一個(gè)大洞，引擎室燒了起來(lái)。當(dāng)時(shí)的我再買不起一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，但在火光照射下，我再?zèng)]有感覺(jué)心酸。要知道堅(jiān)固的事物都要經(jīng)過(guò)烈火的錘煉，這火光既不能溫暖我身，也不能焚毀我心。從那一天起，這件事情，我必須做到它。每個(gè)人的身體，都有厚的地方，他們各不相同，有些人厚的是手上的老繭，有些人厚的是背上的污垢，有些人厚的是臉上的老皮，我愿自己厚的是心臟的肌肉。打死也不能放棄，窮死也不能嘆氣，要讓笑話你的人成為笑話。

發(fā)動(dòng)機(jī)燒了以后，我回到老家。鄰居家發(fā)小韓春萍（他是個(gè)男的，于是喜歡管自己叫春平。大家的疑惑與我的疑惑一樣，答案只有他爹媽知道）對(duì)我說(shuō)，你騎自行車還不錯(cuò)的，但是賽車還是很難去贏全國(guó)比賽的，我們承認(rèn)你在亭東村還是最快的。我說(shuō)，你等著看吧。

后來(lái)的故事就是現(xiàn)在這樣了。2012年，這是我參加拉力賽的第十年。在第一次退出比賽的浙江龍游縣城，我捧起了自己第三個(gè)年度車手總冠軍的獎(jiǎng)杯。高興的是，我終于可以向春萍說(shuō)我做到了，因?yàn)橐淮慰赡苁莾e幸，兩次可能是運(yùn)氣，但三次說(shuō)明我還可以。遺憾的是，我起步太晚了，能力有限，我相信自己在亞洲的拉力車手中也許還不錯(cuò)，但無(wú)法和那些歐洲人相比。我們的環(huán)境和我自己都不夠好，也許更有天賦的人，能站上世界之巔的人，正在電腦前讀著這篇文章，他甚至連駕照都可能沒(méi)有。

我也明白了很多事。他人笑你，是正常的，無(wú)論是主觀，是客觀，你當(dāng)時(shí)都沒(méi)有做好，沒(méi)有做到，你有什么資格豁免被他人嘲笑？你的哭泣，你的遭遇，和別人的困苦相比，有什么不同之處么？每個(gè)人都想召喚上帝，每個(gè)人都常覺(jué)得自己快要過(guò)不去。他人鼓勵(lì)你，那是你助燃的汽油；他人笑話你，也許是你汽油里的添加劑。后來(lái)，我并沒(méi)有和那些當(dāng)年笑過(guò)我的記者們反目，反而現(xiàn)在都是很好的朋友。雖然現(xiàn)在，我的賽車上已經(jīng)被各種贊助商貼滿，我用著倍耐力或者橫濱無(wú)限量提供的最好的輪胎，開(kāi)著最好的賽車，每場(chǎng)比賽都更換著最好的部件，但我還記得當(dāng)年的那六條輪胎。那時(shí)我覺(jué)得我要爭(zhēng)氣，要讓他們見(jiàn)識(shí)我的實(shí)力，現(xiàn)在我覺(jué)得我應(yīng)該純粹地感謝他們，并不是因?yàn)樗麄兘o我斗志，而是他們的確做得很好，又幫到有潛力的車手，又要確保自己的商業(yè)原則，如果我是決策者，我也會(huì)這么做。你知道你能做到，別人覺(jué)得你也許可以做到，那么，少?gòu)U話，做到再說(shuō)，其他的怨氣都是虛妄。自己沒(méi)有展露光芒，就不應(yīng)該怪別人沒(méi)有眼光。

如果沒(méi)做到，我也不會(huì)黯然抑郁。至少我童年的幻想不是贏得冠軍，而是純粹綁在拉力賽車?yán)?，像我的偶像們一樣把賽車開(kāi)成那樣。我知道這路漫長(zhǎng)，甚至我的勝利未必能給我增添榮譽(yù)，反而還讓外行錯(cuò)以為我們的全國(guó)錦標(biāo)賽是個(gè)山寨比賽，居然能讓一個(gè)寫(xiě)字的贏得冠軍。不甚明了者倒無(wú)妨，可能還會(huì)有人反冒出惡意。沒(méi)關(guān)系，總有這樣的人，說(shuō)起賽車只知道F1，說(shuō)起足球只認(rèn)識(shí)貝利。在他們嘴里，世界上只有一個(gè)叫比爾蓋茨的人在做生意，你做到了A，他們會(huì)說(shuō)你為什么沒(méi)有做到B；你做到了B，他們會(huì)問(wèn)你為什么沒(méi)有做到C。對(duì)于這樣的人，無(wú)需證明自己，無(wú)需多說(shuō)一句，你只需要無(wú)視和繼續(xù)。做事是你的原則，碎嘴是他人的權(quán)利，歷史只記得你的作品和榮譽(yù)，歷史不會(huì)留下一事無(wú)成者的閑言碎語(yǔ)。

以此文獻(xiàn)給我的2003——2012拉力賽季，獻(xiàn)給每一個(gè)認(rèn)真做事不言放棄的朋友，獻(xiàn)給每一臺(tái)被我撞毀的賽車，獻(xiàn)給為我祈禱一直勸我退役的家人和朋友，獻(xiàn)給和我并肩奮戰(zhàn)的隊(duì)友和技師們，獻(xiàn)給2008年去世的拉力車王徐浪——我從你身上學(xué)到如何開(kāi)車，我賽段里的每一個(gè)動(dòng)作也許都有你的影子，你讓我知道有些東西是不會(huì)磨滅的，你讓我學(xué)會(huì)了笑對(duì)一切，你讓我懂得世界上再多人企圖抹黑，甚至這世界再黑，你只需笑，而且要咧開(kāi)嘴，因?yàn)槟愕难例X永遠(yuǎn)是白的。