人面不知何處去

佚名

人們常有個(gè)誤會(huì)，覺(jué)得國(guó)人最?lèi)?ài)面子。

請(qǐng)客吃飯，不論是飯館還是自家，一律盤(pán)上疊盤(pán)花樣百出。上菜畢，主人舉杯，當(dāng)眾扯個(gè)大謊：“對(duì)不起啊，沒(méi)什么好吃的。”客人先是激動(dòng)地批判，批判完了回家請(qǐng)朋友吃飯，同樣地滿(mǎn)漢全席，同樣地睜起眼睛說(shuō)瞎話(huà)：“沒(méi)菜沒(méi)菜，不好意思得很?！?/p>

賽珍珠講，中國(guó)人的請(qǐng)客吃飯牽涉到臉面，就像西方人的決斗關(guān)系到尊嚴(yán)。我不太能夠判斷這個(gè)類(lèi)比是否恰當(dāng)。據(jù)我所知，在有過(guò)決斗事跡的西方人中，馬克·吐溫差不多算個(gè)大騙子。他先是忽悠對(duì)手：“我要跟你決斗?！睂?duì)手說(shuō)：“我怕誰(shuí)也不會(huì)怕你老吐溫啊，盡管放馬過(guò)來(lái)?！苯酉聛?lái)馬克·吐溫讓人透露虛假信息：“那老吐溫可是神槍手啊，天上的飛鳥(niǎo)都打下來(lái)過(guò)。”對(duì)手思考半天：“人不可貌相，算了吧，我孩子還小，恕不迎戰(zhàn)?！庇谑邱R克·吐溫訛詐到一張大面子。

相對(duì)于馬克·吐溫掙面子的空手道運(yùn)作，普希金則更有普遍性，也要慘烈許多?！坝羞^(guò)一個(gè)可怕的時(shí)辰，人們還能夠清晰地記憶……”考慮到?jīng)Q斗不是請(qǐng)客吃飯，而是刀槍和傷亡，我們也就不好意思說(shuō)國(guó)人最?lèi)?ài)面子了。

人們大約有個(gè)清醒的意識(shí)，事關(guān)面子的信息不是人臉和言動(dòng)所能充分展示的，而且也不好把頭銜之類(lèi)直接印在臉上，于是江湖上走來(lái)走去的人喜歡交換名片。稍加觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，名片與面子關(guān)涉非輕，換了名片的人馬上換了笑臉：“久仰久仰，失敬失敬”——然后使勁打躬、握手，以彎曲的姿勢(shì)和彎曲的語(yǔ)言共同刻畫(huà)兩張偉大面子的狹路相逢。

我見(jiàn)過(guò)一張影印的名片，字?jǐn)?shù)很多：“前兩江總督部堂兼南洋通商大臣前江蘇都督前長(zhǎng)江巡閱使兼安徽督軍現(xiàn)直隸總督部堂兼北洋通商大臣?xì)J命御前議政大臣晉封忠勇親王張勛”——如你所知，這正是那位搞復(fù)辟的“辮帥”，按照史書(shū)的敘述和評(píng)價(jià)，他是個(gè)不明時(shí)勢(shì)倒行逆施的蠢貨，相當(dāng)沒(méi)有面子。

可見(jiàn)名片固然能幫性急的人掙幾分薄面，但真正的面子卻在名片之外，否則當(dāng)今最扯眼球的行當(dāng)就不是房地產(chǎn)而是名片設(shè)計(jì)了。如果把時(shí)間耐磨性代入運(yùn)算便會(huì)發(fā)現(xiàn)，人的面子并非巧言令色可以鑄成，這個(gè)方程式的核心是硬實(shí)力和真人格的乘積。一人的面子如此，一地的面子、一族的面子、一國(guó)的面子，莫不如此。三兩寸的名片代表不了一個(gè)人，也不可能賦予他多大一張面子。同樣，一地、一族、一國(guó)的所謂“文化名片”也代表不了其地、其族、其國(guó)。面子云乎哉，系乎普通、生動(dòng)、真實(shí)、有尊嚴(yán)、重修身的國(guó)民個(gè)體而已。

四年前，我受?chē)?guó)家“漢辦”委派，去孔子學(xué)院支教，干的就是向該國(guó)人遞出文化名片的美差?；焓旌?，有個(gè)父親是警務(wù)所長(zhǎng)的學(xué)生對(duì)我講，在他們國(guó)家，如果有人迷路了，警察就會(huì)用警車(chē)將迷路者免費(fèi)送回家。后來(lái)，警察發(fā)現(xiàn)，在所有外國(guó)人中，以頭腦聰明著稱(chēng)的中國(guó)人，迷路的卻異乎尋常地多。再后來(lái)，警察明白了個(gè)中奧妙，于是不太情愿動(dòng)用警車(chē)免費(fèi)送中國(guó)人了。

我為此求證過(guò)好幾位中國(guó)留學(xué)生，最后我相信了。事情的真實(shí)性讓我難過(guò)了很久。那是春天，我看著窗外的桃花滿(mǎn)樹(shù)，想起了中國(guó)古人關(guān)于“修身”和“面子”的訓(xùn)誨，也想起了兩句唐詩(shī)：人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

今后，如果有人問(wèn)我什么可以作為中國(guó)的代表或者名片。我只能說(shuō)，大約是每個(gè)中國(guó)人的臉吧，還有他們的舉止和道德。

【原載2011年4月7日《長(zhǎng)沙晚報(bào)·橘洲》】