帝國(guó)魅影中的英語文學(xué)

張春暉，葉汝惠

(1.保山學(xué)院 英語系，云南 保山 678000；2.保山學(xué)院 藝術(shù)系，云南 保山 678000)

帝國(guó)魅影中的英語文學(xué)

張春暉1，葉汝惠2

(1.保山學(xué)院 英語系，云南 保山 678000；2.保山學(xué)院 藝術(shù)系，云南 保山 678000)

在當(dāng)今的全球化語境下，帝國(guó)的魅影在文學(xué)中依然如影隨形。從17世紀(jì)肇始，發(fā)展到今天作為文學(xué)創(chuàng)作一脈的“帝國(guó)魅影投射下的英語文學(xué)”已經(jīng)幾度滄桑。以帝國(guó)興衰和演變脈絡(luò)為坐標(biāo)，對(duì)英語文學(xué)中的帝國(guó)牽連進(jìn)行系統(tǒng)梳理，把握其狀貌和走向，是文學(xué)中的“帝國(guó)”研究的基點(diǎn)。

帝國(guó)；英語文學(xué)；演變脈絡(luò)

在當(dāng)今全球化語境下，“帝國(guó)”成為一個(gè)日益顯赫的話題，關(guān)于“文學(xué)中的帝國(guó)牽連”的研究也是方興未艾，無論是宗主國(guó)作家的帝國(guó)想象及對(duì)帝國(guó)興衰和走向的觀照，還是殖民地作家對(duì)帝國(guó)的“反書寫”和權(quán)力話語之外的平等話語體系的構(gòu)建，都成為國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界討論的熱點(diǎn)。在這個(gè)前提下，以帝國(guó)興衰和演變的歷史脈絡(luò)為坐標(biāo)，對(duì)英語文學(xué)中的帝國(guó)牽連進(jìn)行系統(tǒng)梳理，把握其狀貌和走向，是文學(xué)中的“帝國(guó)”研究的基點(diǎn)。

一、17世紀(jì)：萌生

“帝國(guó)”自何時(shí)開始對(duì)英語文學(xué)產(chǎn)生影響這一問題，文學(xué)史家仍各執(zhí)一詞，尚無定論。不過，可以肯定的是，自17世紀(jì)伊始，某些作家的作品中就出現(xiàn)了對(duì)帝國(guó)建構(gòu)的想象敘事。弗蘭西斯·培根的作品中就洋溢著對(duì)海外疆域進(jìn)行吞并、掌控的熱情和欲望，在其想象中，這些地方是為了維持和提升大不列顛聯(lián)合王國(guó)綜合國(guó)力而可以利用和征服的對(duì)象。無論在其涉及知識(shí)、科學(xué)的哲學(xué)論著里，還是闡發(fā)“體用”方面的散文中都可以明顯見出其對(duì)大自然和大量海外未定疆土進(jìn)行統(tǒng)治和利用的思想。

培根在《新工具》第一卷中盛贊為人類提升國(guó)家地位付出的勞動(dòng)以及勞動(dòng)對(duì)改變?nèi)祟惿婢秤龅呢P(guān)作用。受當(dāng)時(shí)橫掃歐洲智識(shí)界“發(fā)現(xiàn)新大洲”的風(fēng)氣的驅(qū)策，在其隨筆《論種植園》中，培根極力主張對(duì)“新世界”進(jìn)行按部就班的開發(fā)和理性的規(guī)劃。比如，通過派遣精通種植業(yè)的專業(yè)人士和采取卓有成效的拓荒措施，適時(shí)而穩(wěn)步地推進(jìn)海外疆土的建設(shè)。此外，《論種植園》論及建立種植園的時(shí)間表以及如何管轄土著居民和派送大量本國(guó)女性來增加殖民地殖民宗主國(guó)人口的問題。在另一篇隨筆《論帝國(guó)》中，培根的政治哲學(xué)初露端倪，該文系統(tǒng)論證了通過殖民戰(zhàn)爭(zhēng)(尤其是和當(dāng)時(shí)的最大殖民對(duì)手西班牙開戰(zhàn))來拓展殖民地的邏輯依據(jù)?？苹眯≌f《新大洲》成為“知識(shí)就是力量”、“人定勝天”的培根人文理想的最佳注解。一群被暴風(fēng)吹離了行程的水手在南太平洋島嶼中建立了一個(gè)富裕的王國(guó)，這正是培根理想中藉由人的力量構(gòu)建的烏托邦王國(guó)。

另一位差不多和培根處于同一時(shí)期的人文主義者威廉·莎士比亞的作品則預(yù)見到帝國(guó)統(tǒng)治將不可避免地卷入眾多的糾纏和紛爭(zhēng)?！侗╋L(fēng)雨》的主人公普洛斯彼羅崇尚科學(xué)，他憑著過人的智慧巧妙地奪取了新世界里的某個(gè)島嶼，但他疲于應(yīng)付原島主的兒子凱列班。對(duì)普洛斯彼羅侵吞家國(guó)、囚禁自己親人的暴行，凱列班始終懷著刻骨的仇恨，經(jīng)常以激烈的反抗來發(fā)泄這種仇恨。他學(xué)會(huì)了仇敵的語言，也學(xué)會(huì)了用這種語言來控訴：“你教我講話，我從這上面得到益處只是知道怎么罵人；愿血瘟病瘟死你，因?yàn)槟阋涛艺f你的話”[1]362-364。另一方面，殖民者清楚他必需利用被殖民者來建立自己的王國(guó)，如普洛斯彼羅對(duì)女兒米蘭達(dá)所說：“我們?nèi)辈涣怂核o我們生火，給我們撿柴，也為我們做有用的工作”[1]311-313。但是，隨著對(duì)被統(tǒng)治者了解的深入，統(tǒng)治者越來越感覺如坐針氈，片刻不得安寧。普洛斯彼斯變得喜怒無常，米拉達(dá)則對(duì)企圖強(qiáng)奸她而未遂的凱列班恨之入骨。顯然，殖民過程中殖民者和被殖民者的靈魂都飽受煎熬，這種充滿著緊張的對(duì)抗統(tǒng)治將是成問題的。

內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的英國(guó)放緩了對(duì)外拓展進(jìn)度。從斯圖亞特王朝復(fù)辟到17世紀(jì)末，隨著政局的穩(wěn)定和大量貿(mào)易公司的復(fù)興，殖民擴(kuò)展再度成為國(guó)家政治生活的主旋律，前途無量的殖民前景再次激發(fā)了許多作家的創(chuàng)作欲望，這越來越多地體現(xiàn)在這一時(shí)期的小說里。

阿弗拉·本的《皇家奴隸》引發(fā)了英語文學(xué)界對(duì)新的殖民機(jī)遇帶來的騷動(dòng)和焦慮進(jìn)行關(guān)注的熱潮。小說以作者曾經(jīng)生活過的荷蘭殖民地蘇里南為背景，記述了殖民者武力侵占所招致的創(chuàng)傷和陣痛。一方面，蘇里南資源豐富，宗主國(guó)利用被殖民者的勞動(dòng)進(jìn)行開發(fā)；另一方面，這又是一片充斥著暴力、剝削和種族主義的土地。小說結(jié)尾，我們看到血腥的“國(guó)王被肢解的令人毛骨悚然的場(chǎng)面”，這一幕成了殖民征服初期的典型表征。

二、18和19世紀(jì)世紀(jì)：帝國(guó)建構(gòu)的書寫

大不列顛王國(guó)的帝國(guó)建構(gòu)對(duì)18世紀(jì)小說尤其是長(zhǎng)篇小說發(fā)展的推波助瀾，在丹尼爾·迪福的《魯濱遜漂流記》上得到更進(jìn)一步體現(xiàn)。憑著理性、探索精神和勇氣，魯濱遜在荒島上解決了生存的問題，成功地生存了下來，他也因此成為這一時(shí)期英國(guó)文學(xué)中人類改造、征服和利用自然的最佳典范。在小說的續(xù)篇中，魯濱遜成為一片富庶的種植園——殖民地的統(tǒng)治者，這里居住的罪犯、被馴服的加勒比奴隸、食人土著以及道德上“重生和回歸”的白人都為他們的統(tǒng)治者魯濱遜服務(wù)。作為杰出的種植園主、自身版圖的勇敢守護(hù)者、日趨增多的“臣民”的“仁慈”的主人，魯濱遜實(shí)際上成了這片土地的主人和英帝國(guó)早期的殖民代理人。從他對(duì)原住民體現(xiàn)出的侵略性、自我為中心、嗜血?dú)埲?、貪婪和明顯的種族優(yōu)越感，以及從他幻想大肆屠殺土著居民和壓迫“星期五”父子的事例中，我們可以對(duì)魯濱遜的人格進(jìn)行解讀：在理性、奮發(fā)圖強(qiáng)和虔誠(chéng)的宗教信仰的背后，是狂想癥、權(quán)利欲望、獨(dú)裁而暴戾多疑的一面。所有這些，使得魯濱遜成為帝國(guó)主義/殖民者原型的寫照。同時(shí)期的作家一方面鼓吹拓展和殖民，另一方面則斷斷續(xù)續(xù)和不經(jīng)意地流露出某種邪惡信仰和罪惡感，或者介于兩者間有意或無意的含糊其辭，這成為早期帝國(guó)小說的最明顯的表述癥候。

如果說迪福等作家的作品對(duì)帝國(guó)殖民語焉不詳和大張旗鼓進(jìn)行頌揚(yáng)兼而有之的話，另一位出生于愛爾蘭并終生和祖國(guó)人民血脈相連的作家喬納森·斯威夫特的作品中則充滿尖刻而辛辣的嘲諷，對(duì)帝國(guó)殖民的先遣分子(比如南太平洋公司)武力侵占異域并血腥鎮(zhèn)壓原住民的海盜行徑和罪惡表現(xiàn)出極大的反感和義憤。斯威夫特抨擊為帝國(guó)殖民擴(kuò)張出謀劃策并成為帝國(guó)喉舌的迪福之流，揶揄由皇家協(xié)會(huì)授權(quán)并打著種種“科學(xué)探索”旗號(hào)的海外遠(yuǎn)征和商業(yè)探險(xiǎn)活動(dòng)。愛爾蘭背景賦予了斯威夫特其他英國(guó)作家不具備的獨(dú)到洞察力和遠(yuǎn)見，他敏銳地預(yù)見到科學(xué)技術(shù)將被濫用于對(duì)其他民族的征服和鎮(zhèn)壓，而投機(jī)資本將導(dǎo)致這些民族的生存境況日趨惡化。在《布商的信》、《一個(gè)謙虛的建議》和《格里夫游記》里，無論是對(duì)殖民意識(shí)的嘲弄，還是對(duì)殖民行徑的戲仿，都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反帝國(guó)色彩。另一位愛爾蘭籍作家奧利弗·戈?duì)柕滤姑芩沟男?cè)子《對(duì)目前知識(shí)狀態(tài)的追問》(1759)對(duì)殖民主義作了入木三分的批評(píng)，詩作《旅行者》(1764)則把英國(guó)人刻畫成剛愎自用、自我至上的民族。相同背景的理查德·謝里丹的劇作《匹扎羅》在對(duì)殖民者的厚顏無恥和不擇手段表現(xiàn)出驚愕、失望之余，流露出對(duì)被壓迫者的同情。顯然，愛爾蘭出身背景賦予了18世紀(jì)一些作家一種全新的帝國(guó)書寫視角。18世紀(jì)末出現(xiàn)的反帝國(guó)話語，還有謝里丹的演說和劇作、埃德蒙德·伯克向議會(huì)提交的一系列報(bào)告，這些作品主要譴責(zé)東印度公司在印度的殖民掠奪。

次要的作家，比如亞歷山大·蒲柏的《溫莎森林》和《卷發(fā)歷險(xiǎn)記》，反映了英帝國(guó)醉心于全球貿(mào)易和以這樣那樣的方式介入海外事務(wù)。此外，詹姆斯·湯姆遜在1744年版的《季節(jié)》雜志中流露出對(duì)一下子展現(xiàn)在眼前的海外處女地的驚詫和新奇感以及對(duì)唾手可得的新殖民地的垂涎。

18世紀(jì)末的大不列顛驚覺自己已經(jīng)擁有了一個(gè)龐大的帝國(guó)，國(guó)人對(duì)此的反應(yīng)多是肯定的、積極的。一些作家開始到殖民地定居，書寫當(dāng)?shù)厣?。一些天真的作家忘記了殖民地潛在的危險(xiǎn)，開始嘗試和當(dāng)?shù)厝苏归_交流和合作。威廉·戴爾力姆普(William Dalrymple)在其《白色要人》(2002)中評(píng)論，只需看看早期定居在印度的英國(guó)人的書信和回憶錄，就可以明白這樣一個(gè)事實(shí)：從1770年到1830年這段時(shí)間，伴隨著雙方大規(guī)模的文化同化，這些英國(guó)人正被以一種空前復(fù)雜的方式卷入到由民族情緒、偏見、歧視交織成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中[2]77。到18世紀(jì)為止，書寫帝國(guó)的傳統(tǒng)已經(jīng)植根于游記、回憶錄、日志、歷史傳記和小說等文體，其中某些作品體現(xiàn)出以加爾各答為中心、由東印度公司掌控的印度帝國(guó)的理念。凱特·貼爾斯切爾在《書寫印度》中指出，這些作品的主題，從英帝國(guó)的民族身份認(rèn)同的“自信敘述”到“焦慮和不安全感”都有所涉及[3]。

這一時(shí)期大量涌現(xiàn)的基于帝國(guó)領(lǐng)屬地穩(wěn)步拓展體驗(yàn)的作品，兼有文學(xué)和歷史文獻(xiàn)價(jià)值。典型的例子是埃茲拉·菲的《來自印度的書信集》，該作記述了女作者勇敢的印度之行，尤其是她在加爾各答逗留期間賺錢謀生的經(jīng)歷。E·M·福斯特對(duì)該作特別青睞，認(rèn)為是真正的藝術(shù)品，并盛贊作者杰出的“活力”和“卓越風(fēng)格”[4]。瑪麗·路易斯·普拉特在《帝國(guó)之眼》一書中指出，該作的原創(chuàng)性在于體現(xiàn)了殖民者與文化他者短兵相接時(shí)的“接觸區(qū)域”，即生活在加爾各答的英國(guó)人面對(duì)當(dāng)?shù)厝藭r(shí)的復(fù)雜況味。而且，作者以獨(dú)到的眼光來看待印度的方方面面，深切地意識(shí)到置身于印度-英國(guó)語境下的女性性別的脆弱性及殖民者和被殖民者關(guān)系的微妙性和復(fù)雜性。普拉特指出，種族壓迫、不平等和不可調(diào)和的矛盾成為有關(guān)殖民地游記的書寫主題[5]。

英語文學(xué)中大量涌現(xiàn)基于殖民地體驗(yàn)的作品的同時(shí)，一些印度作家也開始書寫他們對(duì)帝國(guó)中心腹地大不列顛的印象。先是周游愛爾蘭后來定居英國(guó)的塞克·迪恩·默罕默德發(fā)表了《迪恩·默罕默德游記》(1794)，這部旅游見聞錄成為公認(rèn)的第一部南亞作家的英語作品。不久之后，另一位同樣周游英國(guó)的作家拉加·拉莫汗·羅伊也開始用英語創(chuàng)作和發(fā)表印度19世紀(jì)初宗教和社會(huì)改革方面的隨筆。這個(gè)時(shí)期主要的印度詩人麥考爾·杜特和小說家昌德拉·查特吉起初都嘗試用英語進(jìn)行創(chuàng)作，但最終都轉(zhuǎn)向用孟加拉母語創(chuàng)作，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為母語更適合創(chuàng)作。起初用殖民者語言創(chuàng)作的作品量不多，也沒有引起多大的反響。比如托魯·杜特(Toru Dutt)的詩作和司娃密·費(fèi)弗卡南達(dá)的小說富于靈感和智慧，但他們的作品最終沒有引起國(guó)內(nèi)外文學(xué)界的充分關(guān)注。這個(gè)時(shí)候，作為英帝國(guó)殖民饋贈(zèng)的南亞英語文學(xué)，還沒有在文學(xué)場(chǎng)域中占據(jù)一席之地。

薩義德·愛德華的《文化與帝國(guó)主義》一書集中討論了19世紀(jì)上半葉經(jīng)典英國(guó)文學(xué)作品里的帝國(guó)指涉。他指出，盡管這個(gè)時(shí)期的作品諸如《曼斯菲爾德》、《遠(yuǎn)大前程》并沒有談及英帝國(guó)在西印度群島和澳大利亞的帝國(guó)統(tǒng)治，但在這些作品的次文本里，帝國(guó)的影子無處不在。這些殖民地是“作為一種指涉、一個(gè)定義點(diǎn)、早期想象中旅游、財(cái)富和提供服務(wù)的場(chǎng)所”在作品里出現(xiàn)的[6]。與此同時(shí)，英帝國(guó)對(duì)與殖民地的跨文化交流表現(xiàn)出鄙夷和厭惡態(tài)度，認(rèn)為東西方文化異質(zhì)而不同流，很難交融貫通。有的西方極端精英分子甚至認(rèn)為，西方五十年的積淀就足以超越中國(guó)一個(gè)文化紀(jì)元的發(fā)展。在《白色要人》中威廉·戴爾力姆普注意到，原先錯(cuò)綜復(fù)雜的觀念、衣著和生活方式的融合在維多利亞時(shí)期很快被放棄了，因?yàn)榈竭@個(gè)時(shí)期，宗主國(guó)認(rèn)為已經(jīng)成功地在意識(shí)形態(tài)方面牢牢地控制了被統(tǒng)治者[2]65。

到19世紀(jì)中葉為止，英國(guó)本土作家對(duì)海外帝國(guó)的書寫流露出的主流態(tài)度是積極樂觀的，這反映了國(guó)民對(duì)帝國(guó)前途日益增強(qiáng)的自信心。南亞、非洲和南太平洋地區(qū)是國(guó)民心目中被帝國(guó)以正當(dāng)而合法的方式進(jìn)行收編的地方，這種理念體現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期的英國(guó)文學(xué)中被上升為一種信仰，即控制進(jìn)而使這些地方文明化，是上帝賦予大不列顛的使命。在“日不落”帝國(guó)的全盛時(shí)期，國(guó)民對(duì)帝國(guó)建構(gòu)抱有不可遏止的熱忱。帝國(guó)事業(yè)的成功讓國(guó)民生出明顯的種族優(yōu)越感，并相信大不列顛按照自身需求來調(diào)整和重構(gòu)世界格局已為時(shí)不遠(yuǎn)了。

三、世紀(jì)之交:挑戰(zhàn)與創(chuàng)痕

1857年在印度爆發(fā)的被稱為“印度的第一次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”的“印度民族起義”讓大不列顛的自信和帝國(guó)倫理遭遇了挑戰(zhàn)和重創(chuàng)。具有諷刺意味的是，這也正是被歷史學(xué)家稱為“高度帝國(guó)主義”的時(shí)期。亞力克·博姆在《帝國(guó)書寫》前言里論述道，伴隨著維多利亞時(shí)期種種強(qiáng)制的種族分化努力，一方面政變后的帝國(guó)文化產(chǎn)品體現(xiàn)出“擴(kuò)張主義的、充滿自信和自覺的帝國(guó)意識(shí)”，另一方面則更多地流露出一種被反殖民意識(shí)所消弭、轉(zhuǎn)化的焦慮、自信缺失、不安全感和不確定感的趨向[7]。伴隨著殖民地出現(xiàn)的一系列前所未有的問題，大英帝國(guó)被弄得焦頭爛額，尤其是19世紀(jì)末印度本土抵制帝國(guó)殖民的浪潮一波接一波，英語文學(xué)中的帝國(guó)書寫的基調(diào)出現(xiàn)了明顯的轉(zhuǎn)變。原先埃茲拉·菲作品里所見的樂觀主義和世紀(jì)中葉作品里把殖民地視為攫取財(cái)富和行使“文明使命”的場(chǎng)所的那種自鳴得意消退了，被代之以世紀(jì)末吉卜林等作家作品里所體現(xiàn)出的不安全感。

吉卜林早期的短篇小說和詩歌充滿著1885年國(guó)大黨成立帶來的緊張和壓抑感——這為所有英籍印度人所熟悉，吉卜林和他的朋友們都相信一旦民主和自由在這塊土地上實(shí)現(xiàn)，繼之而來的自治將意味著帝國(guó)的終結(jié)，也意味著以往的好日子將一去不返。他的《朱特斯的奇異之旅》在國(guó)大黨第一屆大會(huì)召開時(shí)出版，這部小說生動(dòng)地記述了“印度民族起義”留在英國(guó)人心中日復(fù)一日夢(mèng)魘般的痛楚，反映出印度出現(xiàn)自由和民主的曙光時(shí)，英籍印度人對(duì)何去何從的擔(dān)憂和恐懼?！吨焯厮沟钠娈愔谩烽_啟了英語文學(xué)帝國(guó)的另一階段，一個(gè)聚焦于帝國(guó)內(nèi)部權(quán)力被重新劃分的階段。此時(shí)的“接觸區(qū)域”成為激烈沖突的場(chǎng)所，充斥著公開的抗議、示威游行和更為隱秘的政治交涉中的不和諧和對(duì)抗。對(duì)企圖進(jìn)行民主改革的部分英國(guó)人和“篡位奪權(quán)”的印度人的滿腹牢騷和抱怨，都明顯地體現(xiàn)在吉卜林這一時(shí)期的小說、詩歌和速記里。即便在《基姆》這樣顯得相對(duì)溫和的作品里，讀者仍不難覺察，“民族起義”打亂了小說的敘事平衡。基于對(duì)帝國(guó)統(tǒng)治的合法信念和一個(gè)英籍印度人對(duì)生于斯而長(zhǎng)于斯的土地的真摯情感，整部作品籠罩在一片對(duì)帝國(guó)的懷舊情緒中，但作品里的某些插曲擾亂了整部作品不溫不火的喜劇基調(diào)。比如作者對(duì)帝國(guó)忠心耿耿的效忠者、哈里·巴布不無揶揄。巴布對(duì)主子的生活方式和情趣亦步亦趨，但無力消化而表現(xiàn)出幾分鸚鵡學(xué)舌的笨拙和滑稽。他酒醉后一番“不體面而嚴(yán)重叛國(guó)”的爆發(fā)表達(dá)了其內(nèi)心的失衡：他埋怨政府強(qiáng)制自己接受英式教育，卻沒有給他提供和白人一樣的待遇。

事實(shí)上，20世紀(jì)初帝國(guó)的海外卷入讓具有幾分洞察力的英國(guó)人深感不安和悲觀，失察的一部分人雖然保持著一貫的樂觀和自信，內(nèi)心深處潛伏的焦躁越來越顯得欲蓋彌彰而呼之欲出。印度次大陸和緬甸紛至沓來的動(dòng)亂報(bào)道使得約瑟夫·康拉德等作家紛紛踏上了“靈魂求索之旅”。 在康拉德的《黑暗的中心》里，憂心忡忡的馬洛回顧了他在剛果的創(chuàng)傷體驗(yàn)，對(duì)帝國(guó)的海外卷入及后果深感困惑、憂慮和痛心。類似的描述也出現(xiàn)在E·M·福斯特的《印度之行》和喬治·奧威爾的《緬甸歲月》里。這些作品折射出這樣一個(gè)事實(shí)，即英帝國(guó)對(duì)越來越難駕馭的被統(tǒng)治者已經(jīng)顯得力不從心，她已明顯地嗅出被殖民者強(qiáng)烈的民族情緒，明白被統(tǒng)治者對(duì)外族強(qiáng)加的桎梏已經(jīng)失去耐心。奧威爾另一部作品《殺象》追憶了一位涉世不深的年輕警官如何在殖民地讓自己陷入了萬劫不復(fù)的境地。主人公在緬甸射殺一頭大象的事件成為帝國(guó)主義本性的隱喻——出于對(duì)他者的恐懼而往往訴諸不經(jīng)意的暴力行徑。貝妮塔·芭利在《后殖民研究：一種唯物主義的批評(píng)》里指出，這個(gè)時(shí)期英語文學(xué)中的印度文本和帝國(guó)的自我表征都明顯偏移了原先的方向，顯得無所適從[8]。

如火如荼的反殖民斗爭(zhēng)成為令統(tǒng)治者焦灼的源頭，對(duì)南亞作家卻意味著自由和希望。英語創(chuàng)作成為他們控訴殖民暴行和言說獨(dú)立訴求的工具。值得注意的作品有甘地的《論印度自治》(1919)、泰戈?duì)柕摹睹褡逯髁x》(1916)和諸如“自由的精神”等的政論、尼赫魯?shù)摹蹲詡鳌?1936》和《發(fā)現(xiàn)印度》(1945)，當(dāng)然還有上述作者和其他民族主義者的演說。最終贏得持續(xù)國(guó)際聲譽(yù)的是20世紀(jì)上半葉那些在海外成功發(fā)行的作品，如羅賓德拉南·泰戈?duì)柕摹都村壤泛桶⒛系隆?kù)馬拉司娃密關(guān)于印度和斯里蘭卡文藝的著述——所有這些，成為帝國(guó)的“反話語”，昭示著一種自由和新生的話語方式的勃興。

高漲的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)使得南亞英語文學(xué)發(fā)展成一種獨(dú)特的文學(xué)傳統(tǒng)，帝國(guó)糾纏使得英語成為南亞作家反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人民對(duì)未來寄望的媒介。對(duì)此作出貢獻(xiàn)的主要作家有P·K·納拉揚(yáng)、拉加·勞、M·R·阿南德和阿哈姆德·阿里等南亞英語小說先驅(qū)。在他們的作品里，英語得到了創(chuàng)造性的運(yùn)用。值得注意的是，納拉揚(yáng)、拉加·勞和阿南德的小說還反映出印度獨(dú)立前“山雨欲來風(fēng)滿樓”的國(guó)內(nèi)形勢(shì)，也反映出處于變革期間各種思潮的醞釀、交匯和萌芽。覺醒的印度全方位接納了甘地的思想，不但要擺脫殖民統(tǒng)治，也要同幾千年來堅(jiān)如磐石的舊思想、舊體制和舊傳統(tǒng)徹底決裂。

四、后殖民時(shí)代：兩種言說

盡管英帝國(guó)對(duì)印度的殖民統(tǒng)治在1947年告終，非洲各國(guó)也在上世紀(jì)五十年代紛紛獨(dú)立，殖民對(duì)曾經(jīng)的宗主國(guó)和獨(dú)立后的被殖民國(guó)家的影響和后遺癥是深遠(yuǎn)的。后殖民時(shí)代的英語文學(xué)一如既往地書寫著這些影響和后遺癥。英國(guó)作家J·G·法雷爾的《克里希納布爾之圍》(1972)回顧了使帝國(guó)殖民理念遭到第一次重創(chuàng)的“印度民族起義”，似在有意揶揄，以這段帝國(guó)歷史進(jìn)程中的“大事件”對(duì)帝國(guó)生涯做一番清算再合適不過了。保羅·斯科特的《拉吉四重奏》(1966-75)追溯了帝國(guó)由萌生到消亡的歷史，他的另一部小說《繼續(xù)逗留》(1977)則再現(xiàn)了獨(dú)立后逗留在印度的英國(guó)人的復(fù)雜心態(tài)。斯科特等作家的小說系列及由此改編的電視劇，反映了英國(guó)國(guó)民對(duì)失落的帝國(guó)的懷舊情緒。

對(duì)帝國(guó)過去的輝煌的眷戀和惆望，也見諸大眾文學(xué)領(lǐng)域里，比如約翰·馬斯特斯的《孟加拉的夜奔者》和《寶華尼車站》。在《想象中的家園》(1991)里，拉什迪對(duì)這種懷舊情結(jié)進(jìn)行了辛辣的評(píng)論。拉什迪認(rèn)為，這些夢(mèng)想“帝國(guó)復(fù)興”的上個(gè)世紀(jì)八十年代的作品，對(duì)殖民者和被殖民者都進(jìn)行了歪曲的、程式化的，也不無偏見的再現(xiàn)，因而有意無意地為帝國(guó)主義的道德、文化、藝術(shù)和種族至上論進(jìn)行辯解和翻案。同時(shí)，拉什迪指出，帝國(guó)的糾葛遠(yuǎn)未結(jié)束，很多作家正不遺余力地為逐漸黯淡的帝國(guó)形象添光抹色。形如“被肢解的四肢的抽搐”的帝國(guó)意識(shí)形態(tài)的死灰復(fù)燃和“帝國(guó)復(fù)興”小說的興起，就是明證[9]。對(duì)此薩義德也有類似的評(píng)論，認(rèn)為英國(guó)的“帝國(guó)復(fù)興”思潮和美國(guó)同時(shí)期咄咄逼人的新帝國(guó)主義有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)，兩個(gè)國(guó)家的文化產(chǎn)業(yè)都以或同或異的方式大張旗鼓地宣揚(yáng)帝國(guó)意識(shí)，這是后殖民時(shí)代的特征之一。

拉什迪的作品集中體現(xiàn)了后殖民時(shí)代帝國(guó)牽連中的殖民地文學(xué)圖景。作為生活在西方的南亞流散作家代表，其作品題材涉及移民群落的獨(dú)特體驗(yàn)：孤獨(dú)感、被疏離感、流亡感、對(duì)故國(guó)的思念、從同族聚居到被異族同化的心態(tài)變異，等等。一方面，拉什迪犀利地意識(shí)到“民族主義”的陷阱，即獨(dú)立后外族專制被國(guó)內(nèi)專制代替的危險(xiǎn)。另一方面，隨著二戰(zhàn)后殖民體系的崩潰，拉什迪等作家身體力行的“逆寫帝國(guó)”成為解構(gòu)殖民主義表達(dá)、重構(gòu)自己文化身份的重要文類。拉什迪最終成為“逆寫帝國(guó)”風(fēng)格的集大成者，其作品以獨(dú)創(chuàng)性和不竭的活力成功地再現(xiàn)生活在西方世界的南亞移民群體的命運(yùn)。其力作《午夜的孩子》(1981)和《撒旦詩篇》(1989)雄辯地證明了麥考爾·葛勒在“帝國(guó)之后：斯科特、奈保爾和拉什迪”一文中所標(biāo)榜的“語言多元主義”的可行性。此外，其作品對(duì)倫敦和孟買的描寫揭示出無論在宗主國(guó)還是在南亞或非洲的殖民地國(guó)家，原先的“身份”問題被打亂而變得錯(cuò)綜復(fù)雜，沒有一方能對(duì)帝國(guó)帶來的多元、雜糅保持熟視無睹而一成不變，沖突，進(jìn)而重疊和多元是大勢(shì)所趨。最后，穿梭于不同的時(shí)空和地域，拉什迪代表著一群突破地域界限、四海為家的新生代后殖民作家的興起?？缭街鴥煞N文化，背負(fù)著異化感和失落感，“離散”是這些作家的宿命，也是他們作品的永恒主題。基蘭·德賽2006年獲布克獎(jiǎng)的小說《繼承的遺失》正是繼承了這一傳統(tǒng)，再現(xiàn)了帝國(guó)實(shí)踐留在新舊兩代人身上的創(chuàng)傷和陰影。

帝國(guó)殖民的另一預(yù)想不到的后果是前殖民地一批用英語書寫本土生活的作家的興起。深深植根于阿南德和納拉揚(yáng)等前輩鋪就的傳統(tǒng)，這些作家聚焦于貧窮、階級(jí)偏見、種姓壓迫和父權(quán)及男權(quán)等社會(huì)問題，關(guān)注被邊緣化的弱勢(shì)群體的生存境遇。比如，烏帕瑪尼亞·查特吉的小說《英語，八月：一個(gè)印度的故事》(1988)，刻畫了印度社會(huì)中講英語的精英群體被主流生活方式排斥、阻斷后感受的異化感。當(dāng)然，還有以《微物之塵》再度斬獲布克獎(jiǎng)的阿蘭達(dá)蒂·羅伊。

結(jié)語

從17世紀(jì)發(fā)軔，到18、19世紀(jì)的發(fā)展乃至20世紀(jì)的分流，“帝國(guó)”投射下的英語文學(xué)已然匯成一條蔚為壯觀的河流，伴隨著驚濤異響，幻化為一道色彩斑斕的文學(xué)景觀。無疑，文學(xué)中的“帝國(guó)魅影”尚未消退，仍將是很多作家不竭言說的主題?；m·德賽和阿蘭達(dá)蒂·羅伊等新生代作家的異軍突起并融入文化全球化浪潮，這是帝國(guó)糾纏下的英語文學(xué)發(fā)展中的新趨向，也是新的里程碑。

[1] 莎士比亞，威廉. 暴風(fēng)雨[M], 朱生豪,譯，北京：大眾文藝出版社，2008.

[2] Dalrymple, William.WhiteMughals:LoveandBetrayalinEighteenth-CenturyIndia[M]. New Delhi: Penguin Books, 2002.

[3] Teltscher, Kate.IndiaInscribed:EuropeanandBritishWritingonIndia1600-1800[M]. Delhi:Oxford UP, 1995:45.

[4] Forster, E.M.OriginalLettersfromIndia[M]. 1925. By Eliza Fay. London:Hogarth Press,1986:7.

[5] Pratt, Mary Louise.ImperialEyes:TravelWritingandTransculturation[M]. London Routledge, 1997:6-7.

[6] Said, Edward.CultureandImperialism[M].New York: Alfred A. Knopf, 1993:63.

[7] Boehmer, Elleke. Introduction.EmpireWriting:AnAnthologyofColonialLiterature,1870—1918[M].New York: Oxford UP, 1998:45-49.

[8] Perry,Benita.PostcolonialistStudies:AMaterialistCritique[M]. London: Routledge, 2002:175.

[9] Rushdie, Salman.ImaginaryHomelands:EssaysandCriticism1981—1991[M]. London:Granta Books,1991:9,93.

EnglishLiteratureProjectedbyImperialism

ZHANG Chun-hui1,YE Ru-hui2

(1.Department of English,Baoshan College,Baoshan 678000; 2.Deprtment of Arts,Baoshan College,Baoshan 678000,China)

Under the context of globalization, the shadow projected by the British imperialism has never ceased to haunt the English literature. Taking the vicissitudes and evolvement as the frame of reference, this paper aims to get a panoramic view of its development and evolving trends.

Imperialism; English Literature ;evolutionary framework

I106

A

1009-105X(2013)03-0118-06

2013-06-15

張春暉(1972-)，男，文學(xué)碩士，保山學(xué)院副教授；

葉汝惠，女，保山學(xué)院藝術(shù)系講師。