看看吧，這書真不一般

文／厲飛

看看吧，這書真不一般

文／厲飛

元旦當(dāng)天，陽(yáng)光溫暖，心情放松，開讀新書。起身休息時(shí)，我愛人試讀了幾頁(yè)，竟不肯再歸還讀書權(quán)，只好等她休息時(shí)，再立刻搶來(lái)讀。如此拉鋸了幾個(gè)回合，興致不減。

正是這本書，在不久前，惹起了幾股有些傳奇意味的搶書潮。

2012年12月15日，這本書的首發(fā)式在首都圖書館舉行。出版社提前發(fā)放700張入場(chǎng)券，報(bào)名者卻超過4000人，最終，幾百名持券者未能擠進(jìn)會(huì)場(chǎng)。第二天，作者在北京圖書大廈簽售此書，等候的隊(duì)伍從地下車庫(kù)一直排到長(zhǎng)安街，到達(dá)簽售點(diǎn)，需轉(zhuǎn)26個(gè)彎。最終，6000多冊(cè)書一售而光。

一周后，廣州方所書店為這本書舉辦新書分享會(huì)，1000多人擠在書店外，有的人提前5小時(shí)來(lái)排隊(duì)。

如此勝景，驗(yàn)證了出版社對(duì)這本書的信心——首印50萬(wàn)冊(cè)。這個(gè)印數(shù)，是林青霞《窗里窗外》、陳丹青《退步集》、梁文道《常識(shí)》的好幾倍。

如此勝景，說(shuō)明這本書絕不一般。

這本不一般的書就是《看見》，而它的作者也很不一般。她才華橫溢，擅寫長(zhǎng)文，洋洋灑灑數(shù)千字，讀來(lái)卻像是幾百字，《雜種馮唐》因此名傳一時(shí)。有人叫她柴記者，有人叫她柴姑娘，還有人叫她柴老師，但是現(xiàn)在，越來(lái)越多的人都略帶調(diào)侃地叫她“柴徽因”。而她的真名，叫柴靜。她因在非典時(shí)期第一個(gè)進(jìn)入隔離病房采訪而成名，因重視新聞中的人與人性而獨(dú)樹一幟，因堅(jiān)持在博客中書寫每期節(jié)目的長(zhǎng)篇采訪手記而廣受關(guān)注。這些采訪手記，為《看見》一書提供了大量的材料依據(jù)，可謂“天道酬勤”。

《看見》對(duì)我的吸引，是從封面開始的。充滿笑意與善意的瞬間，純凈無(wú)暇，讓人心變得柔軟，充滿了閱讀的期待。

《看見》對(duì)得起這種期待。它的文字是樸素的，和讓她獲得演講比賽一等獎(jiǎng)的《身邊的人》一樣，幾乎沒有華麗詞匯，根本沒有刻意煽情，用的是最簡(jiǎn)單的句子，卻一樣有動(dòng)人的力量。這是來(lái)自真實(shí)的力量。透過這種不一般的真實(shí)，我們能“看見”很多，收獲很多。

我們能“看見”柴靜在轉(zhuǎn)型之初的苦痛：剛進(jìn)央視做新聞節(jié)目，無(wú)所適從的她不會(huì)寫評(píng)論，眼神缺少和嘉賓的交流，節(jié)目?jī)?nèi)容缺乏深度，身上散發(fā)著失敗的味道。如今功成名就的她沒有掩飾自己當(dāng)年的狼狽，無(wú)疑給處于迷茫中的打拼者以激勵(lì)：挺過陰霾，便是晴天。

我們能“看見”柴靜工作的艱辛：為采訪被超期羈押28年的人，她頭頂炎炎烈日，步行5公里去山里的看守所；為尋找失蹤的販賣假古董的犯罪嫌疑人，她深冬坐車去江西，半夜車熄火了，她凍得哆哆嗦嗦在后頭推車，身上都是泥點(diǎn)；汶川地震，她坐在村民摩托車后座上進(jìn)災(zāi)區(qū)采訪，工作結(jié)束后，暴露的皮膚完全變成棕黑色。由此知道：人生不可能隨隨便便成功！

我們能“看見”柴靜的工作理念：有個(gè)實(shí)習(xí)生寫解說(shuō)詞，說(shuō)什么“遒勁有力的大手”，柴靜給刪掉了。實(shí)習(xí)生和她理論，她說(shuō)，我們要少些修飾。實(shí)習(xí)生說(shuō)這樣表達(dá)不出感情，柴靜告訴他，寫得客觀平實(shí)，事物自會(huì)折射出它本身蘊(yùn)涵的感情。多生動(dòng)的寫作課！

我們能“看見”柴靜的義氣：柴靜平時(shí)喝酒只泯一小口，總被朋友老范她們批“沒勁”。老范遇險(xiǎn)后平安歸來(lái)，柴靜卻是喝得最多，醉倒在桌子上。

我們能“看見”柴靜的清醒：她提醒自己，不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，忘了為什么出發(fā)。

我們能“看見”的，還有時(shí)代的變遷，以及在這個(gè)過程中，個(gè)體命運(yùn)的變化。

我們能“看見”更多，只是難在此處寫下更多，因?yàn)槭甑臅r(shí)光，留下的印記實(shí)在太多。這些印記，不只是柴靜的，更有那些受采訪者的。沿著這些印記走下來(lái)，我們將能學(xué)著在特定社會(huì)環(huán)境下去認(rèn)識(shí)人、了解人、感受人、理解人，并在這個(gè)過程中認(rèn)識(shí)自我，體悟人生。說(shuō)起來(lái)，這應(yīng)該是這本書最不一般的地方。

□本欄編輯／厲飛