崔健和他的年代

?上接第22版

2005年9月24日：“他不是麻煩制造者，他是溝通者”

對自己無法在北京舉辦大型演出的這十幾年，崔健從未公開評價和抗議過。“我感覺不到自己被封殺……我們小型演出、外地演出一直沒斷。”

盡管他不排斥接受采訪，但從來都只說觀點，極少提及具體現(xiàn)實，更不用說心理動作了。公眾和媒體只能從他1994年出版的第三張專輯，《紅旗下的蛋》中，窺測一二?！拔覀兛凑l能夠，一直堅持到底”、“紅旗還在飄揚，沒有固定方向”、“我要結(jié)束這最后的抱怨，那我只能迎著風(fēng)向前”。

《紅旗下的蛋》也是崔健最后一張被歌迷廣泛接受的專輯。至今，他的演唱會絕大部分曲目都出自他的前三張專輯。

崔健女兒的干爸爸、美籍猶太人Kenny Bloom對南方周末記者透露：那段時間崔健極為難受?！八f，如果在成都演出，會有三萬人去聽?？杀本┦撬募亦l(xiāng)，卻不能在這里演唱?！?/p>

“有人可能會以為崔健是一個Trouble Maker（麻煩制造者），但他不是，他是溝通者。”Bloom對南方周末記者回憶。

二十年前給崔健擔(dān)任法律顧問的北京隆安律師事務(wù)所律師李大中表達了與此相似的意見。年過五旬，他仍記得崔健對他的長篇內(nèi)心傾訴：“搞搖滾樂，就要對現(xiàn)實批判，以一個批判者的角度，用音樂的方式來表達社會批判。搖滾樂是在西方世界產(chǎn)生的，最初也被認為是社會主義國家創(chuàng)造的，它在資本主義社會中也要批判現(xiàn)實。社會是要有人歌頌，也要有人批判的。批判最終極的目標，是使社會得到改進，文明走向更好的方向發(fā)展。等到文明進步了，我還應(yīng)該站在更高的標準再去批判。我永遠是批判的?！?/p>

1999年，陳戈回國創(chuàng)立了普徠文化公司，打算把美國經(jīng)紀公司的模式搬到中國，簽約的第一個歌手便是崔健。他在北大上學(xué)時是崔健的歌迷，想了很多辦法打破“封殺”。

他選擇電視作為突破口，找楊瀾給崔健做了一次專訪。她和丈夫吳征都聽崔健。然后他聯(lián)系湖南衛(wèi)視，對方很有興趣，請崔健在現(xiàn)場演出?！把莩鲋敖拥綇V電（總局）的電話，說最好別辦這個；湖南說那好，您給我下個文，我就停。那邊就沒回音了?！?/p>

2000年10月9日，崔健參加了十二家唱片公司為宣傳反盜版聯(lián)合發(fā)起的大型演唱會，“反盜維權(quán)中國華語力量總動員”，經(jīng)過一番至今不能詳說的運作，文化部允許他的名字出現(xiàn)在演出名單上。陳戈說，此舉是北京方面后來逐漸敢于放開對崔健限制的原因之一：演出性質(zhì)是公益的，而且“國家部委都批了”。此后，他繼續(xù)打這種擦邊球，一步步地消除崔健的“敏感”印象。

2004年初，陳戈和崔健的合約到期了，沒有續(xù)。由于盜版猖獗和網(wǎng)絡(luò)下載，他的公司幾乎收不到唱片版稅，瀕臨倒閉。

也在這一年的1月16日，崔健為伍佰的北京演唱會當(dāng)演出嘉賓，他自己買了些票送給朋友。曹軍是受贈者之一。他說：“我終于能在北京演了，你來看看吧。”

“我正好認識伍佰的團隊，就想，這或許是個機會。”時年26歲的原普徠公司員工尤尤成功地幫崔健申請了這次登臺演出。之后，就是2005年9月24日的首體演唱會，“陽光下的夢”。崔健的“封殺”狀態(tài)徹底解除。

尤尤問崔?。骸澳阏f過，年輕人永遠是對的。那么你能不能給年輕人一個機會？”崔健想了想說：“好?！彼瓦@樣做了崔健的經(jīng)紀人，一直到今天。

許多人都在思考這段“封殺”的歷史，試圖理解它與崔健的關(guān)系?！度?lián)生活周刊》主筆王小峰采訪他：你的成功是否來自對你的限制和壓力？崔健沉下臉說：你這么問是對我的侮辱。

王小峰把意見寫在了博客里：“我并沒有小看崔健，也沒有侮辱他，這是事實……崔健的很大一部分魅力來自他的叛逆，這種叛逆的反作用力確實來自對他的壓抑，生活中的和官方的?！?/p>

被崔健稱之為“中國最早研究搖滾樂的人”的曹平見解頗為獨特：如果不是“封殺”，崔健的地位可能會下降，“放開了演，商業(yè)上他會獲得的利益更大一些，但可能觀眾也看膩了?！?/p>

“封殺”未嘗不是一種機遇，文博提起自己的往事：北京交響樂團強迫“七合板”樂隊解散，也勸退了“執(zhí)迷不悟”的崔健，但不久就無法忽視社會對電聲樂隊的需求市場。文博在團里找?guī)讉€樂手，以歌舞團的名義搞演出，每人分得的收入可達工資十倍以上。

1990年左右，他以這些樂手為核心，停薪留職去福建等地的歌廳演出了兩年，有時候一個人每月能分上萬塊。

2012年：“你可以隨便站了，你卻站不起來了”

“封殺”的年代遠去了。不知不覺間，當(dāng)年那個眼神鋒銳、一身綠軍裝的憤怒青年已屆知天命?！案母镩_放”也早過了它在中國的三十周歲生日。

幾十年來凌晨五點睡覺、下午兩點起床，崔健眼袋還是很深。他從不碰毒品，酷愛游泳健身。當(dāng)時總桀驁不羈抿著的嘴角，現(xiàn)在時常露出笑意，下巴上總是刮得很干凈的胡茬已經(jīng)見白。聊起當(dāng)年批準他上臺演唱《一無所有》的王昆，他說：永遠都應(yīng)該感謝她。

接受媒體采訪時，崔健坦言，自己的經(jīng)濟能力已經(jīng)超越了年輕時的幾十倍。他不認為經(jīng)濟地位變化會削弱他的力量，強調(diào)“批判性尖銳性比過去強100倍，你們聽不懂”；但他也承認，已經(jīng)從“感受生活”，變?yōu)椤坝^察生活”。

如今崔健的演出審批已不受什么限制。相反，他開始主動抗拒。當(dāng)年電視臺不讓他上節(jié)目，現(xiàn)在則是他拒絕電視，因為現(xiàn)場演出效果很難達到他的要求。經(jīng)紀人尤尤勸說了他很久：“不是觀眾不選擇你，是你沒給他們選擇你的機會?！彼庞邢薜貐⒓訋状巍?/p>

“現(xiàn)在電視臺都找我們，去唱《新長征路上的搖滾》《花房姑娘》。搖滾樂到底是被中國接受了?？墒菧罅硕?。”崔健對南方周末記者說，“我們現(xiàn)在寫的歌上電視也不可能。這就是面子在作怪。他們明明知道自己早晚會接受，但他們寧可放慢歷史發(fā)展的步伐。”

現(xiàn)在的崔健，與現(xiàn)實有了某種程度的相互寬容。盡管他仍然不愿意在采訪中談《一無所有》，但已經(jīng)對攝影師更加耐心；在演唱會上也一定會唱那些他最經(jīng)典的老歌。而不再像十年前的他那樣非跟觀眾較勁。他似乎理解了歌迷們對青春理想的懷念，正如他不再穿綠軍裝，卻堅持用一顆大大的紅五星作為自己的標志。

不再一無所有的崔健還憤怒嗎？這是個哈姆雷特式的問題，沒有答案。

他的音樂，正和他的臉龐一樣，少了很多棱角。他對編曲技巧的操控更為圓熟，他的現(xiàn)場演出越來越像一場展示個人才藝的音樂盛宴，他也一如既往地對新歌堅持完美主義，稍有不滿意就推翻重來。但他無法回避這樣一個問題：演唱會上，他費盡心血寫出的新歌引不起共鳴。它們不在這場萬人合唱的卡拉OK大賽曲目里。

“連政治家、經(jīng)濟學(xué)家、社會學(xué)家都講不清楚現(xiàn)在這個年代是怎么回事，你又能要求崔健說什么呢？”王小峰持續(xù)采訪了崔健十幾年。他認為，崔健不再能代言時代原因不在于他本人，而在于這個混亂、光怪陸離而又濃縮爆炸式發(fā)展的時代和現(xiàn)實。

Kenny Bloom談到這里一聳肩：“大概微博取代了崔健的作用?！?/p>

在2012年12月15日的北京演唱會上，崔健幾次號召觀眾站起來聽，但現(xiàn)場觀眾站起來的并不多?！氨却藿「鼘擂蔚氖怯^眾，你可以隨便站了，你卻站不起來了?！倍昵翱催^崔健演出的詩人高星如此寫道。

尷尬的原因主要在于：演出場所萬事達中心的一萬余個座位大多設(shè)在高高的看臺上，稍一站起來就有令人腿軟的危機感。真正站起來的，還是2013年1月6日西安的“向信念致敬”。

西安市國際會展中心的一間展廳，空空如也，椅子都是臨時擺放的。所有人都腳踏實地，導(dǎo)致驚心的一幕出現(xiàn)得很快。事先警方已經(jīng)聲明不許觀眾站著，結(jié)果崔健剛唱第二首歌就一聲令下：“大家都站起來跳舞好嗎？”全場五千人轟隆一聲，齊齊地站起來。還有人站在椅子上。不少四五十歲的中年男女頭纏紅布，跳著喊著。

沒多久，后排觀眾開始舉著熒光棒和相機涌向前排，最后整個展廳變成了一個巨型的live house，所有的人都成了票價2013元的VIP觀眾，把他們按回座位是完全不可能的。

這種狂熱背后的甘苦唯有主辦方——西安音樂廳知道。他們沒想到，辦一場崔健的演出是如此艱難。

能讓觀眾站起來的演出地點不好挑，西安的演出場所要么太小要么太遠。等簽了合同，去審批時，趕上一切活動審批暫停?！澳愀銚u滾樂的演出，人都站著，太可怕了，我們都心驚膽顫的。”負責(zé)具體操辦這場演出的西安音樂廳市場部部長羅敏每天都得去跟警方磨合，匯報安保方案、票務(wù)方案、現(xiàn)場搭建方案……一直磨合了幾個月。

最驚心的一幕，也是歌迷們最狂熱的時刻出現(xiàn)時，現(xiàn)場一位負責(zé)安保的人揪著羅敏：“再有人站著，我就把你抓起來……我要給你斷電！你現(xiàn)在就上臺去說，演出到此結(jié)束！”