【他，崔健】“大概微博取代了崔健的作用”

從翻唱《南泥灣》開始，崔健成了一些人眼中的“麻煩制造者”。但崔健想做的是“永遠的批判者”，用批判讓社會改進：“等到文明進步，我還會站在更高的標(biāo)準(zhǔn)上批判”。?崔健工作室供圖

崔健說自己早期的音樂其實是逃避：“在不妥協(xié)的前提下，我又惹不起你，干脆一走了之?！?崔健工作室供圖

1990年，崔健以“為亞運義演”的名義進行全國巡回演唱會。成都站演出結(jié)束后，巡演被叫停，原因是“現(xiàn)場煽動性太強”。肖全?攝

2012年12月15日，北京崔健“藍色骨頭”演唱會。一塊紅布蒙住雙眼，是崔健的標(biāo)志，也是大多數(shù)崔健歌迷的記憶。CFP?圖

◤“《一無所有》第一次提出了‘我這個概念。在這之前，中國的歌曲里只有‘我們，即使有‘我，也是‘我愛北京天安門‘我是一個兵這類。而崔健的第一張專輯里，一共有150多個‘我?！?/p>

南方周末記者 馮翔

發(fā)自北京、西安

兵馬俑方陣、摩天大樓、毛澤東揮動巨手、抗美援朝的游行隊伍、“小平您好”……

中國只有一個人會在演唱會上連環(huán)播放這些圖片。這些歷史人物和事件，似乎暗示著演唱者某些揮之不去的情結(jié)。

他是崔健。人稱“中國搖滾樂第一人”。

“我的淚水已不再是哭泣，我的微笑已不再是演戲……”萬眾歡呼中，52歲的崔健略微彎曲的身影出現(xiàn)在幕布后面，挎著吉他，戴著一頂白色棒球帽。明亮的追光下，一個大大的紅色五角星浮現(xiàn)在黑色屏幕正中。這是2013年1月6日晚的西安，崔健2013年的第一場演唱會——“向信念致敬”。

幕布飄落，他出現(xiàn)在舞臺正中，五千多名歌迷再次爆出一大片驟雨般的歡呼。他們心中那個一身綠軍裝，挎著一把吉他的長發(fā)青年仍在。他能召回他們的青春。

“向信念致敬”的名字是一個戴眼鏡的絡(luò)腮胡矮胖子起的，演唱會開始不久，他就開始揮舞雙手，帶著周圍一群年輕人高喊“牛B”，喊得主辦方負(fù)責(zé)人——西安音樂廳總經(jīng)理曹彥恨不得沖過去揍他。

這個激動的胖子，是音樂廳的策劃總監(jiān)曹繼文。興奮的同時，他會不時履行自己的職責(zé)，把那些站到椅子上拍照的人揪下來。1990年，剛上高中的他就在崔健西安演出的觀眾群中。

在舉辦這場演出前，西安音樂廳做了市場調(diào)研，結(jié)論是：百分之六七十社會中層以上男性對崔健有或多或少的情結(jié)。但在路邊做隨機調(diào)查，崔健的知名度就急劇降低了。

曹繼文堅持：這場演唱會，最有可能買票的，就是自己這個年齡段的群體，“向信念致敬”這個名字更有商業(yè)號召力。他說服了所有人，演唱會的海報也用了崔健第一張專輯《新長征路上的搖滾》封面的那張紅色頭像。年輕，鋒銳，桀驁不馴。那是二十多歲的崔健，也是一切年輕人的模樣。

1985年：“不是我不明白，這世界變化快”

1985年下半年，中國搖滾樂孕育期，整個北京地下音樂圈到處彌漫著深重的壓抑感。包括北京歌舞團的小號演奏員崔健本人。

壓抑首先來自生活。這一年6月，“七合板”樂隊被迫解散，它是中國搖滾樂最早的樂隊之一，崔健是其中成員。解散時，它剛活動了不到一年，出版了一張以翻唱美國民謠歌曲為主的磁帶。

團里的女書記找他們談話：“你們要么在團里老老實實干，要么退團，把樂器交回來。這樂器都是國家的。”有關(guān)部門找到樂隊隊長、北京歌舞團的琵琶演奏員文博：“你們搞這種音樂，要干什么？”

那是一個離開“單位”很難謀生的年代。樂隊解散幾年前，《中國青年》雜志掀起的大討論“人生的路，為什么越走越窄”被叫停，編輯部被迫寫檢查，收到的六萬多封青年來信被集中銷毀。

“七合板”的七名成員全部來自北京歌舞團，離開四五十塊的月工資便無法生存。他們只能回去，繼續(xù)“百鳥朝鳳”、“丹鳳朝陽”。

崔健是一個對生活充滿熱忱的青年。“七合板”另一個成員楊樂強是崔健的多年好友，熟到對他和女朋友打架的細節(jié)都一清二楚。今天他還記得，工作初期，崔健在一個清晨敲開他的房門，滿臉興奮地給他看一條滿是兜和拉鏈的牛仔褲，剛買的。“怎么樣？操，哥們兒現(xiàn)在更熱愛生活了！”

當(dāng)時的北京地下音樂圈，崔健雖然很被看好，但遠不是一枝獨秀。有潛質(zhì)的人很多，有后來同在“讓世界充滿愛——百名歌星演唱會”出場的孫國慶、王迪、丁武，有中國第一個獲得國際流行音樂大獎的常寬，有英語嫻熟又能及時獲取西方搖滾資料的曹平、曹軍兄弟，還有出自音樂世家的年輕人高旗、何勇……即使是在“七合板”內(nèi)部，崔健也只是三個主唱之一，而且年齡最小。磁帶的封面是七個人疊成四層人梯狀的合影，身高一米七三的他在最右下方。

回到家，崔健要面對一個更加逼仄的空間。那是位于北京雍和宮附近的一棟筒子樓，他父親單位空軍軍樂團分的一套老式兩居室，沒有客廳。崔健和一張桌子、一堆吉他、小號、樂譜、磁帶，還有弟弟崔東一起擠在小屋，吃飯都要去父母臥室。

?下轉(zhuǎn)第22版

?上接第21版

“那時候崔健真是一無所有?！闭J(rèn)識崔健時，曹平不過是一個懂英文的導(dǎo)游，戴著墨鏡參加各種音樂比賽，上臺彈唱甲殼蟲樂隊的歌，還沒有后來“中國搖滾傳教士”的稱謂。他說自己當(dāng)時“特別不懂事”，崔健父母留他在家吃飯，他從來都一屁股坐下。

中國第一代搖滾青年，幾乎個個有被父母責(zé)罵的經(jīng)歷?！肮ぷ饕獊G了，你能干什么？這搖滾樂是美國的……那是美國！”

崔健的父母已經(jīng)算寬容的了，從來沒有給過曹平臉色看。但終于有一天，崔健陰著臉說：“今天我們倆不在家吃了，出去吃?！?/p>

兩人站在河堤上，崔健開口了：“曹平，不是我不明白，這世界變化快。”這兩句話，后來成了他第一首搖滾作品《不是我不明白》的歌詞。

這是崔健在當(dāng)時中國地下音樂圈內(nèi)獨一無二的特性：他做原創(chuàng)。1985年開始不到兩年時間，他已經(jīng)寫出了13首作品。

他不滿足于簡單地翻唱英文歌；也沒有跟隨西方的吉他英雄，苦練吉他——這是當(dāng)時最時髦的；更不想做一個鼓手——每一支樂隊都要爭搶的稀缺人才。這正如他踢球的風(fēng)格：速度并不快，技術(shù)也一般，但懂得跑位。他只是默默蹬著自行車，去中央音樂學(xué)院旁聽音樂理論，和堅持自學(xué)似乎沒有什么用處的英語。

當(dāng)時的社會，有接受“一無所有”的深遠土壤?！吧鐣先巳硕級阂帧Ｖ灰阌幸皇赘枘茏屗麄兒俺鰜?，就能火。搞搖滾樂的人也壓抑，大家都憋著。盼著有一天能出來一個。”曹平對南方周末記者總結(jié)。

與普遍存在壓抑感的社會青年相比，大學(xué)生是中國搖滾樂另一群巨大的潛在受眾?！懊看蔚酱髮W(xué)去演出，一開幕，學(xué)生只要看見臺上的架子鼓就歡呼?！弊骷依羁嗽凇稉u滾夢尋》中如此描寫1980年代末的中國搖滾演出現(xiàn)場。

“那時候我們的確一無所有?！?983年北京市文科高考狀元、就讀于北大社會學(xué)專業(yè)的李國慶（現(xiàn)當(dāng)當(dāng)網(wǎng)總裁）形容自己那一代大學(xué)生?！罢衽d中華，從我做起”的口號就產(chǎn)生于北大。在高考升學(xué)率只有3%的1980年代初期，“天之驕子”對大學(xué)生而言，是不折不扣的正面評價。這些目睹改革開放初期的百廢待興，又憑自己努力考上大學(xué)、拿到“國家干部”身份的年輕人，充滿改造世界的使命感。那時候，他們與崔健相逢。

1985年底，北京電影學(xué)院食堂舉辦了一場音樂演出，主角是有外國留學(xué)生參加的ADO樂隊。這支樂隊的成員之一、馬達加斯加人艾迪到今天還在為崔健的演唱會擔(dān)任主音吉他手。崔健帶著自己的原創(chuàng)作品《新長征路上的搖滾》。這首歌當(dāng)時還沒有今天膾炙人口的“一、二、三、四”，而是一首Blues風(fēng)格很重的抒情作品。

演出到一半，來了幾個扛著攝像機的老外，聽說是CBS的記者，來拍“中國的搖滾樂”。楊樂強沖上舞臺，把崔健扛到肩膀上，讓他更高一點兒；何勇則和大學(xué)生們在臺下喊：“他叫崔健！His name is CuiJian！”

“那是我第一次看到崔健掉眼淚，也是惟一一次?！辈芷礁嬖V南方周末記者。

1986年5月9日：“他給我們喊出來了”

隨著《一無所有》在“百名歌星演唱會”上公開亮相，中國搖滾樂的生日已被普遍公認(rèn)為1986年5月9日。

在正式演唱之前，擔(dān)任這場演出伴奏鍵盤手的中央樂團音樂人梁和平已經(jīng)在排練時被震撼過一輪。

如果說《一無所有》是中國搖滾樂誕生的標(biāo)志，梁和平就是為這首歌發(fā)出第一個音符的人。在拿到功能譜、按出鍵盤上的一個長音時，他還不以為意；等崔健唱出第一句“我曾經(jīng)問個不休”，他驟然感覺“渾身的汗毛都豎起來了”。他知道，這是他多年來一直期盼的“某種東西”。

崔健穿著王迪父親的一件舊褂子，一個褲腿高一個褲腿低上臺演唱的形象，已被載入各種“改革開放30年”媒體專題的鏡頭。沒有幾個人知道他內(nèi)心的慶幸。如果不是東方歌舞團團長王昆點頭，這首帶著明顯西北風(fēng)的情歌將就此湮沒，再出頭不知何日。

崔健抓住了機會，“百名歌星演唱會”是前后十年間中國規(guī)模和影響最大的一場音樂會。雖然有些人甚至剛聽第一句就憤而離席，但王昆自有她的底氣。她丈夫周巍峙曾擔(dān)任過文化部代部長。

曹平演出結(jié)束去道賀時，記得崔健說了一句話：“我恨不得管王昆叫媽媽?！?/p>

“一無所有”之后，音樂界的氣場發(fā)生了一些微妙的變化。

被驚到的主流人士默不作聲，似乎在等待“上頭”發(fā)指令；地下音樂圈則暗自興奮，或羨慕嫉妒恨，或決心奮起直追。曹平再也不說“崔健是我最大的競爭對手”了，下決心做了一名專教各種樂器技術(shù)的搖滾樂教師與研究者。

崔健的分量迅速變重。臧天朔曾大叫：“崔健看不起我？我剁了他的手！”——他很在意地以為崔健看不起自己。后來擔(dān)任黑豹樂隊主唱的秦勇則說：唱完《一無所有》，別人就只能跟崔健走了。

《一無所有》開始在社會上以野火之勢蔓延，這首歌傳到美國，有十年知青經(jīng)歷的藝術(shù)家陳丹青聽得熱淚盈眶?！斑@首歌是社會上所有苦逼和屌絲的心聲，他給我們喊出來了?！?012年11月，陳丹青站在南方周末“中國夢踐行者致敬盛典”上回憶說。

這種傳唱的范圍也包括同行。有一天，曹平去孫國慶家，發(fā)現(xiàn)孫正在清唱《一無所有》。發(fā)現(xiàn)他來了，很不好意思地說：我拿這歌練練嗓子。至于后來孫因為在磁帶中翻唱這首歌而被崔健指為侵權(quán)，則是后話。

需要強調(diào)的是：《一無所有》給崔健帶來的社會壓力遠遠高于贊譽。1987年初，已經(jīng)從北京歌舞團獨立出來的北京交響樂團貼出一張海報將崔健勸退，理由是他不務(wù)正業(yè)，耽誤團里的工作。

當(dāng)年年底，曹平盤算辦一場崔健的演出。他找了北京一所大學(xué)提供場地，又自作主張定了崔健和每個樂手的演出報酬。那所大學(xué)的黨委書記聽說了，問：給崔健多少？他說：一百元。書記頓時勃然：怎么，他剛唱完《一無所有》就想應(yīng)有盡有??？這場演出就此夭折。

得知此事的崔健沉默了一陣，開口了：“我們這么多年創(chuàng)作，排練，誰給過我們錢？”

沉默和眼袋一樣，是崔健的突出特征。多名與他相交幾十年的朋友都證實這一點：崔健最憤怒的時候也不會大喊大叫，只會默默走掉。

直到1989年在北京展覽館舉辦的平生第一場個人大型演唱會上，崔健才開始回?fù)簟Ｖ袌鲂菹r，一位著名笑星扔下一句話走掉：這不就是一幫小流氓么？崔健聽到了，拿起話筒面對現(xiàn)場兩千余名觀眾：“剛才有人說我們是一幫小流氓。如果這個人不感到可恥的話，那么我們覺得非常的光榮！”全場歡聲雷動。

這一年，崔健的第一張專輯《新長征路上的搖滾》出版。在他一再堅持下，原本只需幾天的錄音過程反復(fù)磨了近一年。這盤磁帶僅在四川省就訂出40萬盤。這還只是正版的數(shù)量。這張專輯，至今也被公認(rèn)為崔健最經(jīng)典的一張。

由于崔健是“個體戶”，沒有可供通信的地址，磁帶里附著一張紙條：如有質(zhì)量問題，請與中央樂團梁和平聯(lián)系。梁和平成了崔健的郵遞員。每隔幾天，他抱著一堆來信去找崔健，兩人同看。他逐漸明白了自己當(dāng)初被《一無所有》震撼的緣故。

2010年左右，央視做崔健的人物專題，要采訪梁和平。梁和平構(gòu)思了幾天，抓起電話打給了崔?。骸澳阒滥阆裾l嗎？我告訴你，你就像但丁，文藝復(fù)興的但??！”

“現(xiàn)代西方世界起源于工業(yè)革命，而工業(yè)革命之前有一場必要的精神革命：文藝復(fù)興。中國也正在經(jīng)歷這樣一個過程，這個過程首先從承認(rèn)自我、承認(rèn)人性開始。崔健就起到了這樣的啟蒙作用。”梁和平發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年那些歌迷來信幾乎沒有人把崔健當(dāng)作一個偶像歌星來崇拜，而是紛紛傾訴：他們從崔健的音樂中找到了自己，找到了自信。

“《一無所有》第一次提出了‘我這個概念。在這之前，中國的歌曲里只有‘我們，即使有‘我，也是‘我愛北京天安門‘我是一個兵這類。而崔健的第一張專輯里，一共有150多個‘我。”

音樂理論家金兆鈞則評價：《一無所有》這首歌不僅屬于青年，也屬于全民。“當(dāng)崔健變成一種自覺行動的時候，他不可能不代表這代人?！?/p>

今天的崔健談到這里則笑笑說：其實，他的早期音樂充滿了“行走”，都是在逃避?！霸诓煌讌f(xié)的前提下，我又惹不起你，干脆一走了之。這種東西可能比較受青年歡迎吧?！?/p>

1990年：“演出就此結(jié)束”

“同志，我來聯(lián)系一件事兒。崔健要來鄭州演出，想請咱們學(xué)校多多給予幫助……”55歲的作家趙健偉依然記得自己二十多年前說過的一段話，在那個濕漉漉的早春。

1990年初，趙健偉是崔健團隊的宣傳員，拿著200元的月薪，幫崔健“為亞運會集資系列義演”打前站。第一站北京，第二站是鄭州。大學(xué)是個大市場，他跑到鄭州大學(xué)團委，想請他們幫忙在食堂這樣的地方貼幾張海報。那時，海報就是最有力的宣傳手段。

值班的是個年輕姑娘?！按藿　醚?！他什么時候來？”答應(yīng)得極痛快。

幾天后，這個從小到大一直的乖乖女，給家里留下一張紙條，跟趙健偉坐火車去了崔健演唱會的下一站。今天，他們倆的兒子正上高三。

1990年對于搖滾樂來說是一個特殊的年份：

前蘇聯(lián)的搖滾樂之父，1962年出生于哈薩克斯坦的第三代韓裔移民、曾獲得戈爾巴喬夫接見的音樂天才維克多·崔，在1990年因車禍早逝，年僅28歲。他的歌至今仍在俄羅斯傳唱。

另一個是崔健。這一年，他發(fā)起了一場中途夭折的全國演出。這場前面掛著“亞運”二字，帶有官方色彩的演出影響了無數(shù)人的命運，本身也充滿了悲喜劇。

“女子十二樂坊”創(chuàng)始人王曉京現(xiàn)在還很自得。去見時任北京市常務(wù)副市長的張百發(fā)那天，他和崔健遲到了二十分鐘，還被接頭的官員訓(xùn)斥了一頓：百發(fā)市長從來沒這么等過人！

“張百發(fā)很欣賞崔健。態(tài)度很和藹，說：‘感謝你們?yōu)閬嗊\會做貢獻……”跟亞運會掛上鉤，以便打開局面，這個創(chuàng)意最早出自崔健的父親。

得到張百發(fā)首肯，演出團隊很快搭建起來。王曉京做經(jīng)紀(jì)人，趙健偉管宣傳，崔健本人及樂隊，北京市演出公司經(jīng)理路建康擔(dān)任團長，亞組委出了兩名官員，再加上錄音、混音師、舞美……浩浩蕩蕩四十多人，路線定好三條。首先是“西南線”，北京、鄭州、西安、武漢、成都，回到北京休整一下；然后是“華東線”和“東北線”。

讓王曉京自得的，還有跟亞組委談判，幫崔健爭取到了全部演出曲目。

“《一無所有》能有什么政治隱喻呢？那是一愛情歌曲，那是他給前女友寫的；《解決》、《這兒的空間》是跟性有關(guān)的，《最后一槍》是給電視劇寫的一個插曲，那個‘一顆流彈打中我胸膛意思就是‘讓我死了算了；還有《一塊紅布》，咳，他就拿塊布蒙著眼睛一唱，您就讓他唱了不就得了……”王曉京對南方周末記者回憶。

從1月28日的北京工體，到4月9日的四川省體育場，西南線演出的五個城市場場爆滿，包括“全國演出最難搞的城市”鄭州，和費翔演唱會只賣出六七成票的西安。

在西安，一個名叫閆凱艷的女大學(xué)生喊得嗓子啞了一個星期，幾年后她毅然退學(xué)，考上了藝術(shù)學(xué)院。今天她叫閆妮：崔健點燃了她對藝術(shù)的向往。否則，她現(xiàn)在就是一個會計，絕不會出演電視劇《武林外傳》。在成都，一個名叫唐蕾的姑娘沖上舞臺，狠狠親了崔健一口。她后來成為著名的“成都搖滾教母”，專門資助新生的搖滾樂隊演出。

肖全也是在這時與崔健相識的。當(dāng)時，他還沒有“中國最好的人像攝影師”這個稱呼。壓軸的歌是崔健用輕搖滾方式翻唱的《南泥灣》。整個成都瘋掉了。維持秩序的女警察和人群一起手挽著手，高唱“花籃的花兒香，聽我來唱一唱”。肖全淚流滿面。從此，他經(jīng)常一邊在暗房里放崔健的歌，一邊沖洗三毛、姜文、張藝謀和楊麗萍的照片。

1990年4月12日，崔健團隊回北京休整。沒幾天接到通知：演出就此結(jié)束。

一位團隊成員記憶中，亞組委的原話是：“快到6月了，亞運會的工作很緊張，就不用繼續(xù)辦了。怕活動人多的時候出現(xiàn)被壞人利用的情況，給亞運會抹黑了。雖然你們當(dāng)初跟亞運會提出捐助100萬的目標(biāo)沒完成，但是沒關(guān)系，不用了。謝謝你們啦！”

肖全不久就打聽到，有人打了一份報告，說崔健的現(xiàn)場煽動性太強。原話是：“這哪兒是演出，這分明是鬧革命！”由于掛著亞運會的名頭，各地政府都將這次巡演看成官方行為，派了官員到場。在梁和平拍的錄像上，他們的表情是尷尬和震驚。

“他們怕出事兒?！绷汉推降牡艿?、后來擔(dān)任崔健經(jīng)紀(jì)人的梁衛(wèi)平也參加了這次巡演，“萬一出點事，誰兜著？”

被叫停后，亞運巡演團隊就此解散，演出團團長路建康被免去了北京市演出公司的經(jīng)理職務(wù)。

路建康后來擔(dān)任了2008年北京奧運會開閉幕式的制作總監(jiān)，接受過不少次媒體采訪，從未詳談這段經(jīng)歷。但他始終沒忘另一件令人啼笑皆非的事：扣除成本，崔健的西南線演出一共盈利25萬元人民幣，崔健打算將之捐給亞組委。結(jié)果，北京市西城區(qū)稅務(wù)局扣下了這筆錢。理由是：征稅。

根據(jù)趙健偉的記敘，稅務(wù)局的理由是：這25萬元作為崔健個人向亞運會的捐款，必須同時交納60%的個人所得稅，也就是15萬元。

2013年1月，南方周末記者問崔?。汉髞砟?5萬元怎么樣了？崔健笑笑：“忘了。”

1992年：“頂多有點朦朧藝術(shù)的成分”

“警察把演出封了，還讓我們掛出一塊牌子：因為天氣原因，今天演出取消。”

塞萬提斯學(xué)院北京分院院長易瑪·岡薩雷斯·布依的抽屜里，至今保留著1987年拍攝的一疊崔健演出照片，背面已被時間印上一塊塊明黃色。

那時，她還是一名來自西班牙的留學(xué)生，認(rèn)識崔健之后，開始悄悄組織他的演出，包下一個酒吧，賣十塊錢一張的票，支付場地成本后全部分給崔健和樂隊成員，自己純粹義務(wù)幫忙。

這樣的演出經(jīng)常在開演前一小時被警察查封，只能退票。警察有時會責(zé)問她：你怎么不申請呢？她說：誰會批啊！

她完全沒想到，這種狀態(tài)要一直持續(xù)十幾年。崔健遭遇了中國搖滾界無人不知的“封殺”。

“封殺”的確切含義是：無法拿到在北京進行大型演出的批文，也無法出現(xiàn)在電視上。

1987年，崔健翻唱《南泥灣》觸怒了一些人，他變成了“麻煩制造者”。亞運巡演夭折后，崔健更陷入了這種狀態(tài)。北京的演出不可能得到批準(zhǔn)，各地的演出商也都在觀望。有一種說法是：崔健喜歡在演唱歌曲的間隙說一些煽動性很強的話，惹得官方惱怒。

直到1991年2月，一個大膽的商人請他去廣州做了一場演出，外地的局面方才打開。但是，北京的大型演出始終得不到批準(zhǔn)，他只能在酒吧和迪廳里活動。從1990年4月亞運巡演歸來，一直到2005年9月24日，崔健才在北京首都體育館辦了自己的大型演唱會“陽光下的夢”。

1993年，曹平的女友在央視實習(xí)，看到過內(nèi)部指令：禁止崔健上央視。

做過崔健多年錄音師的曹軍回憶說，1990年代他去申請演出，和當(dāng)時的北京市文化局市場處的處長閑聊，對方點著自己的辦公桌說：看到?jīng)]？我這兒玻璃板下邊壓著呢，崔健是不讓演的。

“那個處長其實私下里很欣賞老崔，還去看過好多場演出。但這事不是他能定得了的?！绷盒l(wèi)平補充。

“封殺”也是有縫隙的。1992年末，崔健在北京展覽館辦了一場為期三天的大型演出“因為我的病就是沒感覺——為中國癌癥基金會義演”。它是中國現(xiàn)代音樂演出的一個節(jié)點。

梁衛(wèi)平回憶，中國癌癥基金會的一個副秘書長找到他問：你們能不能幫我們辦一場演出？他說：可以啊，不過你得負(fù)責(zé)弄到批文。

中國癌癥基金會的創(chuàng)始人、八十一歲的著名腫瘤專家李保榮對南方周末記者清晰地回憶：“1992年，我是中國癌癥基金會副理事長兼秘書長，理事長是李克農(nóng)上將的女兒李冰。為了呼吁社會支持抗癌事業(yè)，營造影響，我們想到了搖滾樂……”

八十高齡還在上班、出差的李保榮，談話中仍不離“資產(chǎn)階級傾向”“社會主義道路”與“黨的領(lǐng)導(dǎo)”，但頗有點嚴(yán)肅地聲明：“我是支持新生事物的?！?/p>

他當(dāng)面檢查了崔健的全部歌詞，結(jié)論是沒有政治傾向，也不頹廢，“頂多有點朦朧藝術(shù)的成分”。過了幾天，批文真的下來了。

時任北京市公安局長張良基親自掛帥，要把崔健的這場演出變成警方工作轉(zhuǎn)型的試驗田?！罢椅胰枃鈸u滾樂演出怎么搞安保的?！绷盒l(wèi)平這才知道，原來北京警方對這類音樂會的安保毫無經(jīng)驗，更沒有模式?！皬那埃麄冇∠笾械囊魳窌^眾都是規(guī)規(guī)矩矩坐著聽完的?！贝藿〈饲暗臍v次演唱會，都搞得各地警方人仰馬翻。

演出效果非常成功。近20萬元盈利全部捐給癌癥基金會，崔健沒有要任何報酬。第二年，他又為北京市體育總會辦了一場募集資金的義演，方式如出一轍。

北京大型音樂演出的安保工作，從此有了統(tǒng)一的模式，由警方的文化保衛(wèi)部門轉(zhuǎn)歸治安部門負(fù)責(zé)。根據(jù)北京市公安局設(shè)計，沿著VIP觀眾席坐滿一圈，把觀眾包在當(dāng)中，這叫“鑲邊兒”，中間再安插一定數(shù)量持票入場的便衣；武警四處巡邏，見到有站起來的歌迷就跑過去按其坐下……有許多安保措施一直用到現(xiàn)在。也是從這場演出開始，警方開始對演出方收取一定的安保費用。

上國時代公司董事長方馨承辦了崔健2011年7月的濟南演出。警方對她說：崔健的演出，要收取最高的安保費用，一分錢折扣都不打。“二十年前他在這兒辦演出就踩壞過椅子。”

?下轉(zhuǎn)第27版

?上接第22版

2005年9月24日：“他不是麻煩制造者，他是溝通者”

對自己無法在北京舉辦大型演出的這十幾年，崔健從未公開評價和抗議過?！拔腋杏X不到自己被封殺……我們小型演出、外地演出一直沒斷?！?/p>

盡管他不排斥接受采訪，但從來都只說觀點，極少提及具體現(xiàn)實，更不用說心理動作了。公眾和媒體只能從他1994年出版的第三張專輯，《紅旗下的蛋》中，窺測一二?！拔覀兛凑l能夠，一直堅持到底”、“紅旗還在飄揚，沒有固定方向”、“我要結(jié)束這最后的抱怨，那我只能迎著風(fēng)向前”。

《紅旗下的蛋》也是崔健最后一張被歌迷廣泛接受的專輯。至今，他的演唱會絕大部分曲目都出自他的前三張專輯。

崔健女兒的干爸爸、美籍猶太人Kenny Bloom對南方周末記者透露：那段時間崔健極為難受?！八f，如果在成都演出，會有三萬人去聽?？杀本┦撬募亦l(xiāng)，卻不能在這里演唱?！?/p>

“有人可能會以為崔健是一個Trouble Maker（麻煩制造者），但他不是，他是溝通者?！盉loom對南方周末記者回憶。

二十年前給崔健擔(dān)任法律顧問的北京隆安律師事務(wù)所律師李大中表達了與此相似的意見。年過五旬，他仍記得崔健對他的長篇內(nèi)心傾訴：“搞搖滾樂，就要對現(xiàn)實批判，以一個批判者的角度，用音樂的方式來表達社會批判。搖滾樂是在西方世界產(chǎn)生的，最初也被認(rèn)為是社會主義國家創(chuàng)造的，它在資本主義社會中也要批判現(xiàn)實。社會是要有人歌頌，也要有人批判的。批判最終極的目標(biāo)，是使社會得到改進，文明走向更好的方向發(fā)展。等到文明進步了，我還應(yīng)該站在更高的標(biāo)準(zhǔn)再去批判。我永遠是批判的?！?/p>

1999年，陳戈回國創(chuàng)立了普徠文化公司，打算把美國經(jīng)紀(jì)公司的模式搬到中國，簽約的第一個歌手便是崔健。他在北大上學(xué)時是崔健的歌迷，想了很多辦法打破“封殺”。

他選擇電視作為突破口，找楊瀾給崔健做了一次專訪。她和丈夫吳征都聽崔健。然后他聯(lián)系湖南衛(wèi)視，對方很有興趣，請崔健在現(xiàn)場演出?！把莩鲋敖拥綇V電（總局）的電話，說最好別辦這個；湖南說那好，您給我下個文，我就停。那邊就沒回音了?！?/p>

2000年10月9日，崔健參加了十二家唱片公司為宣傳反盜版聯(lián)合發(fā)起的大型演唱會，“反盜維權(quán)中國華語力量總動員”，經(jīng)過一番至今不能詳說的運作，文化部允許他的名字出現(xiàn)在演出名單上。陳戈說，此舉是北京方面后來逐漸敢于放開對崔健限制的原因之一：演出性質(zhì)是公益的，而且“國家部委都批了”。此后，他繼續(xù)打這種擦邊球，一步步地消除崔健的“敏感”印象。

2004年初，陳戈和崔健的合約到期了，沒有續(xù)。由于盜版猖獗和網(wǎng)絡(luò)下載，他的公司幾乎收不到唱片版稅，瀕臨倒閉。

也在這一年的1月16日，崔健為伍佰的北京演唱會當(dāng)演出嘉賓，他自己買了些票送給朋友。曹軍是受贈者之一。他說：“我終于能在北京演了，你來看看吧?！?/p>

“我正好認(rèn)識伍佰的團隊，就想，這或許是個機會?！睍r年26歲的原普徠公司員工尤尤成功地幫崔健申請了這次登臺演出。之后，就是2005年9月24日的首體演唱會，“陽光下的夢”。崔健的“封殺”狀態(tài)徹底解除。

尤尤問崔健：“你說過，年輕人永遠是對的。那么你能不能給年輕人一個機會？”崔健想了想說：“好?！彼瓦@樣做了崔健的經(jīng)紀(jì)人，一直到今天。

許多人都在思考這段“封殺”的歷史，試圖理解它與崔健的關(guān)系?！度?lián)生活周刊》主筆王小峰采訪他：你的成功是否來自對你的限制和壓力？崔健沉下臉說：你這么問是對我的侮辱。

王小峰把意見寫在了博客里：“我并沒有小看崔健，也沒有侮辱他，這是事實……崔健的很大一部分魅力來自他的叛逆，這種叛逆的反作用力確實來自對他的壓抑，生活中的和官方的?！?/p>

被崔健稱之為“中國最早研究搖滾樂的人”的曹平見解頗為獨特：如果不是“封殺”，崔健的地位可能會下降，“放開了演，商業(yè)上他會獲得的利益更大一些，但可能觀眾也看膩了?！?/p>

“封殺”未嘗不是一種機遇，文博提起自己的往事：北京交響樂團強迫“七合板”樂隊解散，也勸退了“執(zhí)迷不悟”的崔健，但不久就無法忽視社會對電聲樂隊的需求市場。文博在團里找?guī)讉€樂手，以歌舞團的名義搞演出，每人分得的收入可達工資十倍以上。

1990年左右，他以這些樂手為核心，停薪留職去福建等地的歌廳演出了兩年，有時候一個人每月能分上萬塊。

2012年：“你可以隨便站了，你卻站不起來了”

“封殺”的年代遠去了。不知不覺間，當(dāng)年那個眼神鋒銳、一身綠軍裝的憤怒青年已屆知天命?！案母镩_放”也早過了它在中國的三十周歲生日。

幾十年來凌晨五點睡覺、下午兩點起床，崔健眼袋還是很深。他從不碰毒品，酷愛游泳健身。當(dāng)時總桀驁不羈抿著的嘴角，現(xiàn)在時常露出笑意，下巴上總是刮得很干凈的胡茬已經(jīng)見白。聊起當(dāng)年批準(zhǔn)他上臺演唱《一無所有》的王昆，他說：永遠都應(yīng)該感謝她。

接受媒體采訪時，崔健坦言，自己的經(jīng)濟能力已經(jīng)超越了年輕時的幾十倍。他不認(rèn)為經(jīng)濟地位變化會削弱他的力量，強調(diào)“批判性尖銳性比過去強100倍，你們聽不懂”；但他也承認(rèn)，已經(jīng)從“感受生活”，變?yōu)椤坝^察生活”。

如今崔健的演出審批已不受什么限制。相反，他開始主動抗拒。當(dāng)年電視臺不讓他上節(jié)目，現(xiàn)在則是他拒絕電視，因為現(xiàn)場演出效果很難達到他的要求。經(jīng)紀(jì)人尤尤勸說了他很久：“不是觀眾不選擇你，是你沒給他們選擇你的機會?！彼庞邢薜貐⒓訋状?。

“現(xiàn)在電視臺都找我們，去唱《新長征路上的搖滾》《花房姑娘》。搖滾樂到底是被中國接受了?？墒菧罅硕?。”崔健對南方周末記者說，“我們現(xiàn)在寫的歌上電視也不可能。這就是面子在作怪。他們明明知道自己早晚會接受，但他們寧可放慢歷史發(fā)展的步伐?！?/p>

現(xiàn)在的崔健，與現(xiàn)實有了某種程度的相互寬容。盡管他仍然不愿意在采訪中談《一無所有》，但已經(jīng)對攝影師更加耐心；在演唱會上也一定會唱那些他最經(jīng)典的老歌。而不再像十年前的他那樣非跟觀眾較勁。他似乎理解了歌迷們對青春理想的懷念，正如他不再穿綠軍裝，卻堅持用一顆大大的紅五星作為自己的標(biāo)志。

不再一無所有的崔健還憤怒嗎？這是個哈姆雷特式的問題，沒有答案。

他的音樂，正和他的臉龐一樣，少了很多棱角。他對編曲技巧的操控更為圓熟，他的現(xiàn)場演出越來越像一場展示個人才藝的音樂盛宴，他也一如既往地對新歌堅持完美主義，稍有不滿意就推翻重來。但他無法回避這樣一個問題：演唱會上，他費盡心血寫出的新歌引不起共鳴。它們不在這場萬人合唱的卡拉OK大賽曲目里。

“連政治家、經(jīng)濟學(xué)家、社會學(xué)家都講不清楚現(xiàn)在這個年代是怎么回事，你又能要求崔健說什么呢？”王小峰持續(xù)采訪了崔健十幾年。他認(rèn)為，崔健不再能代言時代原因不在于他本人，而在于這個混亂、光怪陸離而又濃縮爆炸式發(fā)展的時代和現(xiàn)實。

Kenny Bloom談到這里一聳肩：“大概微博取代了崔健的作用。”

在2012年12月15日的北京演唱會上，崔健幾次號召觀眾站起來聽，但現(xiàn)場觀眾站起來的并不多。“比崔健更尷尬的是觀眾，你可以隨便站了，你卻站不起來了。”二十年前看過崔健演出的詩人高星如此寫道。

尷尬的原因主要在于：演出場所萬事達中心的一萬余個座位大多設(shè)在高高的看臺上，稍一站起來就有令人腿軟的危機感。真正站起來的，還是2013年1月6日西安的“向信念致敬”。

西安市國際會展中心的一間展廳，空空如也，椅子都是臨時擺放的。所有人都腳踏實地，導(dǎo)致驚心的一幕出現(xiàn)得很快。事先警方已經(jīng)聲明不許觀眾站著，結(jié)果崔健剛唱第二首歌就一聲令下：“大家都站起來跳舞好嗎？”全場五千人轟隆一聲，齊齊地站起來。還有人站在椅子上。不少四五十歲的中年男女頭纏紅布，跳著喊著。

沒多久，后排觀眾開始舉著熒光棒和相機涌向前排，最后整個展廳變成了一個巨型的live house，所有的人都成了票價2013元的VIP觀眾，把他們按回座位是完全不可能的。

這種狂熱背后的甘苦唯有主辦方——西安音樂廳知道。他們沒想到，辦一場崔健的演出是如此艱難。

能讓觀眾站起來的演出地點不好挑，西安的演出場所要么太小要么太遠。等簽了合同，去審批時，趕上一切活動審批暫停。“你搞搖滾樂的演出，人都站著，太可怕了，我們都心驚膽顫的?！必?fù)責(zé)具體操辦這場演出的西安音樂廳市場部部長羅敏每天都得去跟警方磨合，匯報安保方案、票務(wù)方案、現(xiàn)場搭建方案……一直磨合了幾個月。

最驚心的一幕，也是歌迷們最狂熱的時刻出現(xiàn)時，現(xiàn)場一位負(fù)責(zé)安保的人揪著羅敏：“再有人站著，我就把你抓起來……我要給你斷電！你現(xiàn)在就上臺去說，演出到此結(jié)束！”

崔健語錄

談啟蒙

過去的東西都是過去，你參與它干嗎？你復(fù)制它干嗎？一點意義都沒有。再牛B，再傻B的東西對你來說都沒有意義。很多人抱著1980年代說想回到1980年代，我說1980年代的啟蒙只不過是躺床上賴床，現(xiàn)在你是站起來的時候。如果你現(xiàn)在站不起來，你那時候白啟蒙了，你躺著躺著又睡著了，而且睡得更深，那種啟蒙就沒什么意義。

談“撒野”

我原來確實有很多不喜歡自己的地方，比如容易害怕。我最近說話越來越膽大，確實有變化了。我們以前也有膽大的時候，比如在舞臺上唱“撒點野”，當(dāng)時很多人說，你怎么可能唱這首歌呢？你怎么可能用紅布蒙著眼睛唱歌呢？你怎么可能在臺上罵“去你媽的”呢？我得說：去你媽的，我才不管，我必須得先做出來再說。

(馮翔)