“到中國去”

克欽邦的姐姑克難民營里，小學(xué)生在臨時教室上課學(xué)習(xí)。

南方周末記者?翁洹?攝

克欽邦崗哨上的“山兵”。緬甸政府軍與克欽軍的這場沖突從2011年6月開始，2012年年底戰(zhàn)事升級。

吳俊松?攝

何籽━制圖

◤克欽戰(zhàn)事已造成10萬克欽人流離失所。80%的難民營分布在中緬邊境線上，背靠中國、避免炮擊和空襲，是難民們從中國得到的主要庇護(hù)。

◤克欽當(dāng)局只能供給難民每人每天一斤糧食，兒童擠在竹篾通鋪上互相取暖，瘧疾、呼吸道感染及痢疾肆虐，藥品極度緊張。

◤想方設(shè)法穿越國境線——中國已成為克欽難民期望中的生存之地。

南方周末記者 范承剛

發(fā)自云南盈江、緬甸克欽

南方周末實習(xí)生 邵世偉

戰(zhàn)火雙城

“拉咱和那邦，就像一棵枝丫上的兩朵花。兩朵花一起開放，也會一起掉落的?！?/p>

中國邊貿(mào)商人蔡俊奇一家的生活，如今被連日的炮火切割成了兩半：一半是驚恐，一半是蕭條。

2013年1月14日早上9點(diǎn)半，蔡俊奇穿過那邦口岸，來到緬甸拉咱市。這位恒興商行的老板剛打開店門，一聲巨響以及地面猛烈的搖晃，敲碎了晨曦下的寧靜。

這是一顆直接落入居民區(qū)的飛彈，兩百米外迅速漫起黑煙。蔡俊奇跑過去，四五個人倒在渾濁的煙塵里，鮮血裹挾著泥土，在地面上流淌成詭異的形狀。

蔡俊奇顫抖著手，用手機(jī)拍下了這一幕。緊接著，他似乎嗅到了死神的氣息，匆忙轉(zhuǎn)身向外跑。這一兩秒的警覺拯救了這個22歲的年輕人：另一顆炸彈接踵而至，在他身后10米遠(yuǎn)轟然爆炸。

蔡俊奇被震飛3米遠(yuǎn)，卻幸運(yùn)地保住了性命。身旁一名旁觀者則被當(dāng)場炸死。

最終，兩枚炸彈導(dǎo)致3人死亡，4人受傷，傷亡者均是緬甸平民，其中包括一名14歲少年及一名剛逃難至此的華裔教會執(zhí)事。

炮彈降落的地點(diǎn)，距離那邦鎮(zhèn)口岸僅三百余米。蔡俊奇將照片帶回那邦，讓這個邊陲小鎮(zhèn)陷入騷動。

這個冬天，無論緬甸還是中國的邊民們，都從未感覺與戰(zhàn)爭如此貼近。2012年12月30日晚，三枚炮彈就已落入中國國境內(nèi)的那邦鎮(zhèn)，致使一棟民房受損。2013年1月9日下午，又一枚炮彈落入小鎮(zhèn)的山頭空地上。數(shù)枚炮彈均發(fā)自緬甸。

地處云南省盈江縣西部的那邦鎮(zhèn)，被一條不足10米寬的拉咱河曲折包圍，對岸即是緬甸拉咱市。隨著克欽獨(dú)立軍與緬甸政府軍的戰(zhàn)事持續(xù)升溫，那邦遂成為中國最先被戰(zhàn)火灼傷的地方。

在緬甸司機(jī)那巴的眼里，他所經(jīng)歷的是一場“史上最為漫長的戰(zhàn)爭”。成立于1961年的克欽獨(dú)立軍，是緬甸反對軍政府統(tǒng)治的領(lǐng)頭羊。半個世紀(jì)以來，為爭取獨(dú)立，克欽獨(dú)立軍與緬甸政府軍之間不斷爭斗，彼此身上都刻上了仇恨的傷疤。

至今在克欽政府的官方文件里，仍記錄著緬甸政府軍士兵殘酷對待克欽婦女的案例。

雙方也曾數(shù)次簽訂?；饏f(xié)議，最近一次是在1994年，并最終達(dá)成協(xié)議：緬北克欽邦約三分之一的面積被劃歸克欽獨(dú)立軍管轄，命名為“克欽第二特區(qū)”。

停戰(zhàn)協(xié)議和特區(qū)模式為緬甸換來了近20年的相對和平，卻形成了“國中之國”的地方割據(jù)，也并未讓矛盾得以消解。2011年6月，為爭奪伊洛瓦底江支流太平江上中國投資的水電站的控制權(quán)，雙方再次開戰(zhàn)。

實力的懸殊讓克欽獨(dú)立軍節(jié)節(jié)敗退，克欽獨(dú)立軍司令部所在的拉咱，隨之成為政府軍重點(diǎn)攻擊之地，硝煙飄蕩，并最終波及一水之隔的那邦。

戰(zhàn)火阻隔了道路，常年在中緬之間運(yùn)送貨物的那巴，如今也只能歇業(yè)在家?！袄酆湍前?，就像一棵枝丫上的兩朵花。兩朵花一起開放，也會一起掉落的。”

邊境空城

逐步升級的緬北戰(zhàn)爭讓盛景不復(fù)往昔。在云南那邦，接近七成的商鋪緊閉著鐵門，對岸的緬甸拉咱也已成空城，留下來的卻大多是中國商人。

蔡俊奇也常會想起往日的好光景。2006年，他隨父親由福建來到那邦，穿行在莽莽叢林中的人群與車流，讓這個少年感覺像“回到了家鄉(xiāng)”。

云南盈江那邦鎮(zhèn)鄰近拉咱市，與緬甸第三大城市密支那及緬北貿(mào)易重鎮(zhèn)八莫的距離也都只有九十余公里，出境9公里就可到達(dá)橫跨緬甸全境的史迪威公路……獨(dú)特的區(qū)位優(yōu)勢，讓盈江縣這個歷史最短、面積最小的小鎮(zhèn)，擁有了“邊陲明珠”的美譽(yù)，最多時每天有數(shù)萬人云集于此。

十余年間，那邦鎮(zhèn)由一個一橫一豎兩條小街構(gòu)成的村子，發(fā)展為常住人口近兩千、進(jìn)出口貿(mào)易額占全縣份額80%左右的商貿(mào)重鎮(zhèn)。商客由全國蜂擁而來，滿載著寶石、木材、香蕉等而去。

2008年以后，香蕉種植經(jīng)濟(jì)更成為那邦與克欽兩地新的財富來源。那巴回憶，最鼎盛時，那邦鎮(zhèn)狹窄的街道上，停著上千輛拉香蕉的卡車，宛若一個黃色的海洋。

然而，逐步升級的緬北戰(zhàn)爭讓盛景不復(fù)往昔。2013年1月15日，南方周末記者來到那邦鎮(zhèn)。陽光很好，數(shù)條主干道上卻見不到多少行人，取而代之的是數(shù)十名騎著摩托車的持槍特警。

在那邦邊檢站，也很難見到大型車輛往來，沒有通行證的緬甸邊民被嚴(yán)格禁止進(jìn)入。

整個小鎮(zhèn)突然陷入沉靜——接近七成的商鋪緊閉著鐵門，零星營業(yè)的小店里，也很少能見到顧客，無奈的店主們匯集在一起，打起了紙牌或麻將。

南方周末記者隨機(jī)走訪了近30家店鋪，調(diào)查顯示：無論是珠寶行、賭石店，或是百貨商店、餐館，半月來的銷售額都降低了一半。蔡俊奇在那邦鎮(zhèn)及拉咱市兩地都開了商行，售賣玉石及手機(jī)，10天來的銷售額卻不足百元。

唯一免受打擊的是幾家小旅店：持有證件的緬甸平民來此避難，常是四五個人擠在一間房里。

長達(dá)半月里，不時傳來的炮聲仍敲打著這個小鎮(zhèn)，居住在那邦的人們慢慢習(xí)慣，不再慌張，神色也變得平靜。只有一些住在拉咱市的緬甸居民，白天會帶著證件與竹席，越過邊檢站，睡在大街上，以躲避未知的炸彈。

數(shù)以萬計無法辦理通行證的緬甸平民，則被禁止通過關(guān)卡，只能去往難民營，或是逃往深山。

穿過緬甸拉咱口岸30公里，是中國人的香蕉地。蔡俊奇的父親蔡金平，每天都在此絕望地守候。因為戰(zhàn)爭，他現(xiàn)在只能雇到一半的工人，而他需要以身作則下地勞動，才能勸服驚恐不安的緬甸工人留下。

更讓他困擾的，則是如何把成熟的香蕉運(yùn)回中國。過去，這里曾是投資的天堂，在緬甸境內(nèi)投資種植香蕉的華商就有兩百余人。

2010年，緬甸中央政府與克欽邦發(fā)生沖突，拉咱口岸被封，“香蕉客”們損失慘重。他的1000畝香蕉大都爛在了地里。今年戰(zhàn)亂不知何時結(jié)束，三百多萬的投資眼看又將泡湯。

來自盈江縣的中國司機(jī)李運(yùn)龍，則計劃著“逃離那邦”。過去，他每個月能掙6000元，客人有一半是緬甸商人。自從2011年戰(zhàn)亂后，過關(guān)做生意的緬甸人越來越少，自己每月的收入也降到了2000。懷揣同樣念頭的，還有李運(yùn)龍的二十余位同鄉(xiāng)。

河岸對面，緬甸拉咱市也陷入相同的困境。據(jù)蔡俊奇介紹，拉咱市曾有五百余家店鋪，如今僅剩下50家，90%是中國人在堅守。

?下轉(zhuǎn)第3版

?上接第1版

張勝其是緬甸民間組織“滇緬難民協(xié)助會”的負(fù)責(zé)人。據(jù)他介紹，1月14日深夜，拉咱市平民已陸續(xù)撤離，許多人收拾行李，也不斷有軍事物資和士兵在轉(zhuǎn)移。

數(shù)十年間，拉咱由只有五戶人家的村落，發(fā)展為克欽獨(dú)立軍最重要的經(jīng)貿(mào)口岸和收入來源。張勝其不由感到悲哀：“拉咱曾被稱作玉石之城，現(xiàn)在卻已是一座空城了?！?/p>

難民營內(nèi)

至2012年，戰(zhàn)事已導(dǎo)致超過10萬克欽人流離失所。難民營里絕大部分為老人、婦女及孩子，在寒冷、饑餓和疾病的威脅下，他們?nèi)詷O力保持尊嚴(yán)與秩序。

由云南那邦鎮(zhèn)沿路而下，公路一旁是中緬邊境的重重密林，屬于緬甸方向的河畔，散落著星星點(diǎn)點(diǎn)的房屋，竹子編的墻，塑料布搭的屋頂，幾乎看不見一座完整的屋子。這就是緬甸的難民營。

克欽衛(wèi)生部副部長排恒翁回憶，2011年6月9日重燃戰(zhàn)火，5天后，拉咱市街頭便已出現(xiàn)衣衫襤褸的逃難民眾。難民數(shù)量每天增加數(shù)千。至2012年，戰(zhàn)事已導(dǎo)致超過10萬克欽人流離失所。

最多時，難民營共有66個，有80%分布在綿延的中緬邊境上?！斑@是為了保住這些難民的命?！迸藕阄谭Q如此安排是“無奈卻必須的”：難民營背靠中國，緬甸政府軍為避免引發(fā)國際爭端，一般不會炮擊及空襲此地?！斑@是中國目前給予我們的主要的庇護(hù)。”

民間項目“克欽難民協(xié)調(diào)”負(fù)責(zé)人宋心寬回憶，2011年6月后，中國政府曾短暫接納了部分緬甸難民：近20個難民營分布在云南芒市、瑞麗市、隴川縣、盈江縣、怒江州等5個地區(qū)，共有2萬余人被安置在中國境內(nèi)。

然而隨著戰(zhàn)爭曠日持久，對難民的管理日漸復(fù)雜。2012年9月，中國政府將這兩萬人遣返回了緬甸。聯(lián)合國和克欽難民委員會只得在邁扎央和拉咱增設(shè)了一些難民點(diǎn)，或者是擴(kuò)建以前的難民點(diǎn)。

目前共有7萬余名難民由克欽政府接管，另有2萬余名難民是在緬甸軍方控制區(qū)內(nèi)。克欽獨(dú)立軍轄區(qū)內(nèi)的男子幾乎全部被武裝到前線戰(zhàn)斗，難民營絕大部分為老人、婦女及孩子，其中兒童占50%以上。

張勝其兩年來一直從事緬甸難民的救助工作。據(jù)他介紹，2013年1月，局勢再一次惡化后，卻未出現(xiàn)一年多前大批難民涌入中國的情況。這是由于克欽政府向市民下了命令，嚴(yán)禁攜帶生活物資逃到中國。

數(shù)量眾多的難民營目前就分布在中國邊境線外側(cè)。

1月14日，外交部發(fā)言人在例行記者會上表示：“中方已采取必要措施，加強(qiáng)邊境管理，保護(hù)中方邊民人身和財產(chǎn)安全?！?/p>

2011年10月，來自安徽的志愿者李大鵬，進(jìn)入姐羊卡難民營，成為一名漢語老師?！拔液軗?dān)心，匱乏會導(dǎo)致另一場災(zāi)難?！币荒甓鄟砟慷玫姆N種狀況，讓他發(fā)出了“救救難民”的呼聲。

在這個共有7451人的難民營里，房屋均是由難民用竹條和塑料布搭建而成，以家庭為單位，數(shù)人擠在一張以竹篾編制而成的通鋪上。正值冬天，缺乏棉被，孩子們需要穿上所有的衣服，才能勉強(qiáng)睡著。

更大的困難是饑餓。限于財力，克欽政府只能每人每天供給1斤糧食，難以提供任何肉類及蔬菜。一些人在自家門口種上了佛手瓜等蔬菜，卻仍是杯水車薪。上百名孩子因營養(yǎng)匱乏而全身浮腫。

瘧疾、呼吸道感染及痢疾等腸胃性疾病，也同樣在難民營中肆虐，克欽7萬余人的難民，卻僅有四十余個醫(yī)生?？股氐人幤芬蔡幱跇O度緊張的狀況。

對于結(jié)核病、性病、艾滋病等傳染性疾病，排恒翁表示，由于能力有限，目前無法隔離，治療也僅能借助民間渠道?？藲J只能為各處難民點(diǎn)提供藥物噴灑、打預(yù)防針及健康教育等輔助性手段。

讓李大鵬稍感安慰的是：一年來，即使身處困難，難民營也從未發(fā)生一起治安事件，這個聚集了數(shù)千人的團(tuán)體有著令人尊敬的向心力。

信仰成為維持穩(wěn)定的重要力量。難民營內(nèi)，90%以上的難民均為信仰基督教的克欽族。滇緬難民協(xié)助會等基督教協(xié)會承擔(dān)了大量的信息溝通與財物募集工作。而許多個夜晚，難民們手持蠟燭為死者禱告、為和平祈禱的場景，也讓李大鵬印象深刻。

李大鵬的窗前，至今仍擺放孩子在圣誕節(jié)送給他的襪子、肥皂和帽子。

如今，姐羊卡難民營已誕生了178個孩子。2012年狂風(fēng)把學(xué)校刮倒之后，人們也重修了有著鐵皮屋頂?shù)男聦W(xué)校。

“克欽人保持了特有的尊嚴(yán)與秩序?！崩畲簌i說。

中國已成了緬甸難民和越境者夢想中的生存之地。那里更穩(wěn)定，更安全，更繁華，也有更多的工作機(jī)會，能掙更多的錢。

難民營之外，仍有許多克欽人掙扎求生。

來自緬甸的勒東，就在距離那邦鎮(zhèn)20公里遠(yuǎn)的孔木丹村找到了避難所。2011年9月，房屋被緬甸政府軍一把火燒掉后，這個28歲的青年與家人逃難至中國那邦鎮(zhèn)。2個月后，他在孔木丹村找到了一份砍甘蔗的工作。

戰(zhàn)火突然來襲，他們的家再次被毀，媽媽和妹妹被送入了姐羊卡難民營，勒東也無法再回到緬甸，成了無家可歸的人。

村民岳忠明接納了勒東。剛蓋好的新房，岳忠明讓勒東住進(jìn)了二樓最寬敞的房間，并讓他跟著弟弟一起種甘蔗。

“大家都是一個民族，也有一個信仰?！痹乐颐髡f。

岳忠明是景頗族。景頗族與緬甸的克欽族雖不同名稱，卻是同一個民族。

20世紀(jì)20年代，占領(lǐng)印度、緬甸的英國，又再征服了景頗族的大部分部落，并將這部分景頗人改稱“克欽人”。隨后，1960年，“中緬勘界談判”中，中緬兩國達(dá)成共識，將包括克欽地區(qū)在內(nèi)的中緬北段未定界地帶，正式劃給了緬甸。

因此，景頗族與克欽族雖跨國界而居，但相同的信仰、語言及風(fēng)俗，還是讓彼此交往頻繁，通婚、互市，親如一家。

岳忠明回憶，1月10日中午，他與十多名村民就自發(fā)來到那邦鎮(zhèn)口岸。至少上千名景頗族人也齊聚于此，人們唱著民族歌曲，高呼和平，要求緬甸政府軍與克欽軍雙方?；?。

“我不希望同胞受苦，也不希望有戰(zhàn)爭。”岳忠明說。岳忠明所在的孔木丹村，也同樣收留了十余名克欽人。

投奔中國境內(nèi)的景頗族人，是這群克欽人的逃難方式之一。趙君文是云南盈江難民點(diǎn)負(fù)責(zé)人，據(jù)他估算，自2011年6月以來，進(jìn)入中國投親靠友的克欽人，超過2000名，分布在瑞麗市、隴川縣、盈江縣等地。

進(jìn)入中國打工，是克欽人躲避戰(zhàn)亂的另一種方式。2011年9月，21歲的勒邦洛加來到瑞麗，成了一家服裝廠的工人。與勒邦洛加同在一個工廠的漢族女工每月的報酬是700元，而她只能拿500元。

勒邦洛加說，自己會被聘用，是因為“緬甸人更便宜”，還因為自己不會說中文，“所以不會和老板爭辯”。

據(jù)一份來自緬甸婦聯(lián)的報告稱，瑞麗市和姐告區(qū)五年前的緬甸打工者人數(shù)少于1萬人；如今，這個數(shù)量估計超過10萬。據(jù)趙君文估算，在盈江縣城，來自緬甸的打工者也有上萬人。

趙君文發(fā)現(xiàn)，這些緬甸人離開家鄉(xiāng)，進(jìn)入中國打工，有三個原因：第一，戰(zhàn)爭；第二，自然災(zāi)害；第三，貧窮。

中國已成了緬甸難民和越境者夢想中的淘金之地。那里更穩(wěn)定，更安全，更繁華，也有更多的工作機(jī)會，能掙更多的錢。

2010年，緬甸婦聯(lián)與32名在中國打工的女性進(jìn)行了面談，其中大約一半是高中畢業(yè)，一些甚至是大學(xué)畢業(yè)，而她們甚至無法在緬甸找到工作。

其中一位來自仰光的24歲女性，曾在緬甸一家服裝廠工作，一個月只掙3萬緬元，約30美元（約180元人民幣）。而在瑞麗，她每月能輕松掙到2000元。

“誰都不愿離開家鄉(xiāng)，其實更根本的原因，是生存的困難?！壁w君文說。

21歲的緬甸青年木魯是坐著卡車離開家鄉(xiāng)的，她一直記得車子開進(jìn)山地時，看見了許多因躲避戰(zhàn)亂而藏進(jìn)深山的家庭。

車子緩慢行駛，一些小孩從草叢里探出頭來，伸手向她要吃的。

如今，木魯已在云南做了兩年的家政工作，每月工資3000元。即使賺的錢多，她也并不開心。在克欽戰(zhàn)火重燃的這個冬天，她總是想起草叢里那些孩子伸出的柴火一般的手，隨后觸碰到一個悲哀卻必然的事實：除非和平降臨，不然她就與這些孩子一樣，再也回不去自己的家了。