喝 茶

■ 楊 諤

（作者為著名書法家、作家）

兒時夏天，最喜歡喝祖父家自制的涼茶。祖父家的茶湯色微黃，清香甘冽，盛于大水缸上一個不大不小的陶缸里。我曾撈起過缸底的茶葉，疑心是屋后柳樹上的葉子曬干而成。

我?guī)煼秳偖厴I(yè)那年冬天，二姐的男友也即后來的二姐夫從南京來啟東“認門”，與我閑聊或看書的時候，他都要用玻璃杯泡上一杯茶，先是對著亮光欣賞一下茶色，然后悠悠地喝上一口，平常中顯得很有興味。在他的勸說下，我也喝了幾次，覺得苦澀難咽，幾年后，竟喝成了習慣。

后來二姐夫從南京一所中專改行到了省供銷總社的一個公司當了副總，十分風光，再后來他自己開了公司。這幾年春節(jié)他都要回來看我父母，住上幾天。一坐下，他便會拿出隨身帶著的“茶瓶”泡上，但有時直到?jīng)隽艘矝]顧上喝一口，有時隔了一天他還沒把陳茶倒掉。他整天盯著電腦屏幕，仿佛里面演著什么“金礦的傳奇”。

魯迅兄弟倆都寫過名為《喝茶》的文章。周作人說：“喝茶當于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢?！迸c周作人筆下相仿佛的情景，七八年前在我倒是常事，也見別人常如此。這幾年，熟人越來越多，聚在一起“得半日之閑”的機會卻越來越少。于是我通常都獨自一人，泡一杯岡倉覺三在《茶之書》里所稱的“自然主義的茶”，獨享寧靜和寂寞。

不知什么時候，仿佛一夜之間，周圍的人喝茶已不用茶杯，公文包里，私家車里，甚至辦公桌上，都多了一種二姐夫用的那種“茶瓶”一樣的東西。這些茶瓶，不顧喝茶的“性質(zhì)”，一種比一種炫人和精巧繁復。魯迅在《喝茶》一文中敘述自己在買了二兩好茶葉后說：“開首泡了一壺，怕它冷得快，用棉襖包了起來，卻不料鄭重其事的來喝的時候，味道竟和我一向喝著的粗茶差不多，顏色也很重濁?！辈杵科可w可擰緊保溫，類似棉襖，于是茶瓶里的茶湯當然也與棉襖捂過的茶有“異曲同工”之妙了。我一直以為，任何事物都是有生命需要呼吸的，切斷了呼吸，就等同于開始了腐朽。好心的朋友送我的一只又一只茶瓶，我都是“供”之于高閣之上的。

去年的某個晚上，我領(lǐng)幾個外地朋友去市區(qū)某茶莊喝茶。記憶中這個茶莊茶好，茶藝更好，茶客不斷，而那天卻是出奇的冷清。茶老板獨自在樓下守著一杯清茶品著孤獨。我讓朋友們先上樓，自己與老板閑聊起來。茶老板在江南租有茶山，他想出高品質(zhì)的茶，下了大本，可沒想到如今采茶人難請。有采茶姑娘跟他說：“你的茶山如果在南通城里我們就跟你走，但是如今在這犄角旮旯我們可呆不住?！鄙灶D，他長嘆一聲說：“現(xiàn)在要考慮用機器采茶了，這樣好茶和次茶就一刀切，以后想喝好茶就更難了?！?/p>

寫到這里，忽然又想起幾年前的一件事來。江南一朋友，在回了趟老家后轉(zhuǎn)道來看我，那天剛坐下，他就從包里取出一大包用塑料袋裝著的茶葉。他滿臉是笑，從燒開水起一大套程序，都非要親自動手，并一再說：“不說話。喝了再說話。”

那天的茶，清、新、野、圓，喝后舌尖苦中微甘，兩頰覺有香氣徘徊不去。細視葉芽，大小不勻，顏色青、黃相雜，可能是光照不均的緣故，有的葉片甚至有蟲咬的痕跡。朋友用悠然的語調(diào)告訴我說，他的姐夫是一個鄉(xiāng)長，去了趟浙江，有人送了兩包茶葉，說是采自兩棵野生大茶樹。鄉(xiāng)長一看是“土貨”，回家后就束之高閣。鄉(xiāng)長夫人知弟弟迷茶，就隨手賞了他。朋友起初也不以為然，試著一泡，方大為吃驚，驚為“天茶”。

那天開過包的那包，他賞了我，另一包他帶走。他說，他試喝的以及今天我們喝的，就算是我請他的了。