每一年的高考都像一部驚心動魄的電影,情節(jié)跌宕起伏、劇情險象環(huán)生。有家長展開了租房陪讀的“搶灘大戰(zhàn)”,看誰能租到離學(xué)校最近、環(huán)境最好的小區(qū)房,為孩子高考提供最有利的地形條件;有同學(xué)搶報培訓(xùn)機(jī)構(gòu),看誰能擠進(jìn)重點(diǎn)班,或搶占名師“1對1”輔導(dǎo)名額。沖刺階段,同學(xué)們雖表面平和,但內(nèi)心也暗暗較勁,為名次你爭我奪,為分?jǐn)?shù)混戰(zhàn)廝殺。高考來臨,家長和考生嚴(yán)陣以待,共赴考場,頗有些“殺生取義”的大無畏氣概。而高考結(jié)束,歡騰慶祝的有,緊急輸氧的有,懷念感傷的也有。如此戲劇性的高考故事,見證了我們的一段青春,伏筆了每一個考生的命運(yùn)。
高考就像“羅生門”,每一次訴說都有不同的版本。這一年,我們即將奔赴的高考,我們又會踏入怎樣的囧途,看到怎樣的風(fēng)景呢?
Part1 考前上演“后宮甄嬛傳”
2012年,宮廷古裝戲《甄嬛傳》引發(fā)收視狂潮,紅遍大江南北。電視劇講述一個不諳世事的單純少女成長為善于鉤心斗角、為達(dá)目的不擇手段的“女中諸葛”。高考前夕,同學(xué)們們也各有各的目標(biāo)、各打各的算盤。班級看似學(xué)風(fēng)純正、協(xié)同作戰(zhàn),但表面的平靜下,也如《甄嬛傳》描述的后宮一般,暗藏著驚險。
時間 考前100天,自主招生校薦名單即將出臺
劇情 摩拳擦掌爭校薦,擯除雜念才關(guān)鍵
“公認(rèn)?;稚鹤罱谧防习?!”這絕對是個爆炸性新聞。林珊芳齡十八,貌美如花;老班今年四十八,早已成家。在所有狗血的青春偶像劇情里,青春期女學(xué)生對男老師的愛慕總是那樣純粹,不過林珊可是別有用心。
林珊童鞋主動申請擔(dān)任老班的數(shù)學(xué)課代表。早上第一個到班級,先去老班辦公室把水打好,清理衛(wèi)生;在老班到校前的五分鐘把茶泡好,然后回教室上早自習(xí)。林珊童鞋還是個“問題女青年”,總有層出不窮的數(shù)學(xué)題向老班請教,老班盡管常常批評她“怎么這些問題都還搞不明白”,但面對學(xué)生的勤學(xué)好問,又怎會不耐心解答。
林珊之所以在老班面前表現(xiàn)積極,是因?yàn)樗龑に贾菑堊灾髡猩K]表。求加分之心,路人皆知。
其他有望校薦的同學(xué)也不甘示弱。楊帆是班里體育委員,四肢發(fā)達(dá)頭腦不簡單。每每班級自習(xí)課,楊帆都以“迅雷不及掩耳盜鈴”之勢,幫老班把藤椅搬上講臺,讓老班以最舒適的姿態(tài)、最廣闊的視角俯視同學(xué)們的一舉一動。老班也對楊帆的表現(xiàn)欣然點(diǎn)頭稱贊。
雁珍是班里個子最矮的同學(xué),但遇到校薦這等好事,自然也不甘示弱。高三后期,同學(xué)們都專注學(xué)習(xí),負(fù)責(zé)管理班級清潔衛(wèi)生的勞動委員也難免工作疏忽,監(jiān)管不力,于是這課間無人擦黑板的問題始終難以解決。可對雁珍來說,這就是掙表現(xiàn)的機(jī)會了。雖然她費(fèi)力地踮起腳尖也擦不了黑板右上角的“f(x)”,奮力起跳也抹不去黑板左上角的英語單詞,同學(xué)們也為她捏了一把汗,但她堅持在老班贊許的目光中頑強(qiáng)奮戰(zhàn)。
小張、小趙、小李,誰又是省油的燈?為了校薦資格,人人鉚足了勁……然而名額有限,名單公布,自然是幾家歡喜幾家愁。
老班語重心長地安慰道:“你們對班級的付出,老師都能看到。但自主招生畢竟更適合有特長、學(xué)有余力的同學(xué),如果盲目參加,只會打亂既定復(fù)習(xí)計劃。為了20分的加分而失去更多,不是很可惜嗎?”
短暫地鬧鬧小情緒之后,大家都明曉了是非。高考的目標(biāo)不是加那幾分,而是用心復(fù)習(xí)考上大學(xué),不給青春留下遺憾。于是林珊仍然盡職盡責(zé)地?fù)?dān)任課代表,楊帆不留余力地扛椅子,雁珍辛苦地跳著擦黑板。但少了心機(jī),多了快樂。
時間 考前60天,全省聯(lián)考一觸即發(fā)
劇情 瞞天過海人不知,MP3藏玄機(jī)
這是“無業(yè)游民”阿濤的下午第一節(jié)課,阿濤正趴在桌上進(jìn)行漫無止境的午休。阿濤自稱是游手好閑之士,對分?jǐn)?shù)不屑一顧,對排名更是視如糞土。但令同學(xué)們感到不解的是,阿濤的成績一直穩(wěn)居班級前列。大家都認(rèn)為他是個考試天才。那些拼命K書的學(xué)霸,在他面前簡直抬不起頭來。沒人知道他成績優(yōu)異的原因,直到這一天下午。
下課鈴聲響起,阿濤睜開朦朧睡眼,緩緩起身去衛(wèi)生間,不料起身時MP3掉在了地上。同桌趙麗把他的MP3撿起來時,忍不住聽聽里面是什么音樂。塞上耳機(jī),趙麗面露驚恐之色。原來,MP3里全是時事政治題的錄音。原來這家伙每次“長眠”,都是在學(xué)習(xí)??!
阿濤吊兒郎當(dāng)?shù)鼗氐浇淌遥铀氖峭烙惺芬詠碜罴怃J的目光。阿濤不知情地說:“親啊,看我干嗎,第二階段睡眠就要開始啦,你別管我,快好好學(xué)習(xí)!”當(dāng)阿濤再次趴在桌子上打開MP3時,氣不打一處來的趙麗狠狠摁了一下功放鍵。頓時,“十八大”精神隨風(fēng)飄揚(yáng),所有人的目光聚集到阿濤頭頂下,壓得他不敢抬頭。穿幫了,天才是這樣造就的。
高三末期,采取“不正當(dāng)競爭”手段的不止阿濤一人。有心口不一型,口里說對分?jǐn)?shù)名次不在乎,暗地里拼命學(xué)習(xí)要考前三:暗度陳倉型,課堂上講小話、自習(xí)課看漫畫,擾亂軍心。但回到家后開夜車;聲東擊西型,周末消失,口口聲聲說看電影看比賽,實(shí)則在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)補(bǔ)習(xí)……
可是啊,這些試圖迷惑對手的“攻心計”,往往打亂了自己的復(fù)習(xí)節(jié)奏,而且為了不被拆穿,還要背負(fù)一定的心理壓力。每年高考取得好成績的,多半還是坦坦蕩蕩、不畏高考的一撥同學(xué)。
當(dāng)然,那些發(fā)生在高考前的“鉤心斗角”“欲蓋彌彰”,也許會在多年后回首時成為一段有趣的談資。那些沒有惡意的謊言、藏著課程的MP3,讓它們隨高考結(jié)束而快樂地遠(yuǎn)逝吧。
Part2 寒戰(zhàn) 攻克考前強(qiáng)迫癥
第32屆香港電影金像獎頒獎典禮,《寒戰(zhàn)》橫掃9大獎項(xiàng),成為歷史上第二部獲得如此多獎項(xiàng)的電影。故事精彩紛呈,細(xì)膩刻畫了警匪雙方的心理大戰(zhàn)。高考前,很多同學(xué)都會患上不同程度的心理小疾?。嚎记皬?qiáng)迫癥。比如一天洗N次手還覺得手很臟,比如做閱讀理解題時始終有一首歌曲在腦海里回蕩,比如走路的時候?qū)W叻礁癫灰染€……考生與高考的搏斗,也如同警匪一般交戰(zhàn)。戰(zhàn)勝高考,是我們的目標(biāo)。
時間 考前30天,備考進(jìn)入白熱化階段
劇情 完美主義大爆發(fā),心理調(diào)節(jié)來鎮(zhèn)壓
距離高考30天,同學(xué)們的考前強(qiáng)迫癥到了井噴期,彥西便是深受其害的一個典型代表。
彥西是老師口中“飛機(jī)中的戰(zhàn)斗機(jī),尖子中的尖尖子”,平時對自己的要求就非常嚴(yán)格,考前則更是嚴(yán)上加嚴(yán)。這家伙的作業(yè)本,每道題都像是從統(tǒng)一的生產(chǎn)線上制作出來,格式章法那是相當(dāng)規(guī)范,驗(yàn)算步驟也是繁瑣至極,就算演練多次能憑經(jīng)驗(yàn)得出的結(jié)論,彥西也要把推導(dǎo)過程工工整整地寫下來。老師翻看他的筆記,稱他有出教輔書的天賦;同學(xué)謄抄他的作業(yè),竟也直接拿來當(dāng)課本。
可是,只有患強(qiáng)迫癥的人才能感受到自己的痛苦。對于一道還算簡單的計算題,彥西明明知道自己第一次就能做對,但還是非要驗(yàn)算第二遍、第三遍才放心,不停地折磨脆弱的筆尖和不夠淡定的小心肝。
英語課代表鄭陽也有類似的完美主義情結(jié),他對英語單詞的背誦有著不能容忍的“潔癖”。一開始,他給自己定的任務(wù)是每天默寫20個單詞,完成得輕松加愉快;再往后,每天40個單詞,也能勉強(qiáng)完成;考前,任務(wù)量陡增到80,這就有點(diǎn)瘋狂英語的味道了,李陽還行,鄭陽就招架不住了。每次默寫總不能全對,越著急越強(qiáng)制性記憶,墨菲定律也就表現(xiàn)得越明顯,怕啥來啥,越怕忘越忘,背得越多忘得越快,形成惡性循環(huán)。
此時,他們不約而同地找到了學(xué)校心理咨詢室的羅老師。羅老師給他們開出的藥方也很有趣:讓彥西一節(jié)課時間做10道計算題,做完打分,并把分?jǐn)?shù)交給班主任;讓鄭陽一節(jié)課只默寫30個單詞,寫完也不能做其他事情。彥西做題細(xì)致,恨不得把標(biāo)點(diǎn)符號都校對清楚,一節(jié)課哪能做完10道題,他簡直要崩潰。鄭陽的情況相反,默寫完了憋得難受。
這就是羅老師的“以毒攻毒”法,讓你按照以前的行為模式做起來不舒服,要么認(rèn)輸,要么破釜沉舟轉(zhuǎn)變思路。每次“不及格”的成績到了班主任手里,尖子生彥西可謂名譽(yù)掃地。為了重振雄風(fēng),他不得不減少驗(yàn)算步驟、不去糾結(jié)已經(jīng)做完的試題。而鄭陽呢,也漸漸放緩了復(fù)習(xí)的腳步,不再妄想一次吃個大胖子,沒有數(shù)量的壓力,記單詞效率反而更高。
完美主義不是病,關(guān)鍵得過心理關(guān)。同學(xué)們的目標(biāo)應(yīng)該是高考,而不是只求一道題的完美和數(shù)量上帶來的安慰。
時間 考前10天,高考在即
劇情 考前心里不踏實(shí),多給自己找安慰
對楊曦來說,高三錯題本和寫滿筆記的試卷比命還值錢。帶在身上吧,數(shù)量太多行動不便;放教室吧,擔(dān)心同學(xué)借去忘了歸還。只好放寢室了,但楊曦仍時時保持高度警惕,害怕寢室失竊。
某天夜深人靜,聽見寢室里一陣開鎖的聲音,一個黑色的影子徘徊不前。只見楊曦“嗖”地從床上躍起,一個魚躍撲向門口那人?!斑选币宦暎瑑深w智慧的頭顱撞在一起,眼前的金星照亮黑漆漆的夜晚。原來是室友深夜小解,迷迷糊糊沒把門打開。室友吼道:“老娘就是上個廁所,你想嚇得老娘當(dāng)場失禁??!”楊曦支支吾吾:“馬上高考了,來個賊把我的資料偷走我就慘啦。”
發(fā)生這樣的事情,算是強(qiáng)迫癥“病入膏肓”了,更多的同學(xué)可能表現(xiàn)為:無數(shù)次地整理高考前的文具袋,檢查鉛筆、中性筆、橡皮擦、尺子,生怕忘帶了;非得找到自己的幸運(yùn)筆,有了幸運(yùn)筆考場就能發(fā)揮出色……
看著班里同學(xué)的癥狀五花八門、層出不窮,班主任幽默地講起了自己的故事:我考試也遇到過緊張敏感的時候,那時候一做題腦袋里就會浮現(xiàn)出一些不相干的人物和事情。怎么辦呢?我就跟它們說“你好,等我做完題再來找你”“給你半分鐘跟我說話,說完就離開”……深呼吸一下,集中精神做題。這種對話的目的是讓自己保持好心情,如果你想強(qiáng)制性排除干擾,效果會適得其反,甚至影響心情:同時,你在心里預(yù)設(shè)它們是你的朋友,你信了,問題就和平解決了。考前,同學(xué)們要學(xué)會自我安慰:筆忘帶了,可以找同學(xué)借;沒找到以前的筆,是因?yàn)楦呖家o我的人生一個新開始……保持樂觀和自信非常重要。
Part3 全城高考 逆戰(zhàn)驚魂48小時
《全城高考》講述了考生、家長、老師、社會在一場青春無悔、見證風(fēng)華、牽動每一個中國人神經(jīng)的高考面前的所思所求、所苦所樂。今年6月7日、6月8日,一年一度的高考大戲又將上演。身為男一號、女一號的我們,一定會有擔(dān)心,擔(dān)心不能把大戲演好,擔(dān)心落幕散場后失望。然而,高考并沒有想象那么恐怖,我們只需要賣力地演出,然后從容地面對。
男一號 周吉,華東師范大學(xué)研二在讀
劇情 福兮禍所伏,禍兮福所倚
高考那幾天發(fā)生的故事,足以讓我回味好幾年,這場驚魂48小時的大戰(zhàn),我實(shí)現(xiàn)了完美的逆轉(zhuǎn)。
6月1日,高考前一周,得了重感冒,合并病毒性心肌炎,不得不住院。父母似乎比我更著急,全程陪護(hù)。一開始我也擔(dān)心住院會影響我的備考,但事后發(fā)現(xiàn)這幾天難得的假期是考前很好的調(diào)節(jié),讓緊繃的神經(jīng)得到舒緩。除了每天看書做題,我還可以看看平時不能看的美劇。媽媽想責(zé)怪我,可一見我摸摸胸口,便又欲言又止了。我笑道:“偷得浮生半日閑,生病助我考狀元?!?/p>
6月7日,早上各種不順接踵而至。我們出門晚了一點(diǎn),加上下雨,只能打車去考場。意外的是,出租車莫名其妙地熄火了,我跟父母只能下車,撐著雨傘站在雨中,對下一輛即將出現(xiàn)的出租車翹首以盼。幾年前,我們沒有現(xiàn)在考生的待遇,全城出租車都為考生服務(wù),毫無通行壓力。媽媽下定決心打110求助的時候,一輛出租車奇跡般地停在我們面前。進(jìn)入考場,遲到10分鐘。不得不承認(rèn),這對我還是產(chǎn)生了一定的影響,答題時有些慌亂,第一場考試沒有發(fā)揮出我的真實(shí)水平。
低落的心情持續(xù)到中午??紙鐾猓信e著擎天柱紙牌給孩子加油的家長,興高采烈地接受記者采訪:也有感覺自己沒考好的考生受刺激過度,在救護(hù)車上吸氧;還有抱在一起哭得抽搐的考生和家長。這些場景反倒讓我平靜下來,好壞無非就這樣,沒必要過多地?fù)?dān)心結(jié)果。
理綜考試,又是一波三折。那年理科綜合的大題比較難,有兩道題加起來分值達(dá)到35分。幾次嘗試后,我不得不失望地放棄這35分。走出考場,談及難題的種種陷阱,一位同學(xué)說花了九牛二虎之力解了出來,他臉上洋溢的成就感和喜悅感,讓我非常羨慕。然而出乎意料的是,理綜我拿到253分,而那位同學(xué)只拿了199分。原來為了解那道難題,他放棄了檢查其他題的時間,而我的情況卻相反??紙錾嫌龅诫y題并不可怕,可怕的是跟它死磕,兩敗俱傷。有時候放棄會有意想不到的收獲。
從考前入院,到高考遲到、發(fā)揮不好,再到見識他人的考場喜憂,最后到理綜考試獲得意外收獲,我的高考故事也可謂跌宕起伏、有淚有笑。我想對即將參加高考的同學(xué)們說:你緊張或者不緊張,高考都在那里,不來不去,不如拋開結(jié)果、沉著應(yīng)對。
女一號 程玲玲,復(fù)讀生,浙江大學(xué)大一在讀
劇情 被高考擊倒,在高考中重生
第一次高考就像夢魘,因?yàn)樾睦泶嗳酢⑿膽B(tài)失衡。我在48小時的高考大戰(zhàn)中敗下陣來:幸而年輕就是我們的資本,我在第二次高考中重新證明了自己。
我在班里成績一直都不錯,沒有經(jīng)歷大的失敗,抗壓能力也比較差。6月6日晚上,開始失眠,翻身無數(shù)次仍無法睡去。無奈起床看書到凌晨5點(diǎn),不是好預(yù)兆。
頭重腳輕地走進(jìn)考場,監(jiān)考老師核對證件的時候,我第一次有了種強(qiáng)烈的無力感。心悸的感覺突如其來,窒息感讓我害怕,我不知道自己能不能堅持坐在考場里,能不能邁入理想的大學(xué),更不知道自己是不是能堅持過今天。這是一種永生難忘的經(jīng)歷,也是從小蜜罐里長大的我第一次感到害怕與絕望。18歲,高考,人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),我不知道經(jīng)歷這一切波折后,我的未來在何方。
高考第一天后,仍然失眠,6月8日的考試幾乎在夢游中結(jié)束。照著標(biāo)準(zhǔn)答案估分,意料之中的悲慘,而此時的我已無法掩飾內(nèi)心的難過,對著答案號啕大哭,所有的委屈與難過在那一瞬間釋放。高考前后的這48小時,狠狠地?fù)羲榱宋易畛醯膲粝搿?/p>
復(fù)讀的時光并不好過,但我不愿放棄。那段日子,每當(dāng)想到《老人與?!返拿浴耙粋€人并不是生來就要給打敗的,你盡可以摧毀他,卻不能打敗他”,心中就有了力量。挫折與苦難是成長過程中最重要的財富,不是所有人都可以有這樣的經(jīng)歷,而正是這種經(jīng)歷,讓我更懂得珍惜美好的時光。
記得第二年的作文題目我取的是《長大》。我用心寫下:“這是我人生中最重要的一刻,雖然經(jīng)歷過挫敗,雖然今年也不一定能如愿,但是我選擇堅持,堅持參加高考,堅持我的夢想。在我心里,這就是長大的意義?!?月,我接到浙江大學(xué)的錄取通知書,在西子湖畔延續(xù)我的夢想。但如果成績不理想,我想我已能坦然面對。
Part4 新起點(diǎn) 打開那扇藍(lán)色大門
《藍(lán)色大門》是一部張揚(yáng)著濃郁青春氣息的電影,故事講述高中生之間朦朧的情感糾葛。藍(lán)色大門,隱喻著希望。主人公騎著單車,開始全新的生活。高考之于我們,是一段時光的結(jié)束,又是另一段故事的開始。這個暑假,我們可以讓夢想起航。
講述者 王光 現(xiàn)就職于重慶軌道交通集團(tuán)有限公司
當(dāng)年高考結(jié)束后,我最大的愿望就是跟室友一起騎車到西藏。幾個人,簡單的行李,裝上滿滿的夢想。我們查看攻略,按照書上的要求改裝自行車,學(xué)習(xí)必要的求生技能,再準(zhǔn)備好行裝,坐火車到成都后,正式騎行出發(fā)。
這是我們的畢業(yè)旅行,大家一路歡歌,完全沒有料到后面行程的艱險。第一個戶外夜晚,我們搭好帳篷,做好晚餐,肩并肩地坐著看星星,以為每天都會這么輕松。
但騎到從鹽井到芒康的路段,我們就中途折返了。那段路有160公里長,一是風(fēng)大,而是路爛。自行車中途拋錨不說,我們還遇到8級大風(fēng),吹得人車都站立不穩(wěn)。當(dāng)時還是高中生,沒有戶外運(yùn)動的經(jīng)驗(yàn),環(huán)境一惡劣就生病。沒能在畢業(yè)旅行時騎車去西藏挺遺憾,但這次計劃也開啟了我們騎行的夢想。從高中畢業(yè)到現(xiàn)在,我一直堅持騎自行車,還加入了征服者、重慶955、巴南等車隊,我騎過的路程,加起來可以繞全國幾圈了吧。
今后,無論人生面對多少抉擇,我仍然愿意走一條最純粹的路,忠于自己的內(nèi)心。無論何時,依然可以像十八歲那年,心懷夢想,時刻準(zhǔn)備啟程,想做就做,闖出自己的天地。
講述者 方潔 中學(xué)教師
高考那年我18歲,朦朧的情愫在內(nèi)心扎根。我當(dāng)時的愿望就是高考后向他表白。
高二分班后,他成為我的同桌。那個每次考試都是前幾名,從來不穿校服卻不被老師批評的男孩就這樣走入我的視線。當(dāng)年他也算是一個標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年,喜歡看小說、散文,自己也寫,還能編導(dǎo)話劇。高二下半期的文藝會演,他寫了劇本《童車》,每天晚自習(xí)前組織班里同學(xué)排演。他普通話標(biāo)準(zhǔn)、情感和動作都拿捏到位,讓同學(xué)們心生崇拜。
我們那時候還是考前填志愿,他填了四川大學(xué),我也毫不猶豫地填了相同的學(xué)校。當(dāng)時班主任為了提高班級的錄取成功率,勸我們都把志愿表上的所有欄目都填好,包括提前批。沒想到這一填就把我們“分開”了。我高考超常發(fā)揮,被提前批錄走,而他如愿考進(jìn)了川大中文系基地班。因?yàn)闆]能到同一所大學(xué)讀書的失望,我積攢了一個暑假的勇氣也沒了,之前準(zhǔn)備的好多話一下子都散亂成了沒有邏輯串聯(lián)的符號,于是到最后我也沒有向他表白。
年少時的感情或許還不能稱為愛情,或許只是單純的對另一個孩子的期許,在懵懂的歲月里,在學(xué)習(xí)上相互鼓勵安慰。我希望我的學(xué)生們也能有自己的珍藏,純潔美好,簡單快樂;一些期許,積蓄到大學(xué)去實(shí)現(xiàn)。
對同學(xué)們而言,學(xué)習(xí)之外肯定有一個比我們想象更豐富的世界??傆幸惶欤澜缰T會為你們打開。如果過早地看到繁雜精彩,或許不能保持專注,考不上理想的大學(xué)。你可以帶著一分期許,然后再推開高考后的那扇門。