重讀《一個(gè)干凈明亮的地方》

[摘 要] 美國(guó)著名小說家海明威留下了一部部的經(jīng)典，他所創(chuàng)作的小說所表現(xiàn)的藝術(shù)風(fēng)格基本上是在一種貌似粗獷樸實(shí)的筆觸下流動(dòng)著極為深沉的感情，他孜孜以求的是：視覺和所描敘的人物之間、人物和讀者之間的直接溝通，他要讀者從人物的語(yǔ)言中把握人物的心理狀態(tài)和反應(yīng)。為了達(dá)到這一目的，他掘去那種渲染人物的華麗詞藻，刪去一般認(rèn)為必不可少的說明和議論以及一切冗贅的比喻，以簡(jiǎn)潔洗練的文筆還給文章以本來(lái)面目。

[關(guān)鍵詞] 海明威；一個(gè)干凈明亮的地方

海明威以他獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和高超的寫作技巧創(chuàng) 造了一種簡(jiǎn)潔流暢、清新洗練的文體，凈化了一代的傳統(tǒng)文風(fēng)，在歐美文學(xué)界產(chǎn)生了巨大的影響。 本文就是他的一篇代表作《一個(gè)干凈明亮的地方》，不到一千詞的文章卻隱含著深刻的內(nèi)容。

小說中僅有三個(gè)人物：一個(gè)深夜買醉的孤獨(dú)的老人，兩個(gè)侍者，一個(gè)年輕一個(gè)年長(zhǎng)；一個(gè)場(chǎng)景：燈火明亮的酒店。老人一個(gè)勁地要酒喝，年輕的侍者因?yàn)橹被丶宜X很不高興，不高興的原因是他的老婆在等他。

根據(jù)弗里德曼提出的有關(guān)視角的八種不同的類型（申丹，1998），《一個(gè)干凈明亮的地方》歸為第七類“戲劇方式”，讀者就像看戲劇一樣看到人物的外部言行，而很難了解人物內(nèi)心的思想活動(dòng)。小說中侍者與老人的對(duì)話是很有限的，看不出話語(yǔ)的內(nèi)在含義。但是通過仔細(xì)閱讀分析，可以了解人物的心理狀態(tài)，對(duì)生活的態(tài)度。

“你要什么？”

老人朝他看了看?！霸賮?lái)杯白蘭地，”他說。

“你會(huì)喝醉的，”侍者說。老人朝他看了一看。侍者走開了。

“他會(huì)通宵呆在這里，”“他對(duì)他的同事說?！蔽疫@會(huì)兒真想睡。我從來(lái)沒有在三點(diǎn)鐘以前睡覺過。他應(yīng)該在上星期就自殺了。

……

“你應(yīng)該在上星期就自殺了，”他對(duì)那個(gè)聾子說。

老人孤獨(dú)寂寞，夜夜買醉，但年輕的侍者急著回家睡覺，因?yàn)橛欣掀诺戎?，因此他?duì)老人的行為不理解，也很抱怨老人。他后來(lái)對(duì)老人說道：“你應(yīng)該在上個(gè)星期就自殺了?！倍先烁臼莻€(gè)聾子，這些對(duì)話顯然是毫無(wú)意義的，侍者根本不需要說這些話，這只能說明侍者在宣泄自己的情緒，想早點(diǎn)回去。從中我們可以看出年輕的侍者毫無(wú)同情心，不懂得關(guān)心別人。接著是兩個(gè)侍者之間的對(duì)話。

“我才不要活得那么老。老人邋里邋遢?！?/p>

“不一定都是這樣。這個(gè)老人干干凈凈。他喝啤酒來(lái)并不滴滴答答往外漏。哪怕這會(huì)兒喝醉了。你瞧他?！?/p>

“我才不想瞧他。我希望他回家去。他并不關(guān)心那些非干活不可的人?！?/p>

從這段對(duì)話中，我們還是可以讀出年輕侍者對(duì)生活還是懵懂的，狹隘的，年長(zhǎng)的侍者似乎是了解一切，關(guān)心他人，他的關(guān)心是基于他透視一切，深有同感，他也是沒有老婆，知道一切都是虛無(wú)的。接下來(lái)的一段對(duì)話也是兩個(gè)侍者之間的，同樣反應(yīng)出他們對(duì)生活的理解。

“我要回家睡覺了?！?/p>

“一個(gè)鐘頭算啥？”

“他無(wú)所謂，我可很在乎?！?/p>

“反正是一個(gè)鐘頭?！?/p>

“你說得就象那個(gè)老人一模一樣。他可以買啤酒回家去喝嘛。”

“這可不一樣?！?/p>

年輕的侍者覺得老人買啤酒在家里喝也是一樣的，因?yàn)樵谒睦锛依镆灿腥伺?，似乎比在酒店還好，而年長(zhǎng)的侍者知道這是不一樣的，家里沒有親人，沒有溫暖，家就是一個(gè)黑暗，孤獨(dú)的代名詞，而老人害怕孤獨(dú)，害怕黑暗，害怕無(wú)希望無(wú)意義的生活，他企圖用自殺來(lái)擺脫對(duì)生活的迷惘后來(lái)靠酒，靠“一個(gè)干凈明亮的地方”去逃避迷惘，最終仍不得不離開一個(gè)干凈明亮的地方，回到黑暗孤獨(dú)和虛無(wú)之中。年輕的侍者似乎不怕孤獨(dú)，原因是他的妻子在床上等他，然而當(dāng)他沒有妻子的時(shí)候呢，他似乎沒有意識(shí)到自己也是孤獨(dú)的，自己的焦急是虛無(wú)的，一切不會(huì)因?yàn)樗慕辜倍淖?。年長(zhǎng)的侍者不怕虛無(wú)因?yàn)?，他有明確的想法，他心里很有數(shù)，這是虛無(wú)縹緲，全是虛無(wú)縹緲人也是虛無(wú)縹緲……他知道一切都是虛無(wú)縹緲的，一切都是為了虛無(wú)縹緲……”他深知虛無(wú)吞噬一切的巨大威力，知道虛無(wú)的普遍存在，所以他理解老者對(duì)黑暗孤獨(dú)的恐懼知道年輕侍者也生活在虛無(wú)之中只是自己還沒有意識(shí)到。

標(biāo)題是一個(gè)干凈明亮的地方，這個(gè)地方在三個(gè)人的心中應(yīng)該是可以驅(qū)除孤獨(dú)，黑暗，接下來(lái)另一段對(duì)話。

“你有青春，信心，又有工作，”那個(gè)年紀(jì)大些的侍者說，

“你什么都有了?！?/p>

“那么，你缺少什么呢？”

“除了工作，什么都缺?！?/p>

“我有什么，你也都有了。”

“不，我從來(lái)就沒有信心，我也不年輕了?！?/p>

“好啦，好啦，別亂彈琴了，把門鎖上吧?！?/p>

“我是屬于那種喜歡在餐館呆得很晚的人，”那個(gè)年紀(jì)大些的侍者說?！拔彝槟欠N不想睡覺的人，同情那種夜里要有亮光的人?！?/p>

從年長(zhǎng)侍者的話中，我們知道似乎年輕侍者有青春，信心，工作，實(shí)際上年輕侍者自己認(rèn)為他只有工作，他的工作就是在酒店，那在他心中工作的地方正是干凈明亮的，年長(zhǎng)的侍者在下班后仍然不肯回家，他說同情那種夜里要有亮光的人，從而證明了他也是這類人，在酒店這個(gè)有亮光的地方才能找到一絲安慰，而老人就更不用說了，他不愿回家，夜夜買醉，希望在這個(gè)明亮的地方多呆一會(huì)，驅(qū)除孤獨(dú)。這些都印證了標(biāo)題。

參考文獻(xiàn)：

[1]崔道怡，等 “冰山”理論：對(duì)話與潛對(duì)話[J] 北京：工人出版社， 1987 2. 刁紹華 海明威[M] 沈陽(yáng)：遼林人民出版社，1980

[2]傅景川 二十世紀(jì)美國(guó)小說史[M] 長(zhǎng)春：吉林教育出版社，1996

[3]海明威.海明威短篇小說選[M] 上海：上海譯文出版社 1981

[4]秦秀白.文體學(xué)概論[M] 長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1993

[5]申丹《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》[M] 北京：北京大學(xué)出版社。1998

作者簡(jiǎn)介：顧芳（1983—），女，湖北荊州人，三峽大學(xué)科技學(xué)院教師。