兒子一樣的父親

父親說(shuō)，我覺(jué)得可以等著你退休，那時(shí)都輕松啦，有可能我老得走不動(dòng)了，你就把我拉著到處轉(zhuǎn)，那時(shí)我可能再也不“老奸巨猾”了，換成你啦。

他沖著父親喊，傻……硬硬收住傻后面的那個(gè)“子”，依然有點(diǎn)兒尾音，父親重復(fù)他的話：傻子！坐在椅子上傻樂(lè)，他的眼淚忽然落下來(lái)。相似的場(chǎng)景，隔了幾十年的光景，也是做數(shù)學(xué)題，那時(shí)他做錯(cuò)了，父親罵他傻，他哭了。這次他說(shuō)父親傻，還是他哭了。

母親不安地看著他說(shuō)：“別費(fèi)心了，你爸就是老糊涂了?！彼还懿活櫟匾淮未蔚啬铑}目：“小明和小軍共收集400張郵票，小軍比小明多10張，小軍給了小明40張，小明比小軍多幾張？”

父親認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)：“小明比小軍多50張！”他提示說(shuō)：“總共400張郵票，小軍比小明多10張，想一下小軍有多少?gòu)?？”父親搖頭，然后站起來(lái)，一步一步走進(jìn)臥室，母親端著水杯說(shuō)：“喝了藥再睡呀?！备赣H說(shuō)：“不?！蹦赣H哄著他，像是小孩兒一般。

他悶坐在客廳里檢討自己，自父親病后，他一直對(duì)父親有種恨鐵不成鋼的感覺(jué)，最近，這念頭愈發(fā)強(qiáng)烈。強(qiáng)烈的原因，是父親的狀況在下滑，越來(lái)越癡呆了，他覺(jué)著父親還不算老，離70歲還差幾年呢。

父親是突然被醫(yī)生診斷為老年癡呆癥的，在此之前，父親常常一拍腦袋說(shuō)自個(gè)兒老糊涂了，一句話說(shuō)了上半句，忽然忘了下半句。醫(yī)生并沒(méi)有靈丹妙藥，不過(guò)，建議持續(xù)訓(xùn)導(dǎo)，延緩癥狀的蔓延。

父親退休時(shí)，他陪父親喝酒，父親喝多了，柔情地說(shuō)：“從今往后，我就開(kāi)始享受生活了。你不一樣，你得當(dāng)?shù)烀炖?。不過(guò)，我覺(jué)得可以等著你退休，那時(shí)都輕松啦，有可能我老得走不動(dòng)了，你就把我牽著到處轉(zhuǎn)，那時(shí)我可能再也不“老奸巨猾”了，換成你啦?！?/p>

老奸巨猾這話，是有一次他跟父親拌嘴時(shí)說(shuō)的，把父親樂(lè)壞了，直夸他看清了本質(zhì)。父親退休之前是個(gè)會(huì)計(jì)，和算盤打了半輩子交道，雖說(shuō)后來(lái)有了計(jì)算器，但他依然相信算盤。有一回他開(kāi)玩笑說(shuō)父親的悼詞一句話就夠了，這個(gè)人一生都在精打細(xì)算。父親滿意，不過(guò)父親說(shuō)，悼詞可以長(zhǎng)一點(diǎn)，比如，他是他們村第一個(gè)吃上商品糧的，娶上城里媳婦的，一表人才，按現(xiàn)在流行的話來(lái)說(shuō)，帥呆……獲得獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯52次，高級(jí)會(huì)計(jì)師……他笑，父親也笑。

母親安頓好父親出來(lái)說(shuō)：“莫要太操心你爸，他這是返老還童了，他不威風(fēng)八面了，退一步，把他當(dāng)兒子看！這樣子，會(huì)不會(huì)好點(diǎn)兒？”

他不認(rèn)為父親就這么廢了，他希望父親像別人的父親那樣，打麻將、養(yǎng)花或者釣魚，正是含飴弄孫的好時(shí)候，但他無(wú)力阻止。周末，他們一家三口來(lái)陪父親，父親想不起孫子的名字，到了晚上拉著孫子的手說(shuō)：“你怎么還不回家？你爸媽要急壞的！”

慢慢地，父親不肯出門了，坐在沙發(fā)上，一坐就是半天，誰(shuí)也不知道他在想什么，抑或什么也沒(méi)想。能吸引父親注意力的只有母親，只要她出門，父親便站起來(lái)，拉住她的袖子。

醫(yī)生羅列的焦慮、偏執(zhí)、不合作等癥狀在父親身上還沒(méi)出現(xiàn)，但失憶癥狀卻明顯了。

有一天，父親忽然說(shuō)：羊山。那是父親的老家，自祖父祖母去世之后，已經(jīng)多年沒(méi)回去了。他問(wèn)父親是不是要回羊山？父親點(diǎn)頭。

他請(qǐng)假帶父親回老家，可父親又不肯了，怎么勸也沒(méi)用，單曲回放似的說(shuō)，沒(méi)爹沒(méi)娘了。

他一個(gè)人回去，拍了視頻照片回來(lái)，老家的水井、舊房、核桃樹(shù)……父親看著，一個(gè)勁兒流眼淚，直到看到一個(gè)老頭子，才說(shuō)了一句：“他屋后頭的櫻桃，甜?！?/p>

這個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)，讓他來(lái)神，再一次回老家，請(qǐng)這位老人來(lái)城里陪父親。老人來(lái)了，帶來(lái)了鄉(xiāng)音，父親的一些記憶像被激活……他們手拉手，說(shuō)了一句話，接著又說(shuō)一句。鄉(xiāng)音像是一味藥。

他說(shuō)：“爸，我是誰(shuí)??？”父親看看他說(shuō)：“爸，我是誰(shuí)啊？”他說(shuō)：“你從哪里來(lái)？”父親說(shuō)：“你從哪里來(lái)?！彼终f(shuō)：“要到哪里去？”父親說(shuō)：“要到哪里去？”

這不是哲學(xué)問(wèn)題，而是，父親又開(kāi)始學(xué)說(shuō)話了，很動(dòng)聽(tīng)。

責(zé)編/宿淇