你好，大叔

亨伯特初見(jiàn)洛麗塔，“我生命之光，欲念之火；我的罪惡，我的靈魂”的洛麗塔。

霜仁告訴我第一次與大叔爾多的性事，“他身上的皮都皺了，但仍魅力不減”的大叔。

年輕女孩的大叔情結(jié)

許多有大叔情結(jié)的姑娘，讀到的第一本老夫少女的圣經(jīng)總不過(guò)是《洛麗塔》。電影里，洛麗塔的小嫩腿伸著，臥在躺椅上，盡管無(wú)限挑逗地望著大叔Jeremy?；蛟S少女時(shí)期的斯嘉麗也可以是出演洛麗塔的上佳人選，她過(guò)早就擁有了大人般的眼神。Jeremy大叔的聲音叫人沉醉，我曾深深迷戀過(guò)他的法令紋。而他望著洛麗塔的眼神，到底是父親的慈愛(ài)，還是情人的憐惜，真是讓當(dāng)時(shí)的我分辨了好久。

直到了杜拉斯小說(shuō)改編的法國(guó)電影《情人》，見(jiàn)男主角大叔為女主角輕柔而近似愛(ài)撫地擦拭身體的細(xì)節(jié)，才終究讓我肯定了，那個(gè)眼神——或許也是細(xì)膩綿長(zhǎng)父愛(ài)式的柔情。

后來(lái)模仿《洛麗塔》故事情節(jié)的文學(xué)電影作品數(shù)不勝數(shù)。貝朗特·布里耶的《禍水紅顏》在情節(jié)上和“洛麗塔”也有點(diǎn)類(lèi)似。講述的是繼父和女兒之間的一段不倫之戀。女兒失去了母親，轉(zhuǎn)而把對(duì)母親的思念轉(zhuǎn)化為對(duì)繼父的愛(ài)。少女無(wú)法和同齡人交往，面對(duì)繼父的猶豫，少女當(dāng)著他的面脫下自己的衣服躺在他的床上等著他。

大叔和年輕女孩的故事，最美好的時(shí)期總在于將得未得時(shí)，高潮就是兩情相悅必須上床了，自此，怎么能不走下坡路呢？得到才是最徹底的失去，感情皆是日漸式微的?？墒钦l(shuí)又能明明喜歡，卻永不發(fā)手？我是不相信這種文藝神話，現(xiàn)實(shí)里總少不去肉搏。

離開(kāi)文藝作品，大叔和年輕女孩的故事，更多的還是婚外戀的模式。年輕女孩不在乎名分，沒(méi)有名分更覺(jué)浪漫。也不怕?tīng)奚?，犧牲越多越?jiàn)偉大。所以老男人喜歡年輕的女孩，青春固然可愛(ài)，更可愛(ài)的是無(wú)知。

“無(wú)知”，若你是真的不知，只是憑一腔年輕縱了自己倒還好說(shuō)。只怕，買(mǎi)賣(mài)關(guān)系下，自以為的聰明，才是徹底的無(wú)知。自古至今，做買(mǎi)賣(mài)，都是拿本身所有，去換那沒(méi)有的。你有青春、美貌、好身段，我有成功、金錢(qián)、大派頭，身邊好些姑娘，說(shuō)白了，就沖著那幾只名牌包、幾張刷不爆的信用卡、幾餐海味佳肴，就不管不顧了。大叔樂(lè)意得很，這錢(qián)，他不花在你身上，便是花在其他姑娘身上。如果快樂(lè)是錢(qián)可以買(mǎi)到的，還不趕緊拿錢(qián)扇過(guò)去呀（頭仰著傲慢無(wú)恥地吞云吐霧、有大肚腩的大叔都這么想）。

再到了紅火的電視劇《蝸居》，海藻最初的單純、強(qiáng)忍不投降狀，不外乎再次佐證了李碧華的話“所謂的能經(jīng)受住誘惑，是因?yàn)檫@個(gè)誘惑還不夠大”，宋思明不棄不舍，步步跟進(jìn)，海藻還不是最終走上了不歸路。當(dāng)大家都在追這部劇的時(shí)候，霜仁發(fā)來(lái)消息“一切不過(guò)是錢(qián)權(quán)惹的禍，沒(méi)有什么愛(ài)不愛(ài)的”，我覺(jué)得也是。

花花世界，年輕漂亮的女孩子最有辦法，一個(gè)翻身，立刻晶光燦爛，叫人不敢逼視。而這個(gè)世界又總是充滿(mǎn)機(jī)會(huì)，連半老徐娘都在奮力撲抓，何況年輕的姑娘們，“一切就看你自己了”，我記得一個(gè)年輕女孩無(wú)畏的眼神，還有她的壯語(yǔ)。

可除去這些，當(dāng)然也有就是偏偏只愛(ài)大叔的。大叔們或許事業(yè)有成、閱歷頗豐，跌跌宕宕沉浮世間，年少稚氣是脫得一干二凈，生命歷練則帶來(lái)了外在氣質(zhì)的提升，他們往往眼神堅(jiān)定、談吐有力，當(dāng)他們說(shuō)一句“別怕，有我呢”，當(dāng)然是比一無(wú)所有初出茅廬的年輕小伙子強(qiáng)勁百倍，連金錢(qián)頓時(shí)也成了附屬品。單薄又渴望深厚的年輕姑娘們，情難自禁，好似于茫茫世間找到比之父親之外更深的依傍（大叔的謊言即便是謊言，也分外動(dòng)聽(tīng)）。然而大叔啊，一旦喪失了令人心安的買(mǎi)賣(mài)關(guān)系，您才更加應(yīng)該悠著點(diǎn)兒，恐難收?qǐng)觥?/p>

《白色婚禮》便是最好的詮釋?zhuān)彩俏宜催^(guò)的最為心碎的電影。17歲的漂亮女孩德絲有一個(gè)傷痕累累的家庭，家庭的不幸，造成了她孤僻的性格，學(xué)校47歲的心理學(xué)教授很關(guān)心她，讓她產(chǎn)生了依戀。17歲的女演員Vanessa Paradis，總讓我想起亦舒筆下的女主角，擁有“水晶梨般”大小的面孔，似意大利文藝復(fù)興時(shí)畫(huà)家波提切利畫(huà)中“天使”的女子。在電影中穿著松垮的毛衣，笑起來(lái)如蜜糖。他們?cè)诔抗忪湮⒌姆块g，在驕陽(yáng)眷顧的芳草地，歡情與危險(xiǎn)并存……

大叔為何總喜歡年輕的女孩

田山花袋的《棉被》里36歲的小說(shuō)家有妻室子女，在妻子懷有第三個(gè)孩子的時(shí)候，他收了一個(gè)年輕貌美的女學(xué)生做自己的弟子，并讓女弟子住在自己的家里。女弟子美妙的聲音、婀娜的身姿，讓對(duì)婚后生活感到乏味的小說(shuō)家重新燃燒了激情，仿佛回到了新婚當(dāng)初，每當(dāng)走進(jìn)家門(mén)，就會(huì)引起一陣心跳。

張愛(ài)玲的《殷寶滟送花樓會(huì)》，說(shuō)的是大學(xué)里教授莎士比亞的羅教授和妻子時(shí)常吵架，夫妻生活激情是早談不上了。因?yàn)榕畬W(xué)生殷寶滟的上門(mén)求學(xué)，讓羅教授麻木的情感開(kāi)始復(fù)蘇。兩人互生情愫。直到一天在他們夫妻打鬧中，女學(xué)生得知教授太太又懷有身孕，才真正從他們的生活中退出。

田山花袋的《棉被》是日本私小說(shuō)純文學(xué)的開(kāi)山之作。這篇小說(shuō)不知道是不是影響到上述的張愛(ài)玲的《殷寶滟送花樓會(huì)》，然而教授迷戀女學(xué)生的過(guò)程如出一轍。再到施蟄存的《娟子》，有不少段落也都有跡可循。無(wú)奈是日復(fù)一日的婚姻生活帶來(lái)太多乏味煩膩，偏偏大娘多還規(guī)規(guī)矩矩，大叔卻是奈不住了。大叔總愛(ài)對(duì)年輕姑娘說(shuō)上一句，“眼前這孩子的媽?zhuān)趺纯错敹嗑褪莻€(gè)親人，愛(ài)情真是一丁點(diǎn)都沒(méi)有了”。

就像電影《He’s Just Not That Into You》里說(shuō)的，男人的愛(ài)情是從夏天開(kāi)始，女人的愛(ài)情是從春天開(kāi)始，所以當(dāng)女人開(kāi)始熱的時(shí)候，男人就到了秋天或是冬天了。大叔們過(guò)早的走到了冬天，總有煥發(fā)第二春的念頭，壓也壓不住的。

再到《黎明街道》中其貌不揚(yáng)、有妻小的中年大叔渡部，也是奔波在妻子和年幼的小情人之間。其中一些細(xì)節(jié)還是很耐人尋味的：從心癢難搔開(kāi)始，曖昧的短信、郵件互動(dòng)，到設(shè)法欺瞞妻子和情人幽會(huì)。渡部的朋友有句話說(shuō)得好：“嚴(yán)格意義上講，我們都不是男人了，都是大叔。”只是，大叔頭腦不清醒，美白富投懷送抱，就發(fā)昏。這讓我馬上聯(lián)想到江國(guó)香織同名作品改編的《甜蜜小謊言》，其實(shí)看了《第八日的蟬》后，我愈加確信在日本，這種其貌不揚(yáng)的公司大叔最具誘惑力和殺傷力。

男人就是這點(diǎn)占便宜，近四十歲才顯出風(fēng)度來(lái)。而大部分的男人身邊但凡多了幾個(gè)錢(qián)，少不了要作怪。女人（不單是年輕女人）所可利用的，也不外是男人原始的沖動(dòng)。越來(lái)越多的大叔，便是憑著這原始的沖動(dòng)，拋妻棄子、不顧半世打拼來(lái)的財(cái)產(chǎn)就為換上那個(gè)勾了魂兒的年輕老婆。巨富王石，離婚迎娶女演員田樸珺，可謂一石激起千層浪。何況這年輕姑娘也實(shí)在算不上傾國(guó)傾城貌，何況離婚的代價(jià)著實(shí)昂貴，玩玩就算了，何苦一定要明媒正娶！令人費(fèi)解。

但我卻想起倪匡先生寫(xiě)過(guò)一篇文章，說(shuō)他看到一部電視劇，撈女和有錢(qián)老頭泡上了，老頭兒要和她結(jié)婚。自然，老頭周?chē)乃腥硕紭O力反對(duì)。但電視劇中的老頭極有性格，堅(jiān)持己見(jiàn)：我都那么老了，就讓我做我自己喜歡的事情吧。

倪匡說(shuō)：有錢(qián)老頭子和撈女泡在一起，真是“后果堪虞”之至，反對(duì)的理由，可以有成千上萬(wàn)?？墒菂s不會(huì)有人想到，老頭子的快樂(lè)呢？真為老頭子好，就應(yīng)讓老頭子去享受他應(yīng)該享有的快樂(lè)，至于撈女的目的何在？理會(huì)作甚？就算她要把老頭子吃掉，只要老頭心甘情愿，旁人也只好徒呼荷荷。好一句——徒呼荷荷！

也有一些大叔，看在孩子的面上，看在財(cái)產(chǎn)分割的面上，空留個(gè)家庭幸福的美名，在外只管另找個(gè)年輕的姑娘養(yǎng)著。一個(gè)女人有好男人（無(wú)論丈夫還是情人）支撐場(chǎng)面，頓時(shí)身價(jià)百倍，男人一離開(kāi)，又頓時(shí)打回原形了?？膳苏f(shuō)到底，總還是要有些別人拿不走的東西才行。

花無(wú)千日紅，時(shí)間是個(gè)不懂營(yíng)私舞弊的機(jī)器，不管張三李四。眼見(jiàn)著，眉眼成了龍須溝，腰身成了郵政信筒。就像“以利合以利散”，看上你好顏色的，年長(zhǎng)色衰后，又會(huì)看上其他更鮮艷的顏色。

當(dāng)然也有例外。就有男人曾向我表達(dá)過(guò)，女人卻是年長(zhǎng)的好，看著就親切，可以撒嬌似的。想來(lái)，或許也因?yàn)槟觊L(zhǎng)的女人能容忍男人的任性，對(duì)把家業(yè)放在一旁沉迷戲作的男人，大約也不會(huì)嘮叨抱怨。記得以前哪本書(shū)看過(guò)，說(shuō)有男人找酒女就喜歡年長(zhǎng)的，那種松松軟軟的身體，有種家常的隨意，不必太過(guò)拘謹(jǐn)。

格非在《春盡江南》中寫(xiě)過(guò)，“他喜歡年齡大一點(diǎn)的女人，喜歡她的豐腴，喜歡那種熟透了的杏子的味道。他覺(jué)得自己已經(jīng)化了。像一捧雪，化在了深不見(jiàn)底的水井里?！蹦觊L(zhǎng)的女性與年輕的女孩相比，大概所差別的也就是這般言不可盡的杏子味兒吧。

結(jié)局還是老套的好

《棉被》里的女弟子最后離開(kāi)了大叔和他的家庭，寂寞空虛的生活再次光顧了他。他來(lái)到女弟子居住過(guò)的臥室把臉埋在她蓋過(guò)的棉被里，一股令人懷戀的發(fā)油味兒和汗味兒使他的心怦怦直跳，他盡情地聞著那個(gè)令人懷戀的女人氣味。“性欲、絕望、悲哀立刻向他襲來(lái)?！彼w著棉被，嗚嗚嗚地哭了起來(lái)。

施蟄存的《娟子》最后教授也是用娟子的紅衫蒙住自己的頭躺在她的床上?！兑髮氫偎突菚?huì)》中，女學(xué)生離開(kāi)后，教授家吃晚飯的時(shí)候總要把她的一副碗筷擺在桌上，總要燒兩樣她愛(ài)吃的菜，只當(dāng)她還在那里。一針一線一物，拭淚相看是故人。

“我望著她，望了又望，一生一世，全心全意，我最?lèi)?ài)的就是她，可以肯定，就像自己必死一樣肯定。她可以褪色，可以枯萎，怎樣都可以，但我只望她一眼，萬(wàn)般柔情便涌上心頭”，讀過(guò)《洛麗塔》的人都不會(huì)忘?？涩F(xiàn)實(shí)哪有那么多癡情大叔，醒醒吧小姑娘！

現(xiàn)實(shí)里，大叔若是為了你拋妻棄子，于你的日盼夜盼而言可謂一場(chǎng)豐收，可年輕的姑娘，你又豈能花開(kāi)千日永保新鮮？大叔若是戀戀不舍，想要妻兒與你兩全，你又豈能一日日陪著他耗盡好時(shí)光？大叔若是由著你去，眼下與你纏綿不盡，明日囑咐你別忘嫁人大事，那你又豈能容許自己成為別人生命中莫名的插曲？大叔若是沒(méi)心沒(méi)肺與你愛(ài)在一時(shí)，而你苦謀懷上他的骨肉，可你又豈能保證他不會(huì)翻臉不認(rèn)賬？

悲劇太多。我的女老師也為一個(gè)風(fēng)度翩翩才華橫溢的大叔放棄了生命，從十八層的高樓上一躍而下。別說(shuō)我經(jīng)驗(yàn)主義，有才華的男女只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞，不能相愛(ài)，即使不幸相愛(ài)了，整個(gè)過(guò)程都是在相互傷害，因?yàn)樗麄兌际悄菢拥尿湴梁痛嗳酰?2歲的羅丹和18歲的卡米爾亦即如是。

電影《白色婚禮》中，老師是德絲新生活的開(kāi)始，也是她生命的全部，所以他一旦離去，就意味著她幸福的終結(jié)，嘗到幸福甜蜜的她不愿意回到過(guò)去，最終走上了自我毀滅的道路。夠極端的還有——格非《人面桃花》里的秀米在心上人（中年大叔、革命黨人張季元）死去后，母親提相親的事，她萬(wàn)念俱灰地說(shuō)“反正身體也不是我的，就由他糟蹋去”。而大詩(shī)人雪萊愛(ài)上的17歲的瑪麗，在雪萊送給自己的書(shū)上寫(xiě)“我對(duì)作者的愛(ài)超越任何文字的力量，就算我不會(huì)是你的，我也不會(huì)是別人的”。

人生在世，種種濃淡輕重的情感到頭來(lái)都是鬧著玩的。當(dāng)情愫萌生之時(shí)，誰(shuí)不是一朵心花怒放，其欣喜之狀仿佛擋得住任何一場(chǎng)暴風(fēng)雨。然而，當(dāng)情感灰飛煙滅，其憤懣之心，又恨不得將世界一手捏碎。人生這門(mén)功課，說(shuō)穿容易，看透難，是以，人人一身糾纏。

故事里，“我遺憾的是那片笑聲中沒(méi)有Lolita（洛麗塔）”，該是多么執(zhí)著難了的深意。

故事外，大叔爾多又豈止霜仁一個(gè)小姑娘，霜仁也并沒(méi)有以死謝罪，然而結(jié)局還是俗氣的好，各安天涯，只剩經(jīng)歷一種。